스테이트 오브 더 유니언

스테이트 오브 더 유니언
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2014년 11월

더글러스 케네디의 신작 '스테이트 오브 더 유니언'이 나왔다. 등을 돌려 고개를 살짝 숙이고 있는 남자와 입을 막으며 울음소리를 내지 않으려는 여인이 마치 무대 세트장에 있는 것처럼 느껴지는 표지가 인상적이란 생각이 든다. 

이제는 손자, 손녀의 재롱을 보며 평온한 노후를 생각하고 있는 초등학교 교사 한나 래덤은 여태껏 살아 온 인생 전부가 흔들리는 사건과 직면하게 된다. 하나는 능력 있는 커리어우먼으로 당당한 삶을 살고 있다고 믿었던 스물다섯 살의 딸 리지가 유부남 피부과 의사에게 이별을 통보 받으며 극심한 우울증과 집착으로 보이며 힘든 시간을 보내다 갑자기 흔적도 없이 사라진 것이다. 딸을 향한 걱정이 온 마음을 가득 채우고 있는 와중에 오랜 절친으로부터 온 연락을 통해 예전에 자신의 집에 아주 잠시 머무른 한 남자가 출판하게 된 책의 내용이 왜곡되어 출간된다는 것이다. 이 책이 나오면 자신의 인생은 물론이고 가족들이 받을 상처가 너무나 크기에 될 수 있으면 세상에 들어나지 않았으면 좋겠지만 그녀의 바램은 허망하게 된다.

스토리가 30여 년의 시간차를 두고 진행된다. 자신이 가진 정치적 색깔을 너무나 들어내며 유명세를 타고 있는 대학 교수인 아버지와 거물급 예술가와 친분이 두터운 유명한 화기인 어머니를 두고 있는 한나는 집안에 흐르는 분위기가 너무나 싫다. 이런 이유로 결혼 자체를 생각지도 않았는데 아버지와 정반대의 의대생 댄을 만나 조금 이른 나이에 결혼을 감행한다.

자신은 부모님과 다른 결혼 생활을 이어갈 것이란 마음으로 결혼을 하고 아이를 낳는다. 남편 댄을 따라 조용한 메인 주의 조용한 시골마을 펠험에 짐을 풀지만 생각했던 것과는 너무나 다른 시골마을 사람들의 모습에 어려움을 겪는다. 한나는 출산 후 우울증과 육아로 인해 엄청난 심적 고통을 겪지만 항상 바쁜 남편, 멀리 떨어진 부모님, 친한 베프에게 도움을 요청할 엄두도 내지 못하는 상황에 내몰리게 된다.

세상에 핑계 없는 무덤 없다고 많은 여성들이 출산 후 우울증과 육아로 인해 극심한 스트레스를 받아도 묵묵히 자신의 자리에서 이겨내려고 애를 쓴다. 한나 역시 자신의 생활권에서 최대한 노력하지만 어느 날 아버지의 부탁으로 자신의 집에 잠시 머물게 된 한 남자로 인해 인생이 커다란 시험대에 놓인다.

많은 사람을 가르치는 교수지만 제자의 참모습을 제대로 보지 못해서 딸 한나를 위험에 빠트린다. 한나는 한 순간의 잘못된 판단이 결국 FBI에 쫓기는 남자를 태우고 캐나다 국경까지 데려줘야 하는 상황에 놓인다. 지금은 아들의 안전을 위해 못할 게 없다.

지금과 다른 여성상을 원했던 시기에 자신의 삶을 만들어 가는 한나의 모습을 보면서 함부로 욕하지 못하겠다. 분명 단 한 번이라도 하지 말아야 할 행동이 있다. 허나 그런 상황으로 내몰린 그녀를 둘러싼 환경에도 절반의 책임이 있지 않을까 싶다. 나이를 잊고 젊은 여성들에게 여전히 매력을 발산하면서 프리하게 삶을 사는 아버지와 아버지의 이런 모습에 마음속에 불안, 상처, 외로움 등을 간직하며 극도로 예민한 상황으로 자신을 몰고 가는 어머니, 댄의 모습에서 우리 아버지, 조금 선배뻘의 남편들의 모습이 들어있다. 자신의 성공이 곧 가족들에게 경제적 안정과 행복을 어느 정도 줄 수 있어 일에 매달리는... 더불어 펠험 지역 사람들이 바라보는 시선에 있다. 배타적인 시골마을 사람들이 모습이 현대의 우리가 가지고 있는 모습과 너무나 닮아 있어 씁쓸해진다.

역시나 더글라스 케네디란 느낌을 받았다. 더글라스 케네디의 작품 속에는 우리들의 모습이 적나라하게 들어 있어 불편하면서도 공감할 수밖에 없다. 요즘 우리 사회는 어느새 부터인가 기혼자들조차 애인이 없으면 안 될 거 같은 분위기에 적어 있다. 내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜이라고 다른 사람의 작은 잘못에 커다란 잣대를 들이대는 우리에게 한나의 삶에 돌을 던질 수 있는지 생각해 보게 된다.

혁명, 율도국

혁명, 율도국 - 광해와 허균, 홍길동과 대마도
신용우 지음 / 작가와비평 / 2014년 10월

백성이 주인이 되는 나라... 누구나가 꿈꾸는 나라지만 지금도 어려운데 끊임없이 당파싸움으로 얼룩진 조선시대야 더 힘들었을 것이다. 대마도에 세우려 했던 율도국은 홍길동전으로 우리에게 알려진 허균이 광해군을 도와 만들려고 했던 나라의 모습이다.

개인적으로 역사 속 조선시대 인물 중 좀 더 오래도록 왕의 자리에 앉아 있었다면 생각하는 인물이 광해군과 정조임금이다. 광해군의 경우 재평가 되고 있어 다행이다 싶지만 그가 인조반정으로 권좌에서 쫓겨나지 않고 마음먹은 대로 펼치려고 했던 정책들이 이룩할 수 있는 시간이 있었다면 어떻게 되었을까... 부질없는 생각이란 것을 알고 있지만 그 만큼 안타까운 인물이다.

허균을 질투하고 시기하는 무리들로 인해 또 다시 힘든 시간을 보내고 임금 광해군과 단 둘이 앉아 있다. 광해군은 허균이 쓴 홍길동전을 이야기하며 그가 책 속에 미처 담아내지 못한 이상의 나라에 대해 듣는다. 왕의 입장에서 볼 때 분명 허균이 말한 이야기에 화를 낼 수 있는 상황이지만 광해군은 그가 말하려는 의도를 안다. 오히려 그가 말한 이상의 나라 율도국을 대마도에 만들려는 계획을 세운다.

예나지금이나 권력을 지키려는 자들은 나라와 백성을 위한다는 이유를 내세우지만 알고 보면 자신들을 먼저 생각한다. 광해군이 왕의 자리에 올랐지만 임진왜란으로 배고프고 어려운 시절에 가뭄까지 겹쳐 인심은 흉흉하기 이룰 데 없다. 암행을 감행하여 백성들의 모습을 보고 그들의 이야기를 들으며 광해군은 참 많은 생각을 하였을 것이다. 

허균은 자신의 가장 친한 벗들을 찾아 광해군과 꿈꾼 율도국에 대한 이야기는 하지 않았지만 오해할 수 있는 언질을 주었던 것이 화근이 된다. 그들이 결코 배신하지 않을 거란 것을 알지만 더 큰 뜻을 이루어내기 위해 이이첨이 노리는 수대로 허균은 움직일 수밖에 없다. 아끼는 벗을 한 순간에 다섯이나 잃어버린 허균의 마음은 아내, 첩, 기방에서 자신을 애타게 기다리는 여인까지 있으면서도 허함을 느낀다. 벗들을 잃어버리면서까지 지켜내고자 했던 율도국을 세우려는 광해군과 허균의 노력은 허사가 된다. 자신들의 가진 기득권을 놓지 않으려는 자들에게 속을 보이지 않았지만 은연중에 몸에 밴 행동, 말투, 표정에서 이상함을 느낀 자들은 허균, 광해군을 주시하며 꼬투리를 만들고 결국에는...

홍길동전을 모티브로 만든 이야기지만 혁명이 성공하고 대마도에 율도국이 세워졌다면 조선은 어떤 모습이 되었을까? 광해군, 허균과 함께 뜻을 세운 모든 이들의 계획이 수포로 돌아간 것이 안타깝다. 뜻을 세우고 이루려고 했던 인물이 있었던 시대는 그나마 다행이라는 저자의 글에 공감하게 된다. 광해군, 허균 같은 인물이 지금 시대에도 나타나길 바라며 역사 속 인물과 함께 우리 현실을 들여다 의미 있는 시간이 되었다. 

윌 그레이슨. 윌 그레이슨

윌 그레이슨, 윌 그레이슨
존 그린.데이비드 리바이선 지음, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2014년 9월

'안녕, 헤이즐'로 우리에게 알려진 존 그린 작가의 신작 '윌 그레이슨. 윌 그레이슨' 같은 이름을 가진 두 소년을 통해서 사랑, 우정을 매력적으로 풀어낸 작품이다.

솔직히 두 소년이란 것을 알고 읽었는데도 초반에 살짝 헷갈렸다. 두 명의 윌이 화자가 되어 이야기를 풀어가 있는데 누가 이야기를 하고 있는지 전혀 친절하게 알려주지 않고 있다. 책을 읽는 독자 스스로 서로 다른 윌을 인지하고 읽어야 한다.

한 명의 윌 그레이슨는 부모님 모두 의사로 반듯한 훤칠한 키를 가진 소년으로 그에게는 오랜 시간 함께 한 절친이 있다. 타이니 쿠퍼는 2미터가 넘는 장신에 집도 으리으리한 곳에 살고 있다. 다만 자신이 가진 성 정체성에 어린 시절에 커밍아웃을 통해 선포하며 당당하게 생활한다. 이런 타이니가 정말 좋지만 때로는 그의 과도한 행동에 살짝 불편한 감정이 들 때가 있다. 윌이 친하게 지내는 친구도 타이니가 소속된 클럽의 친구들이다.

내 이름은 윌 그레이슨... 어머니와 둘이 살고 있다. 우울증을 갖고 있는 소년으로 마우라란 이름의 여자 친구도 있다. 헌데 마우라의 적극적인 애정 공세에 윌을 즐겁게 하는 것이 아니라 오히려 여자 친구를 멀리하고 싶어질 뿐이다. 그가 마음을 여는 유일한 상대는 인터넷을 통해 알게 된 아이작 뿐이다. 아이작이 남자란 걸 알지만 그에게 끌린 자신을 느낀다.

나이가 어린 탓에 대놓고 클럽 출입을 할 수 없는 윌을 위해 타이니와 친구들은 꼼수를 부린다. 첫 번째는 주먹을 사용한 것이 먹혔지만 두 번째는 다른 방법을 사용했지만 걸리고 만다. 친구들이 클럽에서 놀 동안 자신만의 시간을 즐기기로 한 윌... 윌은 포르노 가게에 들어간다. 헌데 이곳에서 생각지도 못한 인물과 만나게 된다. 같은 이름을 가진 윌이 결재를 하면서 동일한 이름을 가진 또 다른 윌 그레이슨을 만난다. 세상에서 분명 같은 이름을 가진 사람들이 꽤 있는데 하필이면 포르노 가게에서....

윌은 아이작이란 인물 자체가 존재하지 않았다는 것에 놀라게 된다. 자신을 너무나 잘 알고 있는 여자친구 마우라가 한 행동이란 것에 격분한다. 헌데 마우라로 인해 또 다른 윌 그레이슨을 만나고 그의 절친 타이니 쿠퍼에 끌리며 그와 진한 키스를 하게 된다. 거리가 있지만 이제 막 사귄 연인들의 모습을 보여주는 윌과 타이니... 또 다른 윌 그레이슨은 이들을 보며 감정이 묘해진다.

미국의 십대 고등학생 학생들이 가진 현실적인 문제와 문화를 잘 풀어낸 책이라 여겨진다. 우리나라와 달리 학교에서 자신들의 성 정체성을 들어내는 문화가 존재한다는 것이 놀라우면서도 인정하는 분위기가 좋게 보인다. 두 명의 윌 그레이슨이 풀어내는 이야기는 갈수록 이혼율이 높아지는 우리 현실에서 볼 때 자녀들이 가질 수밖에 없는 심적 상처, 감정, 갈등 등에 이해가 된다.

우린 어쩔 수 없이 자신의 잣대로 다른 사람을 바라보게 된다. 얼마전에 서울시 박원순 시장님의 동성애 발언과 관련된 논란을 뉴스를 통해서 본 기억이 있다. 아직은 우리나라에서는 쉽게 용인되지 못한 성소수자들에 대한 편견이 존재하고 있기에 그들을 따뜻한 시선까지는 아니더라도 이해하려는 마음이 필요하다는 생각이 든다.

이 번 책도 그렇고 전작 안녕, 헤이즐에서 볼 수 있듯이 청소년에 대한 저자의 남다른 애정을 볼 수 있다. 성장기 청소년이 가진 감정을 잘 표현한 저자의 다른 작품 '이름을 말해줘'도 읽어봐야겠다. 

가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

나 어릴 때는 가시내란 말을 할머니에게 종종 들으며 자랐다. 프랑스 현대 문학을 이끌고 있는 작가로 가장 뜨거운 논쟁의 중심에 서 있는 작가 마리 다리외세크의 '가시내'... 왜 이런 제목을 붙였을까? 싶은 생각이 들었다. 가시내란 말을 들을 수 있는 딱 그 시기의 소녀가 주인공이고 그 또래 소녀들이 품게 되는 성에 대한 이야기다.

사회전반적인 분위기가 예전과 달리 성에 대해서 여성들도 많이 자유로워지고 당당해진 모습을 보게 된다. 터놓고 성에 대한 이야기를 하는 케이블 TV '마녀사냥'을 비롯하여 남녀 간의 썸에 대한 이야기를 풀어내는 프로그램이 몇 개 되는데 이런 TV에서 다루고 있는 성 이야기보다 책에 담겨진 십대 소녀의 성은 상당히 쇼킹하고 내가 주인공 소녀와 같은 십대일 때를 떠올려 보아도 충격적이다.

조용한 시골 마을 프랑스의 지방 클레브에 살고 있는 솔랑주는 항공사에 근무하는 아버지와 정서적으로 불안하고 가게해서 일하며 우울증을 가지고 있는 어머니를 둔 소녀다. 부모님의 손길이 필요하기에 옆집에 살고 있는 비오츠 아저씨의 도움을 받게 된다. 솔랑주는 물론이고 소녀의 친구들의 지금 가장 궁금하고 중요한 이야기는 성에 대한 이야기다. 누가 누구와 무엇을 했느냐가 항상 궁금하고 그런 일이 실제로 일어나면 친한 친구에게 이야기한다.

비오츠 아저씨는 솔랑주를 아끼고 소녀의 성장에 관심이 많다. 소녀의 자라는 모습을 보면서 뿌듯함도 느끼지만 어른으로서 가지지 말아야 할 감정으로 인해 곤혹스러워 한다. 솔랑주의 아버지는 아무리 술에 취했다고 하지만 이런 행동을 하면 가족들이 받을 수치심, 창피함은 모르는지 발가벗은 모습으로 있는 것을 솔랑주는 보게 된다. 여기에 아버지는 항공사에 근무하는 것은 맞지만 그가 말한 부서와 다른 일을 하고 있는데다 모르는 여자 차에 올라타 고 사라진다. 아버지가 떠난 후 엄마의 우울증은 좀 더 심해진다.

가장 친한 친구라고 생각했는데 아니라고 느낄 때는 마음의 상처를 받는다. 단짝처럼 지낸 친구의 성 이야기를 자신이 먼저가 아닌 다른 친구를 통해 듣는다는 것에 가슴이 아픈 솔랑주... 속상한 것은 또 있다. 으리으리한 저택에 살고 있다고 알고 있는 친구가 파티를 여는데 자신만을 쏙 빼고 다른 친구들을 초대한 것이다. 속상한 마음을 비오츠 아저씨에게 털어 놓게 되고 아저씨는 솔랑주가 파티에 갈 수 있도록 도와주고 파티를 연 소녀에 대한 진실을 알게 해준다. 그 곳에서 솔랑주는 잘 생긴 나쁜 남자 아르노를 만난다. 물론 얼마 전에 클럽에서 소방관과 진한 키스를 나누었지만 아르노와 나누는 섹스는...

자신을 바라보는 비오츠 아저씨의 열망을 알기에 아저씨를 자신에게 빠져들고 결국에는 그를 자신 앞에 무릎 끊게 만든다. 허나 솔랑주가 원했던 것이 그의 사랑이 아니다. 솔라주로 인해 비오츠 아저씨는 하지 말아야 할 행동을 했지만 솔랑주는 비오츠 아저씨에게 무심함을 보이며 소녀는 젊은 남자와 떠나려고 한다.  

사춘기 성이 가진 모습을 대담하게 그려내고 있다. 너무나 솔직하고 대담하여 오히려 불편한 감정을 일으키는 면이 있는 작품이다. 이처럼 여자, 남자의 성기에 대한 표현을 이처럼 과감하게 표현하는 책은 거의 본 적이 없다. 책 속에 무수히 나오는 단어는 살짝 거북함을 주는 면이 있지만 이렇게 대범할 수가 있나 싶은 생각도 든다.

솔랑주와 소녀의 친구들이 가진 성에 대한 호기심은 너무나 당연하다. 어른으로 성장하기 위해 나타나는 사춘기 몸의 변화가 더욱 성에 대한 호기심에 불을 붙인다. 소녀들이 가진 성적 환상과 성을 바라보는 시선이 대담하고 호기심을 충족하기 위해 부단히 주변을 기웃거린다.

요즘은 무수히 많은 정보들이 인터넷을 통해 쏟아진다. 예전보다 훨씬 더 성을 접하는 시기도 빨라지고 성에 대담해진 사람들이 많다. 성에 대해 감추고 대놓고 들어내지 않는 것을 미덕, 아닌 조금은 당연하게 생각하고 있는 우리의 정서와 분명 부딪히는 면이 있지만 허영, 허세 등의 사춘기 소녀들이 가질 수 있는 감정들에 솔직함이 너무나 사실적으로 느껴진다. 사춘기 소녀이 감성이 잘 묘사한 것은 저자의 이야기가 많은 부분 담겨져 있어서다. 자신의 감정에 당당한 솔랑주가 어떤 어른으로 성장했을지 책을 놓으며 궁금해진다. 

이승 꽃 저승 나비 (상,하)

이승 꽃 저승 나비 - 상
이청은 지음 / 아롬미디어 / 2014년 10월

만나야 할 사람은 기어이 만난다고 한다. 질긴 운명으로 얽힌 두 사람은 피하고 싶어도 결국에는 만나고야 만다. 냉궁마마로 처음 알게 된  이청은 작가의 신작 '이승 꽃 저승 나비'는 200년이란 시간을 넘어 현대에 이르러서야 사랑을 이룬 남녀의 이야기다.

꿈이라고 믿고 싶은 일이 일어났다. 분명 사극 세트장이라고 생각하였지만 중년의 아주머니가 나를 그냥 관통해 저 멀리 사라진다. 이런... 도대체 믿을 수 없는 일이란 생각이 들지만 현실처럼 생생한 기억이 '연'의 마음을 사로잡는다. 얼굴 생김새는 기억이 흐릿하지만 '환'이란 이름만은 생생히 남아있는데... 환... 조선의 24대 임금 헌종의 이름이 환이다. 네 명의 부인을 두었지만 단 한 명 후궁 김씨만을 사랑한 남자다. 그가 왜 나를...

현실에서 10년 동안 자신만을 좋아해주는 남자가 있다. 일방적인 감정으로 자신에게 잘해주는 남자가 전혀 좋아지지 않는 연... 그가 싫다기보다 그의 한 쪽 얼굴을 덮고 있는 흉터가 불편하다. 연은 요상한 꿈으로 인해  창덕궁 낙선재를 찾게 되고 낙성재에서 갑자기 몸이 이상한 반응을 보이며 자신을 애타게 찾는 이환이란 남자를 만나게 되면서 과거의 시간 속으로 빨려 들어간다.

조선시대로 간 연은 유령으로 떠돌며 기방에서 낯익은 남자를 보게 된다. 헌데 그 역시 임금님이 찾는 남자가 바로 자신이라며 연과 너무나 똑같이 생긴 선비가 한 말과 같은 말을 하고 있다. 도대체 그는 누구이며 나랑 같은 얼굴의 선비는 내 전생이란 말인가?

'임금인 이환, 거문고를 메고 다니는 윤랑이라 불리는 윤이환, 그리고 나를 십 년을 하루같이 따라다니는 녀석, 경이환........, 뭐야? 이런 우연도 있을 수 있나? 이 세 남자, 과연 무엇일까? 그리고 나는 왜 이 자리에서 저들의 상황을 보게 되는 것일까?'            -p71-

중전은 물론이고 임금이 난생처음 마음으로 품은 여인 김연을 빼닮아 궁궐에 기거하게 한 연 반월, 윤랑까지 전부 이름도 모르는 선비를 살리려고 한다. 허나 임금의 노여움만 더 커질 뿐이다. 선비의 상태를 걱정한 윤랑이 임금에게 거래를 제안하는데... 헌데 내 영혼이 남자인 선비의 몸속으로 빨려 들어가는데...

선비는 남장여자다. 그것도 임금님이 너무나 보고 싶어 하는 김연 규수다. 나와 쌍둥이라고 해도 믿을 만큼 완벽하게 똑같다. 그녀의 몸에 내가 존재하며 3년이란 시간동안 임금 이환으로 인해 상사병을 앓은 그녀의 마음은 온데간데없고 그 자리에 다른 남자가 들어오게 된다. 내가 사랑하는 사람은 임금 이환이 아니다. 허나 김연 규수의 마음은 오직 임금 이환을 향해 열려 있다. 술의 들어가면 내 영혼이 사라지고 온전히 김연 규슈만이 남게 된다.

하나의 육체에 서로 다른 두 개의 영혼이 다른 사람을 사랑하는 로맨스 소설로 순조의 손자인 헌종이 조선시대 가장 잘 생긴 왕이란 이름에 맞지 않게 단 한 명의 여인만을 사랑한다는 순애보적 이야기는 분명 여성 독자들에게는 매력적으로 느껴진다. 연을 둘러싼 인물들은 물론이고 당시의 시대상황도 곳곳에 잘 들어나 있다. 대왕대비 순원왕후이 수렴청정과 무수히 많은 천주교 신자 학살,  천주교 신자들을 찾아내려는  방법, 힘없는 백성들이 당하는 억울한 이야기가 로맨스 소설이지만 책 속에 잘 묻어나 있다.

시대에 따라 미남, 미녀의 모습도 다를 것이다. 조선시대에는 분명 빼어난 미색을 갖춘 여인으로 임금의 마음을 단숨에 사로잡지만 21세기 현실에서는 그냥저냥 보통 정도 되는 여자 얼굴이다. 누구 한 말이 기억나는데... 뺑덕어미나 팥쥐의 얼굴이 지금의 미인형이라고...

헌종 임금이 스물세 살이란 너무나 짧은 생을 살았다. 미인박명이란 말과 같은 뜻의 홍안다박명으로 이야기한 부분을 통해 남자나 여자나 너무 빼어난 사람은 명줄이 길지 않았다니... 그래서인지 잘 생긴 왕이라고 불린 헌종 임금의 생이 너무나 짧다. 책에는 쌍둥이자매 연 반월로 인해 김연은 힘든 상황에 몰리게 된다. 아니 그녀의 영속에 들어 있는 나의 마음이 향한 남자에게 어려움이 닥이게 된다. 200년을 이어 연의 사랑은 이루어질 수 있을지... 로맨스 소설이 주는 재미를 느끼게 해주는 책이라 즐겁게 읽었다.