파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 갤리온 / 2014년 11월

파리의 심리학 카페... 제목이 주는 느낌이 참 좋다. 실제로 이런 카페가 있다면 한 번쯤 가보고 싶다는 생각이 들 정도다. 저자 모드 르안은 18년간 바스티유에 위한 카페에서 매주 목요일 저녁 7시가 되면 자신을 찾아오는 사람들의 이야기를 들어주는 '심리학 카페’를 연다. 지금까지 다녀간 사람만 무려 5만 명이 넘을 정도라니... 그 만큼 마음속에 상처, 고민 등을 안고 살아가는 사람들이 많다는 것을 새삼 느끼게 된다.

'파리의 심리학 카페'는 그녀를 찾은 사람들의 이야기를 사례를 들어 우리가 가지고 있는 어쩔 수 없는 마음에 대한 해답을 찾을 수 있게 이끌어주는 이야기다. 서양인들의 사례지만 전혀 낯설게 느껴지지 않는다. 내 이야기 같은 것도 있고  가족, 친구, 지인의 이야기도 있다는 생각이 들 정도로 책 속에 담겨진 이야기는 누구나가 충분히 공감하게 되는 자신, 일, 사랑, 인간관계 등에 대해 들려준다.

나도 없잖아 이런 면이 있지만 다른 사람의 눈에 좋은 사람으로 비치고 싶은 마음에 하기 싫은 것도 제대로 거절하지 못하는 경우가 흔히 있다. 예스맨을 원하는 것은 아니라도 현실에서는 노우 보다는 예스를 듣고 싶어 하는 경우가 더 많다. 거절을 하기 힘들어 하는 남자의 마음이 그래서 더 공감이 된다. 일 뿐만 아니라 가족, 특히 사랑하는 아내의 말에도 노우를 못하는 심정... 나도 옆지기가 하는 말에 거의 토를 달지 않는 편이다. 그래서인지 옆지기의 이야기는 나와 상관없어 마음 저 밑에 내려놓고 있고 있지만 현실은 그렇지 못하다. 자신의 의사를 제대로 표출하는 것이 앞으로서의 관계를 따져 볼 때 더 유익하다.

부모님의 기대치를 알기에 학업에 대한 스트레스... 부담감을 내려놓지 못하는 중국인 유학생, 사랑하는 마음에는 변함이 없지만 시간이 흐르니 예전에는 보이지 않던 결점이 보이기 시작한다는 여자의 이야기, 연인보다 자신만의 세계에 더 빠져 있는 연인에 대한 상처 받은 마음, 진짜 중요한 것이 무엇인지 선택하는데 어려움을 느끼는 이야기, 다른 사람들과 달리 부당한 대우를 받아도 화를 내지 못하는 이야기, 과거 아버지로 인해 갖게 된 시간에 대한 트라우마를 지닌 남자 이야기 등등 삶을 살다보면 만나게 되는 개인적이지만 누구에게나 비슷한 경험이 존재하는 이야기들이란 생각이 든다.

얼마 전에 아는 지인 중에 아직 시집을 못 간 노처녀가 있다. 꽤 오래 사귄 남자친구와의 이별을 힘겨워하기에 기운을 돋을 겸 만난 적이 있다. 괜한 위로보다 그냥 평소처럼 영화보고, 밥 먹고, 차 마시는 순서를 따랐다. 허나 연애를 할 때 보이던 행복함이 없어서인지 나도 불편하고 지인 역시도 즐겁지 않았는데 그냥 헤어지기 아쉬워 잘 가지 않는 노래방을 찾아 들어갔다. 노래를 한두 곡씩 부르며 어느새 슬픈 발라드에 자신의 감정을 담은 지인은 한 쪽에서 펑펑 울기 시작했다. 모른 척 잘 부르지도 못하는 노래를 난 불렀고 그렇게 시간이 흘렀다. 거의 한 시간 가까이 울고 난 지인이 미소를 짓는다. 마음은 안 그런데 쿨한 척 헤어졌다며 한 번씩 미치도록 그립다고.. 이제는 조금씩 마음을 내려 놓고 정리를 할 생각이라는... 누구에게나 이별은 쉽지 않다. 나 역시도 연애를 한 사람으로 이별을 쿨하게 대처하는 사람을 보면 내심 놀란다. 그래서인지 요즘 사람들의 스피드한 만남과 헤어짐을 보면 낯설다. 그래서인지 더 이별에도 시간이 필요하고 예의가 필요하다는 글에 전적으로 공감한다.

저자 스스로가 가장 절망적인 아픔을 경험해 보았기에 다른 사람의 이야기를 들어 줄 준비가 되어 있다. 가족을 사랑하는 남편의 갑작스런 죽음은 분명 커다란 슬픔이다. 이제 갓 태어난 아이를 혼자서 키워야 하는 상황에서 우선 내 슬픔이 크기에 술로 시간을 보내는 시간이 있었다. 아들의 눈망울을 보고 다시 새로운 마음을 먹었다는 저자... 그녀의 심리학 이야기는 그래서 더 가슴으로 다가온다.

지금 이 순간, 숨 가쁘게 어디론가 향하고 있다면 잠시 멈추어 서서 자문해 보라. 나는 도대체 무엇을 원하는 것일까? 내가 가고자 하는 곳은 어디인가? 내가 진정으로 그리워하는 것은 무엇인가?   -안젤름 그륀, <하루를 살아도 행복하게>

저자의 심리학 카페를 찾는 사람들은 자신의 이야기를 털어놓기까지 결코 쉽지 않았을 것이다. 얼굴을 익히고 마음이 조금씩 열려 이야기를 나누지만 진짜 해결점을 찾아가는 과정은 쉬워 보이지만 용기가 필요하다. 우리 사회는 여전히 병원을 찾아 나의 마음을 털어 놓는데 거리를 두고 있다. 실제로 정신과 의사를 찾았던 친구도 있지만 이런 경우는 극히 드물고 대부분은 친구나 가족, 지인에게 이야기를 하면서 위로를 받고 마음을 다스리는 경우가 많다. 

우리 주변에 파리의 심리학 카페 같은 곳이 있다면 마음이 아픔 사람들에게 커다란 도움이 될 거란 생각이 든다. 세상은 각박해지고 삶은 퍽퍽하고 극도의 개인주의가 심해지는 세상이라 더 필요함을 느끼게 된다. 파리의 심리학 카페.. 마음이 따뜻해지고 세상에서 가장 아껴야 할 사람은 그 누구도 아닌 바로 당신 자신임을 새삼 확인하는 시간이었다. 

더 드롭

더 드롭
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2014년 11월

자신만의 확실한 색깔을 가지고 있는 작가 데니스 루헤인의 신작 '더 드롭'... 여전히 어둡고 암울한 분위기를 품어내는 느와르 소설의 재미를 느낄 수 있는 책이다. 더 드롭은 단편소설 '개를 데리고 다니는 남자'를 장편으로 만든 작품으로 내년에 개봉을 앞두고 있다.

커즌 마브의 술집을 운영하는 이종사촌형 마브는 외상값을 갚지 않으며 늦도록 앉아 있는 노파를 보며 바텐더 밥에게 짜증을 털어 놓는다. 밥은 불편하다. 노파에게 외상값을 말하는 자신의 모습에 짜증이 나지만 어쩔 수 없다. 자신의 돈을 보태 노파의 외상값을 내는 밥은 사랑도 많고 마음도 선하지만 상대가 자신에게 관심을 보이면 5분도 제대로 이야기를 하지 못하는 외로운 남자로 무엇보다 그는 자기 자신을 믿지 못하는 남자다.

뒷정리를 하던 중 쓰레기통에서 우는 소리가 들린다. 쓰레기통 속에 있는 너무나 마르고 피가 흐른 어린 강아지 한 마리... 한때 동물 보호 단체에서 수의사 보조로 일한 경험이 있는 나디아란 여인이 개를 안고 있는 밥에게 말을 건다. 나디아의 말대로라면 그가 개를 맡지 않으면 개는 또 다시 위험에 처해질 정도다.

마브는 커즌 마브 술집의 실제 주인이 아니며 지금은 장물업자로 지역 갱단의 자금을 이송처로 활용되는 '드롭' 중 하나다. 헌데 2인조의 복면강도가 나타나 잠시 맡고 있던 갱단의 돈을 가지고 사라진다. 목면강도에게 상처를 입은 동료는 사라지고 밥과 마브는 그가 궁금하다. 사라진 돈으로 인해 위험에 처한 마브와 밥... 돈을 하루 빨리 찾아야하는데 경찰들은 오히려 커즌 마브의 술집을 의심한다.

로코와 함께 하는 생활에 익숙해지고 점점 좋아지는 밥에게 자신이 그가 기르고 있는 개의 주인이라는 남자 에릭이 찾아온다. 범죄를 저지르고 감옥에 있다 온 전력이 있는 남자로 말하는 것도 그렇고 아주 못된 남자다. 밥이 아끼는 개를 데려가는 대신 그는 현금 만 달러를 요구한다. 나디아는 에릭의 과거 여자친구다. 밥은 나디아에 대한 분노도 잠시 나디아와 로코, 그리고 자신을 위해 에릭의 요구를 들어 줄 생각이다.

로코... 개를 키우며 훈련시켜 세상을 더 즐기며 살고 싶은 남자 밥이 조금은 우유부단한 면이 있는 것은 아닌가 하는 생각을 들게 한다. 허나 그가 보이는 마지막 반전은 왜 이리 통쾌한지.... 세상에 죽어도 마땅한 사람은 없다고 하지만 에릭이란 인물은 살아 있으면 세상에 해가 될 뿐이다.

이번에도 역시나 데니스 루헤인만이 가진 유머가 돋보인다. 느와르 장르에 100% 공감하면서 읽는 편은 아니지만 이번 작품은 기존의 작품에 비해 더 몰입도가 좋다. 군더더기 없는 간결하고 냉소적인 이야기지만 밥이란 주인공의 눈을 통해 바라보는 세상에 빠져 들어 즐겁게 읽었다. 미국식 유머와 느와르를 느끼고 싶은 독자라면 이 책 놓쳐서도 안 된다.  

원 플러스 원

원 플러스 원 - 가족이라는 기적
조조 모예스 지음, 오정아 옮김 / 살림 / 2014년 11월

'미 비포 유'로 엄청난 인기를 누린 저자 조조 모예스의 새로운 작품이 나왔다. '원 플러스 원'... 제목을 산수로 생각하면 하나 더하기 하나니 둘일까? 아님 하나.. 그것도 아니면... 무엇인가 아리송한 대답을 구하는 제목이지만 사실 이 책은 진한 감동을 안겨주는 가족이란 무엇인지, 가족의 사랑을 재확인할 수 있는 책이다.

사는 게 버거운 가족들이 있다. 제시카 레이 토머스 일명 제스는 매일매일이 힘겨운 일상인 두 아이의 엄마다. 낮에는 가사도우미로 밤에는 바에서 일하며 아이를 키우고 생활을 이끌어 가기 위해 두잡을 병행하는 가장이다. 그녀의 아들 니키는 다른 소년들과 다른 모습을 하고 다녀 학교에서 따돌림을 당하며 점점 더 움츠러든 모습을 지닌 소년이다. 뛰어난 수학 능력을 가진 천재 소녀 탠지는 제스의 어깨에 놓인 버거운 짊에 희망이 되는 존재다. 이들과 함께 살고 있는 덩치 큰 개 로먼은 가족이란 묶여 살지만 매일이 자신들이 가진 버거움이 있기에 힘들게 살고 있다. 감당 못할 덩치의 개 로민, 니키와 탠지, 싱글맘 제스와 얽히는 소프트웨어 분야에서 일하는 에드 니콜스.. 남부럽지 않은  삶을 영위하던 그에게 매력적인 모델과의 뜨거운 만남이 그를 한 순간에 범법자로 만들어 버린다.  

제스는 탠지를 아끼는 선생님으로부터 한 통의 전화를 받고 눈앞이 깜깜해진다. 탠지의 마음을 알기에 도저히 묵인할 수 없는 전화다. 딸을 위한 행동을 할 수밖에 없다. 제스는 선의를 베풀려던 행동 중에 우연히 발견한 습득물... 아주 잠시 주인의 허락 없이 탠지를 위해 사용하기로 한다.

전 남편의 차를 끌고 나왔다가 경찰관에게 잡힌 제스 일행... 그들의 모습을 우연히 본 에드는 그들을 도와주기로 한다. 불편한 제스의 마음과는 달리 에드는 다음날 그들의 집 앞에 나타나고... 좁은 자동차 안에 네 명의 사람과 큰 개 로민이 시험 치러 가는 길에 동행게 된다. 흔히 생각하는 수순을 밟아 간다는 느낌이 없지 않다. 함께하는 시간 속에 서로의 모습이 보이고 잠을 제대로 이루지 못하고 말이 없는 니키가 가진 고민을 에드는 알게 된다. 가족이기에 보지 못하거나 무심히 지나쳤던 니키의 고민을 에드만의 방식으로 살짝 조언을 한다. 니키는 물론이고 탠지, 제스에게도 점점 더 에드의 존재는 커져만 간다. 에드 역시 이 가족과의 여행이 처음 생각과는 다르게 유쾌해지기 시작한다. 헌데 외면하고 싶지만 외면할 수 없는 커다란 사건과 아버지의 병세... 에드와 제스의 가족은 서로가 가진 아픔에 어느새..

투잡을 하면서까지 열심히 살려는 싱글맘 제스의 억척스러움이 당연한 것일 수도 있겠다는 싶은 생각이 들 정도로 무척이나 안쓰럽고 같은 여자이기에 이해가 된다. 그녀의 안타까운 현실이 다가올수록 뻔뻔한 전남편에 대한 감정이 배가 된다. 우리나라 역시 이런 남자들에 대한 이야기는 TV만 틀어도 심심치 않게 나오기에...

세상에서 가장 큰 고민은 사람관계라고 한다. 에드가 놓인 현실적인 문제 역시 사람 때문에 일어난다. 에드를 난처하게 만든 사건이 발생하지 않았다면 제스와 에드가 만날 확률은 아주 낮았을 거 같다. 그만큼 에드는 상류층 사람들의 모습을 가지고 있고 제스는 반대의 모습이다. 능력 있는 에드와 달리 직장에서 쫓겨나면 당장 내일 일을 걱정해야 하는 제스은 지금 우리 사회가 힘겨운 사람들의 모습과 닮아 있다. 요즘 최고의 인기 드라마로 꼽는 미생 역시 계약직인 장그래의 고민이 바로 전에 나와 안타까움을 느끼게 한다.

결코 편하지 않은 여행길에서 서로의 존재를 발견하고 서서히 마음을 열어가는 에드와 제스 가족의 모습이 따뜻하게 다가오며 뭉클한 감동을 전해주는 부분도 있다. 가족의 소중함을 새삼 느끼게 해주는 이야기에 빠져 즐겁게 읽었다.  만루 홈런과 같은 통쾌함은 아니더라도 배짱이처럼 굴었으니 당연히 해야 할 도리를 하게 만든 일이나 다른 사람을 통해 긍정적으로 변화하는 모습에 미소가 지어진다. 

죽을 줄 몰랐어

죽을 줄 몰랐어
모르강 스포르테스 지음, 임호경 옮김 / 시드페이퍼 / 2014년 11월

실제로 일어난 충격적인 사건을 다룬 실화소설이란 것을 알고 읽으면 더 섬뜩하고 무섭게 다가온다. 범인들은 물론이고 피해자의 모습이 머릿속으로 연상이 되어 더욱 사실감 있게 다가오는 것이 실화소설이다. '죽을 줄 몰랐어'는 프랑스를 한 순간에 공포로 몰아 놓은 유대인 납치 살인을 다룬 실화소설이다. 제목이 죽을 줄 몰랐어.. 제목부터 심상치가 않다.

납치를 주도하며 주인공이라고 볼 수 있는 야세프는 코트디부아르 출신의 스물다섯 살 흑인 청년으로 프랑스인이다. 감옥에서 지낸 그가 돌아와 할 수 있는 일이 거의 없다. 원하는 직장은 그가 범죄자라는 이유로 원하지 않는다. 가뜩이나 성격도 불같고 급한 야세프는 하루 빨리 돈을 벌고 싶은 생각뿐이다.

야세프는 열아홉 살의 남성적인 외모를 가진 마엘.. 누구나 맘이라고 부르는 소녀로 야세프의 계획하는 납치사건에 중요한 역할을 한다. 돈이 된다고 여겨지는 납치할 대상이 생기면 미끼가 될 여자들을 끌어오는 맘... 그녀는 이란 출신의 이슬람교도인 날씬하고 매력적인 예쁜 소녀 젤다를 이용해 돈이 되는 남자를 납치하기로 공모한다.

야세프와 그의 패거리들은 유대인 청년 엘리를 납치하기 전에도 단숨에 돈을 벌기 위해 여러 번 납치 계획을 세우고 실패를 경험한다. 한 탕으로 큰 몫을 잡고 싶은 마음이 큰 야세프는와 그의 일행은 휴대폰 매장의 종업원인 엘리가 젤다에게 잘 보이기 싶어 허풍을 떤 이야기를 토대로 그의 가족이 돈을 충분히 줄 수 있다는 생각에 범행을 계획하고 실행에 옮긴다. 허나 계획과는 다르게 엘리와 그의 가족은 돈이 없으며 시간이 점점 흐르자 야세프는 물론이고 납치 사건에 가담한 인물들은 불안해지기 시작한다. 야세프의 요구는 경찰의 중재로 점점 더 낮아져만 가고 이마저도 확실치 않기에 계획에서 이탈하는 인물들이 생겨난다. 잡힐지 모른다는 불안감은 야세프 일행을 힘들게 하는데... 납치사건을 주도한 야세프는 결단을 내리게 된다. 큰마음을 먹었는데 생각지도 못한 엘리의 행동 하나가 야세프를...

돈을 벌기 위한 유대인 납치사건이 인종문제, 이슬람 테러란 커다란 사건으로 커진 원인에는 언론매체의 영향이 지대하다. 엘리의 납치사건에 잡힌 야세프가 재판을 받는 과정에서 보여주는 그의 행동을 보면 흑인에 이슬람교도란 이미지와 종교문제, 가난한 이민자란 이미지를 어떻게 하면 더 부각시킬지 여실히 보여주기 때문이다.

르포 형식의 스토리 진행은 유대인 납치살해사건과 이와 관련 있는 인물들에 대한 취재를 통해서 만들어가는 이야기라 마치 현장에 있는 것처럼 생동감 있게 다가온다. 한 가지 재밌는 것은 젤다가 휴대폰 매장을 찾았을 때 우리나라의 삼성 휴대폰 이름을 말하기에 살짝 놀랐다.

분명 사람을 납치하는 것은 죄다. 그보다 더 나쁜 것은 죄를 바라보는 언론의 보도가 아닐까 싶다. 실제로 곧 있을 대선과 맞물러 정치적인 모션을 보인 정치인들의 모습이 왜 남의 나라 일만으로는 보이지 않는지... 우리나라 정치인들 역시 다른 모습의 정치쇼를 곧잘 하는 모습이 연상이 되어 씁쓸하게 다가온다.

충격적인 실화사건을 다룬 '죽을 줄 몰랐어'... 가난한 이민자로 프랑스에서 살아간다는 것이 얼마나 힘들지... 그들의 삶의 모습이 연상이 되어 암울하게 여겨지며 인간 마음속에 담긴 욕망이 잘 들어낸 책이다. 

실크웜 (전2권)

실크웜 1 ㅣ 코모란 스트라이크 시리즈 2
로버트 갤브레이스 지음, 김선형 옮김 / 문학수첩 / 2014년 11월

'반지의 제왕'과 함께 전 세계 사람들의 마음을 사로잡은 '헤리포터'의 저자 조앤 K. 롤링이  '로버트 갤브레이스'라는 가명으로 연이어 스릴러 작품을 낸다. 코모란 스트라이크란 매력적인 사설탐정을 새롭게 탄생시키며 나온 '쿠쿠스 콜링'에 이은 두 번째 코모란 스트라이크 시리즈 '실크웜'... 아무런 말도 없이 갑자기 사라진 작가와 곧 출간된 그의 작품을 둘러싼 인물들의 감추어진 민낯을 전혀 의외의 방식으로 풀어가는 스트라이크의 모습이 매력적으로 다가온다.

'쿠쿠스 콜링' 전작에서 베란다에서 떨어져 죽은 톱모델의 갑작스러운 죽음이 자살이 아닌 타살임을 밝혀내는 스트라이크의 활약은 그를 한순간에 능력있는 인기 최고의 사설탐정으로 올려놓는다. 엄청난 스캔들을 몰고 올 여비서의 은밀한 복수를 취재하여 돈, 명성이면 무엇이든 하는 기자에게 정보를 넘긴 그는 막무가내 고집스럽게 그를 만나고 싶어 하는 여인의 등장한다.

여자는 작가인 남편 오언 퀸의 아내 리어노라로 그녀는 남편이 이전에도 아무 말 없이 갑작스럽게 사라지는 경우는 있었지만 지금은 조금 평소와 다르다며 스트라이크에게 남편을 찾아 달라고 의뢰한다. 분명 작가만의 은식처에 숨어 있지만 장소는 모른다는 의뢰인.. 아내는 남편이 행방을 감춘 것과 동시에 자신에게 연달아 생기는 이상한 일들이 분명 연관이 있을 거란 이야기를 털어놓는다.

의뢰를 받았으니 오언 퀸의 주변 인물을 만나 그를 찾을 실마리를 얻어야 한다. 오언 퀸과 관련이 깊은 사람들이 모이는 파티에 가기 위해서는 연줄이 필요한데 그는 기자를 떠올리고 그의 사촌과 함께 파티에 가기로 한다. 그 곳에서 오언 퀸이 사라진 이유가 될 수 있는 출간을 앞둔 원고 사본을 얻게 된다.

사본 안에 담겨진 이야기는 최악이다. 읽는 것 자체도 힘들지만 이 속에 담긴 이야기들이 전부 오언의 모든 지인들의 인생을 엉망으로 이끌고도 남을 비밀 폭로를 담은 아주 고약한 소설이다. 출간 전이지만 책의 내용은 많은 사람들이 알고 있다. 누구  한 사람도 이 소설이 세상 밖으로 나오는 것을 원하지 않는다.

작가를 찾는 것이 시급하다. 스트라이크는 오언이 숨을 만한 곳을 찾아가는데 그 곳에서 생각지도 못한 시체와 마주한다. 시체의 끔찍한 모양은 경악스럽다. 경찰이 출동하고 다시 한 번 사건의 중심에 놓인 스트라이크... 허나 예상 밖으로 경찰들은 오언의 부인을 범인으로 지목하는데....

스토리의 가장 큰 묘미는 사건을 해결하는 스트라이크의 모습을 따라가는 것도 좋지만 셜록 홈즈와 왓슨 박사처럼 스트라이크와 그의 비서 로빈이 한 팀으로 이루어져 사건의 진실을 파헤쳐 가는 모습이 흥미롭다. 직관력, 판단력, 추리력이 뛰어난 탐정 스트라이크지만 수시로 오랜 시간 함께 한 여인을 떠올리고 그녀의 모습을 잊지 못한다. 상실감을 가진 고독한 남자의 모습을 가진 스트라이크의 매력이 느껴지는 부분이기도 하다. 여기에 매력적인 비서 로빈의 연인은 자꾸만 스트라이크를 신경 쓰며 신경전을 벌이는 모습이 앞으로 스트라이크, 로빈, 그녀의 연인이 어떤 식으로 변화가 올지 궁금증이 생긴다.

 해리 포터에 대한 높은 인기는 저자의 작품에 대한 기대감을 갖게 한다. 기대가 크면 살짝 실망하는 면이 있는데 분명 실크윔은 스릴러 소설로서 캐릭터들이 가진 매력이 괜찮다. 코모란 스트라이크란 탐정이 가진 인간적인 매력이 크게 다가오며 그를 또 다시 만나보고 싶다. 그 만큼 매력적인 캐릭터다. 앞으로 나올 조앤 K. 롤링의 코모란 스트라이크 시리즈가 기대가 되며 사 놓고 아직 시작도 못한 캐주얼 베이컨시도 조만간 읽어볼 생각이다.