백사당

백사당 - 괴담작가가 들려주는 이야기 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

'기관, 호러작가가 사는 집, 작자미상', '미스터리 작가가 읽는 책'에 이은 세 번째 작가 시리즈 <사관장, 백사당>... 사관장에서는 시골마을의 유지 가문인 햐쿠미 가에 살게 된 한 남자가 들려주는 괴이한 이야기에 푹 빠져 즐겁게 읽었는데 백사당에서는 드디어 작가 시리즈의 주인공인 미쓰다 신조가 등장한다.

편집자인 미쓰다는 출판 관계 파티에 참석했다가 나이를 가늠하기 힘든 5-60대로 추정되는 노인을 만난다. 노인의 이름은 사관장의 스토리를 이끌고 있는 '나'란 인물 '다쓰미 미노부'란 남자다. 다쓰미는 기괴하기 짝이 없는 이야기를 들려준다. 미쓰다는 현재 일본의 내놓는 작가들의 작품을 담은 '러 재피니스트 총서'를 기획하고 진행 중이다. 기획의 한 부분인 경험한 무서운 이야기를 담은 괴담집을 만들 생각이기에 다쓰미가 들려주는 이야기는 그의 호기심을 자극한다. 햐쿠미 가문의 장송백의례는 예사롭지 않다는 느낌을 주기에 충분하며 여기에 미쓰다 본인도 햐쿠미 가문이 있는 시골마을, 다오 초등학교와 관련이 있기에 더욱 관심이 간다.

미쓰다는 노인의 흥미로운 이야기에 이끌려 평소 알고 지낸 지인인 신이치로, 고스케에게 연락을 취해 도움을 받으려고 한다. 두 사람은 노인의 이야기에 관심을 보이고 몇 년 전인가 여름방학에 갑자기 사라진 세 명의 아이들로 인해 화제가 된 곳이 노인이 들려주는 이야기 속 장소와 관련이 있다. 미쓰다는 원고를 핑계로 아이들 실종사건에 대해 알고 싶어 다쓰미에게 연락을 취하지만 노인은 의식적으로 피하는 느낌을 준다. 노인이 보낸 원고를 받은 미쓰다... 이 원고에 관심을 가진 인물은 복사하여 가져간다.

읽을수록 기분 나쁜 꺼림칙한 기분에 휩싸이게 되는 미쓰다.. 그는 낯선 무엇인가 자신의 목덜미를 훑어 지나가나는 기묘한 경험을 하게 된다. 개운치 않은 기분을 안고 들어간 편의점... 이곳에서 검은 옷을 입은 여자를 보게 된다. 이 여인의 계속적인 등장과 맞물러 다쓰미씨의 원고 속 기이한 존재가 자꾸 느껴진다. 다쓰미씨의 원고에 관심을 가진 인물이 들려주는 이야기는 미쓰다 자신이 경험하고 본 것과 같다. 더군다나 이 인물이 갑자기 흔적도 없이 사라지는데...

미쓰다는 좀 더 깊숙이 진실 속으로 들어가고자 다쓰미 집을 방문하는데... 그곳에서 그는 의문의 여인을 만나고 놀라운 경험을 하며 허겁지겁 도망치기에 이른다.

햐쿠미 가문의 업, 사라진 아이들, 장송백의례, 백사당, 그것의 존재 등 기이한 이야기는 사관장에 이어 계속된다. 의문스런 사건과 괴이한 수수께끼... 진실을 모르기에 더욱 그것에 대한 두려움은 커져만 갈 수밖에 없다. 진실을 언제 밝혀지지 내내 가슴 졸이며 읽지만 진실에 다가서며 이것을 입증하는 과정도 흥미롭지만 무엇보다 예상을 넘어서는 마지막 반전이 충격적이다. 마지막에 헷갈리는 부분의 진실이 무엇인지 다시 한 번 돌아보며 읽게 된다. 여기에 이 원고에 관심을 가진 인물들의 마지막 행보들이 명확하지 않기에 설마하는 마음에 마음을 졸이게 된다.

역시나 미쓰다 신조다. 기대한 만큼 재미는 보장된다. 미쓰다 신조의 작품 중 아주 재밌게 읽었던 작자미상을 읽으며 느꼈던 재미와 반전이 이 책에도 존재한다. 오래간만에 소름이 느껴져 이불을 뒤집어 쓰며 읽은 책이다. 섬뜩하고 오싹한 즐거움을 안겨주는 책 속에 빠져 즐거웠다.

사관장

사관장 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

미쓰다 신조 ‘작가’ 시리즈 세 번째 이야기 '사관장, 백사당'이 나왔다. 믿고 보는 작가란 이름에 걸맞게 지방의 오래된 유지 햐쿠미 가문을 둘러싼 음침하고 스산하며 섬뜩한 느낌의 '사관장' 읽는 동안 내 뒤에 누군가 있는 것은 아닌가 하는 서늘함에 호러 소설의 묘미를 느낄 수 있다.

우리나라와 달리 만으로 나이를 세는 일본... 주인공 '나'는 자신의 기억으로 다섯 살에 처음 아버지의 손에 이끌러 햐쿠미 가에 가게 된다. 정실부인이 아닌 첩의 자식인 처자 출신이 무엇인지는 정확히 몰랐겠지만 돌아가신 어머님 대신에 새어머니라고 불러야 하는 '도미'... 얼굴도 손도 아닌 새하얀 발과 가느다란 발목을 가진 요괴의 모습을 한 새어머니의 첫인상이 엄청난 충격으로 다가오며 본능적으로 그녀가 차갑고 자신을 좋아하지 않는다는 것을 느낀다.

집안사람들 모두 나를 적대시 싫어하는 띠를 은연중 내보인다. 집안에 흐르는 음침하고 스산한 분위기에도 불구하고 어린아이가 가진 호기심으로 집을 탐험한다. 우연히 평소에는 눈에 띄지 않던 판자벽을 통해 도착한 은거방에 생활하는 요괴할멈을 만나게 된다. 요괴할멈의 정체는 아버지의 어머니... 나에게는 할머니다. 할머니는 나를 첩의 자식이라며 타박을 주고 학대한다. 헌데 할머니에게 당하는 모습은 물론이고 나의 일거수일투족을 새어머니가 서늘한 눈으로 감시하고 있다는 섬뜩한 기분을 지울 수 없다. 그나마 다행이라면 유일하게 나를 아껴주고 위해주는 '다미'란 할머니의 존재다. 다미 할멈이 들려주는 옛날이야기는 무섭지만 나의 호기심을 자극한다.

할머니가 쓰러지며 햐쿠미 가 사람들이 몰려오고 나는 할머니가 보여주는 폭력적인 행동에서 벗어나 자유를 만끽한다. 자신도 모르는 사이에 숲에 들어갔다가 기묘한 분위기의 집을 발견한다. 당집 안에 커다란 자물쇠로 잠긴 격자문을 보이고 그 안에서 기묘하고 섬뜩한 소름끼치는 소리가 난다. 헌데 강한 바람으로 인해 자물쇠가 떨어진 당집으로 들어간 나... 나는 기묘한 소리의 정체와 맞닥들이게 되고 기분 나쁜 감촉과 무서움에 정신을 잃어버린다.  스스스스삭 움직이는 그것의 정체는 스토리를 압도하고도 남는다. 나의 행방을 알아내고 구한 다미 할멈이 당집과 관련해 다짐을 받는데...  

초등학교에 진학하며 새로운 환경과 친구들 사이에서 물과 기름과 같은 떠도는 나... 여전히 불편함을 느끼는 관계가 이어지고 친구들과 함께 산 탐험을 계획하지만 생각지도 못한 집 안에 큰 일이 생기면서 무산된다.

사관장은 나란 주인공의 어린 시절과 이십육칠 년이 흐른 후 성인이 되어 다시 햐쿠미 가로 돌아오는 주인공의 이야기로 구성되어 있다. 어린 시절의 섬뜩하고 음산한 집 분위기는 물론이고 차갑고 무서운 새어머니에 대한 기억이 나란 인물이 생각하는 것과는 다르다. 겉으로 보이는 것과 다른 속마음.. 어리기에 미처 발견하지 못한 것일 수도 있겠고 마음은 안 그렇지만 표현하는 마음이 부족하고 애증을 가졌기에 제대로 들어내지 못한 것을 헤어질 때가 된 이제야 알게 된다.

요괴에 관련된 이야기는 간혹 만났지만 백사당이란 장소가 어떤 의미를 가지는 지는 처음으로 알았다. 우리나라의 장례 문화와 확실히 다른 일본 시골 마을의 장례의식... 감쪽같이 사라진 아버지가 갔던 마지막 장소에 나 역시도 같은 의식을 치워야 한다. 이 의식에서 나란 인물이 햐쿠미 가로 돌아오는데 커다란 영향을 준 인물이 그만 나를 위해 한 행동으로...

아직도 햐쿠미 가의 이야기는 끝나지 않았다. 갑자기 사라진 아버지의 행방불명은 물론이고 백사당을 둘러싼 기괴한 의식, 나의 어린 시절과 성인이 된 후에도 여전히 그것과의 만남은 결국 어떤 식으로 결말이 날지 다음 이야기 '백사당'에서 들어날 거란 생각이 든다. 등골이 오싹해져 자꾸 이불을 덮으며 읽은 사관장.. 백사당의 내용이 궁금해 빨리 읽어야겠다.

이별까지 7일

이별까지 7일
하야미 가즈마사 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2014년 12월

세상에 가장 든든한 내 편이라고 하면 가족이 아닐까 싶다. 가족이란 이름으로 묶여 살고 있지만 그 속에는 남보다 못한 가족도 있고 세상에 저렇게 끈끈하고 애틋한 가족이 있나 싶은 가족도 있다. 한 사람의 노력만으로 가족

의 깊은 정, 결속력이 생기는 것이 어렵다. 가족의 진정한 의미를 다시 돌아볼 수 있는 '이별까지 7일'... 저자 하야미 가즈마사의 자전적 이야기가 많이 들어간 작품으로 영화로 만들어져 우리나라에서도 곧 개봉을 앞두고 있는 작품이라 더 관심이 간다.

어느 순간부터 조금씩 자신의 기억력이 이상하다는 생각이 드는 가정주부  레이코... 설레는 마음으로 대학생인 작은 아들 슌페이에게 돈을 주기 위해 갔지만 평소와 다른 양복 차림을 한 아들을 알아보지 못하며 순간 당황하게 된다. 요령껏 아들이 보인 반응에서 벗어났지만 자신의 상태가 심상치 않다는 생각에 두려움이 앞선다. 레이코는 걱정스런 마음에 큰 아들 고스케에게 자신의 상태를 이야기하기에 이른다. 코스케와 남편과 함께 병원을 찾았다가 생각지도 못한 진단을 받게 된다.

짧으면 일주일, 길어야 몇 주 밖에 남지 않았다는 레이코의 병명은 뇌종양... 가족 모두 그녀에게만 알리지 못하고 전전긍긍한다. 넉넉지 못한 생활비로 인해 레이코는 사채까지 빌려서 쓰며 생각지도 못한 부채가 있다는 사실에 남은 가족은 현실적인 문제에 각자 다른 생각 속으로 빠져든다.

서로가 가진 모습이 마음에 들지 않아도 가족이기에 받아들이고 이해하려는 노력을 더 하게 된다. 조금은 이기적인 모습을 가진 큰아들 코스케는 어머니의 병으로 인해 당장 눈앞에 놓인 부채로 인해 버겁다. 하필이면 그 돈이 시댁에 좋지 않은 감정을 가진 아내와 그들의 태어날 아이를 위해 마련한 돈과 같은 금액이다. 무능력한 아버지에 대한 반감에 한 번씩 욱하는 기분에 휩싸이지만 해결책을 찾기 위해 이직을 결정하게 된다.

자신이 하고 싶은 대로 생활하던 둘째 아들 슌페이... 자신의 이름조차도 어느 순간 잘못 말하는 어머니를 보면서 그동안 미처 바라보지 못했던 아버지, 어머니, 형의 모습을 직시하고 이해하게 된다. 자신이 할 수 있는 일을 찾아 나름의 해결점을 찾으며 어머니의 깊은 마음을 느낀다.

평생 가족들에게 넉넉한 삶을 한 번도 제공해 준 적이 없는 평범한 가장인 아버지이자 남편... 경기가 좋았기에 아내가 대출을 받고 구입한 집이 애물단지가 된 것으로 자식에게 부담을 주기 싫다. 방법을 찾지만 해결점이 보이지 않기에 답답하다. 현재 그는 온 마음을 아내의 병에만 집중하며 아내가 마지막까지 행복하기만을 바란다.

가족이라고 마냥 좋은 것만 나누며 살 수 없다. 좋은 엄마로 평생을 산 레이코... 자신으로 인해 가족들이 힘들어지는 것을 피하고 싶다. 허나 현실은 그녀의 바램과는 다르다. 우리나라도 그렇지만 일본은 호황기의 경기가 막을 내리면서 무리한 대출로 구한 집으로 인해 어려움을 겪는 가정이 많다. 가족이지만 힘들기에 외면하고 싶은 마음이 들 수도 있고 서로가 모른 체 지내는 경우도 있다. 레이코의 가족은 어려움이 닥이자 서로의 몫에 대한 자신들의 자리를 들여다보고 나름의 해결점을 찾고자 노력한다. 레이코의 병이 아니었다면 대면대면 겉모습만 가족으로 살아가는 모습을 지녔을 수도 있지만 어려움을 통해 자신을 반성하고 가족의 새삼 소중함을 느낀다.

보기에 따라서는 흔히 보는 신파극과 별반 다르지 않다. 롱런하고 있는 연극 '친정엄마와 2박 3일'이나 신경숙 작가의 '엄마를 부탁해'가 저절로 연상이 될 정도로 엄마, 가족이란 의미, 소중함을 새삼 돌아보게 되는 책이다. 서로가 가진 아픈 부분을 외면하지 않고 직시하며 긍정적인 방향으로 변화를 꾀하는 레이코 가족의 모습에 흐뭇한 미소가 지어지고 마음이 따뜻해진다.

일인 가구, 부부만 지내는 가구가 점차 늘어나고 가족간의 소통 역시도 적어지고 있다. 나를 중심으로 한 세계에 가족도 분명 큰 부분을 차지한다. 가족의 진정한 의미를 돌아보며 마음이 따뜻해진 시간을 갖게 한 '이별까지 7일'.. 영화도 개봉하니 책에서 받은 느낌을 영화에서도 느끼고 싶다.

거지왕

거지왕 ㅣ 사형집행인의 딸 시리즈 3
올리퍼 푀치 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2014년 12월

사형집행인의 딸 시리즈의 세 번째 이야기 '거지왕'... 17세기 중세를 배경으로 펼쳐지는 이야기 재밌다. 앞의 시리즈를 읽고서 내심 작품 이야기를 기다리고 있었는데 드디어 나온 3권의 '거지왕' 왜 이 제목이 붙었을까? 궁금증을 안고 읽기 시작했다.

1, 2권에서는 숀카우의 사형집행인 야콥 퀴슬과 그의 딸 막달레나, 그리고 젊고 현명한 의사 지몬을 중심으로 펼쳐졌다면 3권에서는 야콥 퀴슬과 그의 아내 안나 마리아와 관련된 이야기들이 중요한 줄기가 된다. 한 번도 들어나지 않았던 안나 마리아를 둘러싼 이야기가 흥미진진하다.

사형집행인 퀴슬은 누이가 아프다는 편지를 받고 레겐스부르크로 향하는 중이다. 오랜 세월 용병으로 살았기에 누구보다 다른 사람의 시선에 예민한 그의 촉을 자극하는 인물이 있다. 증오를 가득 담은 인물의 누구인지... 기억을 더듬어도 도통 생각이 나지 않는다. 설상가상 중용한 회의를 앞두고 있어 검문이 강화된 상태에 퀴슬은 그만 하룻밤을 감옥에 갇혔다 풀러난다. 누이 부부가 운영하는 호프만 목욕탕을 찾아가지만 누이부부는 누군가에 의해 살해된 상태다. 커다란 슬픔이 퀴슬의 가슴을 후미는 그때 경비대장과 경비병들이 들어와 그를 누이부부의 살해범으로 체포한다. 지하 감옥에 갇히는 퀴슬은 자신이 무죄임을 증명할 방법이 없다. 그에게 자백을 받아내려는 세 명의 인물들로 인해 끔찍한 고문이 이어지는데...

아버지가 떠난 숀카우... 막달레나는 시위원이며 제빵업자로 나름 유지로 활동하고 있는 늙은 남자의 부름을 받는다. 남자는 오랜 시간 막달레나를 향한 악의적인 행동을 보인 인물이다. 그가 원하는 것은 하녀의 출산을 도와달라는 것... 예사롭지 않은 출산으로 두 명의 생명이 안타까운 죽음을 맞는다. 늙은 남자의 잘못을 폭로하려는 막달레나.. 그녀의 바람은 오히려 그녀와 가족들을 위험 속으로 빠져들게 만드는 결과를 초래한다. 숀카우에서의 행복한 인생을 꿈꿀 수 없다고 생각에 자신을 믿어주고 도와 줄 아버지를 만나러 지몬과 함께 레젠부르로 떠난다. 막달레나와 지몬은 레겐스부르크의 도착부터 험난하다. 다행히 그들은 뗏목 마스터를 만나 위험에서 벗어날 수 있었다. 허나 퀴슬이 억울한 살인죄 누명을 쓰고 감옥에 갇혀 있다는 소식을 듣게 되는데... 누구보다 퀴슬에 대해 잘 아는 레겐스부르크의 사형집행인.. 모진 고문에도 결백을 주장하는 퀴슬을 더 이상 보기 있기 힘들다. 가족이 위험에 처할 수도 있지만 행동할 수밖에 없다고 생각한다.

아버지의 누명을 빨리 벗어내고 싶은 막달레나는 지몬이 싫어하는 분장까지 하며 매춘굴 마담을 따라가 직접 행동에 옮긴다. 지몬과 키가 비슷한 베네치아 대사를 만나며 그의 도움을 얻고자 한다. 지몬이 눈병이 난 늙은 노인을 도와준 것이 인연이 되어 거지들의 수장인 거지왕을 만나게 된다.

거지왕은 개인적으로 전작들보다 재밌게 읽은 작품이다. 억울한 누명을 쓴 퀴슬을 구하기 위해 고분분투하는 인물들의 모습, 한 번도 소개되지 않은 퀴슬의 인생에 커다란 부분을 차지하는 용병생활, 그의 아내 안나를 둘러싼 이야기, 지몬과 막달레나의 사랑이 둘 사이에 끼어 든 한 남자로 인해 흔들리고 더욱 굳건해지는 과정이 흥미진진하게 전개되어 단숨에 읽게 된다.

줄거리도 재밌지만 실존 인물, 장소 17세기 중세 레겐스부르크에서 모습이 머릿속으로 상상을 하며 읽게 되어 생생함이 느껴진다. 흥미로운 사실 중 하나는 사형집행인이 당시에는 청소부의 역할도 했다는 것이다. 청소부로서의 역할을 하지 않은 퀴슬로 인해... 아니 이렇게 주장하는 사람들로 인해 숀카우에 재앙이 생긴다. 다행이라면 이 불행으로 드디어 지몬과 막달레나의 사랑이 결실을 맺는 해피엔딩으로 끝난다. 다음 편이 나올지 의문이 들지만 만약 나온다면 충분히 재밌는 소설이란 생각이 든다.

음식 중독

음식중독 - 뇌를 자극하는 맛의 역습! 더 이상 스스로를 통제할 수 없다
박용우 지음 / 김영사 / 2015년 1월

"사람은 무엇으로 사는가?" 정답은 하나다. 먹어야 산다. 어떤 것을 먹느냐는 분명 사람마다 차이를 보이지만 누구나 먹어야 살아갈 수 있다. 지금은 예전처럼 먹는 것이 힘들던 시절이 아니다. 먹을 것이 넘쳐나는 시대가 되다보니 더 먹는 것이 어려워진 것도 사실이다. 100세 시대를 맞아 오래 사는 것이 중요한 것이 아니라 건강하게 오래 사는 것이 중요한 시점에 어떤 음식을 먹느냐는 그 사람의 건강을 좌우한다.

건강을 이야기 하면서 대두되는 이야기 중 하나는 다이어트다. 자신이 좋아하는 식성대로 음식을 먹다보면 생각지도 못한 결과를 낳게 된다. 좋은 음식을 선택해서 잘 먹는 것이 중요하지만 좋지 않은 음식을 멀리하려는 노력 또한 필요하다. 나의 경우만 보아도 새해가 되면 운동을 해서 살을 좀 빼고 싶은 계획을 세우지만 너무나 좋아하는 빵과 아이스크림, 냉커피 등을 쉽게 끊지 못하기에 살을 빼자는 계획은 슬그머니 자리를 감춘다. 지금은 작년 초에 비해서 3kg 정도 찐 상태다. 원인은 나의 식습관에 있다. 좋아하는 음식들이 하나같이 안 좋은 음식들이고 하루라도 먹지 않으면 찾게 된다. 나 자신도 모르는 사이에 안 좋은 음식들에 중독되어 있는 것이다. 건강을 해치는 음식 중독에서 벗어나는 방법을 국내 최초 비만 전문 의사 박용우님이 '음식 중독'에서 알려준다. 음식의 실체와 음식중독에서 벗어나는 방법... 결코 쉽지 않겠지만 올 목표는 작년에 찐 살을 빼는 것이기에 나 혼자서는 힘든 음식 중독, 뇌를 자극하는 맛의 역습에 대해 알고 싶다.

그동안 저자 박용우님이 나온 프로그램을 몇 번 본 적이 있기에 익히 듣거나 알고 있는 부분들이 있다. 알면서도 쉽게 음식 중독에서 벗어나지 못하는 것은 나의 의지 부족도 있겠지만 무엇보다 음식중독에 빠지는 요인 중 하나인 수면 부족이 나의 경우는 가장 큰 요인이라 여겨진다. 난 잠자는 시간은 비슷하지만 깊은 잠을 자지 못한다. 작은 소리에도 민감하게 잠에서 깨는 나는 며칠 잠을 설치거나 잠을 적게 자면 극도로 예민해져 멀리해야 할 아이스크림, 조각케잌, 치킨 등을 더 찾는다. 호르몬의 불균형을 초래하는 수면 장애... 규칙적인 잠자리에 충분한 수면이 절실함을 새삼 느끼게 된다.

식욕억제 단백질인 렙틴... 어디선가 들은 기억은 있지만  '음식 중독' 책을 통해서 확실히 알게 되었다. 렙틴은 지방세포에서 만들어지는 호르몬이다. 많은 비만 환자들에게 넘쳐나는 렙틴이 정작 뇌에서는 부족하다는 착각으로 인해 비만을 초래한다. 비만의 원인이 렙틴 저항성으로 인해 발생한다. 의지와 다이어트만으로 식욕을 억제하고 신진대사를 조절하는 것이 불가능한 상태이므로 잘못된 뇌의 오류를 부르는 렙틴 저항을 개선하는 것이 무엇보다 중요하다. 여기에 인슐린 저항성이  코르티솔과 함께 렙틴을 방해하는 가장 강력한 요인으로 이것들 역시 개선하기 위해서는 음식 중독에서 벗어나야만 한다.

나이를 먹을수록 근육량이 적어진다. 근육량이 적어지면 이런저런 건강상의 문제가 서서히 발생하고 살이 찐다. 근육량을 높이는 운동을 해야 한다는 생각이 다시 들며 자기 전에 칼슘제, 마그네슘 보충제 섭취, 12시간 공복 유지, 영양제 챙겨 먹기, 충분한 숙면 등을 따라해 볼 생각이다.

많은 사람들이 자신도 모르는 사이에 음식 중독에 빠진다. 특히나 자라나는 아이들이 쉽게 사 먹는 햄버거를 비롯한 음식들에 멀리해야 할 식품들이 많다. 나의 건강과 가족의 건강을 위해 가공식품, 설탕, 정제 탄수화물 등을 조금씩 섭취하며 몸에 이로운 음식을 더 많이 만들어 먹을 생각이다. 올 하반기에는 음시중독에서 벗어나 살이 빠진 날씬하고 건강한 몸을 만들 계획이다. 그 동안 알고는 있었지만 미처 깨닫지 못한 음식중독.. 음식중독에서 벗어나고 싶은 현대인에게 필요한 책이다.