내 안에 기후 괴물이 산다고?

내 안에 기후 괴물이 산다 - 기후변화는 어떻게 몸, 마음, 그리고 뇌를 지배하는가
클레이튼 페이지 알던 지음, 김재경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2024년 11월

기후온난화와 기후위기를 거쳐 기후재앙을 언급하는 요즘이다. 한가히 커피숍에서 아이스아메리카노를 마시면서 펭귄과 북극곰 안위를 걱정할 때가 아니다. 진지하게 인류의 멸종을 걱정할 때다. 인류가 없다면 지구도 의미가 없다.

기온이 급격히 치솟으면 덩달아 늘어나는 몹쓸 것들이 있다. 강력범죄, 가정폭력, 혐오표현 등이 그러하다. 산불이나 허리케인, 치명적인 홍수나 폭우 같은 자연재해도 늘어난다. 제아무리 백세시대 운운해도 신경 독성 물질에 노출되는 빈도나 뇌 질환에 걸리는 빈도 역시 늘어난다. 반면 이산화탄소 농도와 폭염 빈도가 치솟으면, 덩달아 떨어지는 것들이 있다. 대개는 긍정적인 지표가 하락한다. 생산성, 기억력, 문제 해결 능력, 인지 수행 능력, 학습 능력 등이 그러하다.

2100년이 되면 더 이상 사계절은 없다. 오직 여름과 겨울이 있을 뿐이다. 기후학자들은 배기가스 배출량을 크게 줄이지 않는 이상 여름이 한 해의 절반에 달할 것으로 추정한다. 겨울은 2개월이 채 되지 않을 것이다. 서퍼와 스키어에게도, 낙타와 펭귄에게도 전혀 반갑지 않은 뉴스다. 기후불안이 더 심해지는 불길한 소식일 뿐이다.

기후변화는 지구별의 생태와 풍광은 물론 우리 삶 전반에 큰 영향을 끼친다. 굳이 대지의 생각이 곧 우리 몸의 생각이라는 어느 인디언 추장의 말을 덧붙이지 않아도, 인류는 지구별과 고락을 함께하는 운명공동체다. 뇌과학자이자 환경 저널리스트 클레이튼 페이지 알던은 기후변화가 개인 및 공중보건에 불러일으키는 문제를 파고든다. 자연환경의 변화가 인간의 뇌와 정신에 영향을 미치는 직접적인 방식을 신경과학, 데이터과학, 인지심리학을 동원하여 설명한다.

저자는 "기후변화는 우리 밖에만 존재하는 것이 아니라 우리 안에도 존재한다"고 강조한다. 좀더 오컬트스럽게 표현한다면, 우리 안에 '기후 괴물'이 살고 있다고 할까. 기후 괴물은 인간의 탐욕이 낳고 키웠다. 기후 괴물은 외부 생태계만 파괴하는 것이 아니라 우리 내면의 생태계마저 훼손한다. 가령 기억력 감퇴, 학교 성적의 추락, 폭력성 촉발, 신경퇴행 질환의 증가, 감염병의 역습, 트라우마 및 우울 증상의 폭발 등이 그러하다.

그럼, 기후 괴물을 퇴치하는 비책은 무엇인가. 저자와 달리, 나는 답이 없다고 본다. 생태계 최상위포식자인 인류가 반성하고 변하면 뭔가 뾰족한 수가 있을 것 같다는 낙관론을 나는 의심한다.

좌선 명상의 정석

스님의 호흡법
전채연 지음, 강설 설법 / 황금테고리 / 2024년 10월

불상을 보면 참선의 정석을 알 수 있다. 우리나라 불상 가운데 으뜸은 석굴암 본존불이다. 통일신라 시대에 만들어진 이 불상이 좌선의 정석을 제대로 보여준다. 허리와 목이 곧게 펴진 자세도 자세지만 표정이 압권이다. 지혜와 자비를 모두 구현한 부처의 표정이다. 달리 국보겠는가.

현대인의 일상은 스트레스와 울증이 지배적이다. 그래서 지친 심신을 달래주는 명상과 호흡법이 각광을 받고 있다. 명상만 놓고 보자면 그 방식이 실로 다양하다. 호흡에 중점을 둔 수식관이나 '옴마니반메훔' 같은 진언을 외우거나 '이뭐꼬' 같은 화두를 잡는 선수행이 전형적이지만, 문학치료나 일기쓰기, 필사처럼 자기성찰을 이끌어내는 단순한 습관도 명상에 포함시키는 추세다.

특히 불가의 참선 수행은 종교의 울타리를 벗어나 보통사람의 일상적 삶에 녹아들고 있다. 작가 전채연의 《스님의 호흡법》(황금테고리, 2024)이 바로 그 증거다. 참선과 호흡법을 지도하는 멘토는 인천 용화사의 강설스님이지만, 정작 저자 자신은 불교 신자도 아니고 수행자도 아니다. 일반인 참선의 목적이 힐링이라면, 수행자 참선의 목적은 대오각성이다.

강설스님은 호흡과 화두가 하나라는 가르침을 편다. 느리고 깊고 섬세한 호흡을 훈련하여 화두 따로 호흡 따로가 아니라 화두와 호흡이 하나가 되는 경지를 추구한다. "호흡은 걸림이 없어야 하고, 화두는 끊어짐이 없어야 한다."는 것이 요결이다. 우리가 하는 호흡이 바로 우리 자신이고, 호흡이 나쁘면 삶의 질이 떨어지게 된다. 바른 호흡은 일단 바른 자세에서 나온다.

좌선 명상을 잘 하려면 청량골(꼬리뼈)을 세우는 바른 가부좌 자세와 횡격막 호흡이 중요하다. 청량골을 제대로 세우면 어깨에 힘이 빠지고 갈비뼈가 퍼지면서 무게 중심이 자연스레 단전에 가 있게 된다. 그래야 혼침(멍함)과 도거(산란함)에 빠지지 않고 성성적적한 상태를 유지할 수 있다.

억만장자의 손금이 궁금하세요

세상에서 가장 친절한 손금풀이 레슨 - 어떤 「선(線)」이라도 이 1권으로 전부 알 수 있다!
에미 지음, 김소영 옮김 / 청홍(지상사) / 2024년 12월

손금은 삶의 표정이다. 얼굴의 표정은 꾸며낼 수 있지만, 손의 표정은 꾸밈과 위장이 도저히 불가능하다. 서양 속담에 "사람의 인생은 자신의 손에 달려 있다"는 말이 있다. 나무에 세월의 기록인 나이테가 있다면, 사람에겐 손금이 있다. 사람의 손은 항상 무언가를 표현한다. 다만 그 메시지를 읽을 줄 모를 뿐이다. 우리가 평상시에 손바닥을 잘 들여다보지도 않았고, 인테리어 벽지 고르듯 손금을 자세히 눈여겨보지도 않았기 때문이다.

해서 손금풀이가 에미의 책을 펼쳤다. "세상에서 가장 친절한 손금풀이 레슨"이란 제목처럼, 손금에 대해 일도 모르는 손금맹이 차근차근 따라잡기 쉽게 설명하고 있다. 손금맹이 흔하게 묻는 첫 번째 질문은 이거다. 오른손과 왼손 중 어느 쪽을 보나. 일단 기억하자, 왼손은 과거, 오른손은 현재나 미래다. 왼손 손금은 타고난 성격이나 재능을 나타내고, 오른손 손금은 잠재의식이나 현재의 성격을 나타낸다.

손금은 성격이나 재능을 비추는 거울이다. 손금의 사대 기본선은 생명선, 두뇌선, 감정선, 운명선이다. 생명선은 건강 상태나 전체 운을 드러내고, 두뇌선은 생각이나 재능, 감정선은 감정의 기복과 성향, 운명선은 일에 대한 생각이나 인생의 흐름을 나타낸다.

생명선을 볼 줄 알면 의사처럼 자신의 건강 상태를 스스로 살필 수 있다. 내 왼손 생명선은 구십세 정도까지 무난하다고 보여지는데, 오른손 생명선은 그보다 짧아 칠십 중반 정도다.

감정선을 볼 줄 알면 자신의 성향과 성격을 제대로 판단할 수 있다. 내 손금 가운데 가장 두드러진 점은 왼손과 오른손의 감정선이 다르다는 데 있다. 왼손의 감정선은 커다란 커브를 그리며 검지와 중지 사이까지 들어가 있지만, 오른손의 감정선은 목성구까지 곧게 뻗어 있다. 게다가 생명선에서 검지를 향해 뻗어있는 노력선이 있고, 제1화성구가 봉긋 솟아있고 목성구에 우물정자가 있어 승부욕과 향상심이 강한 편이다. 사회심리학에서 말하는 자기효능감이 높은 편이랄까. 자기효능감이란 개인이 자신의 능력을 믿고 특정 과제를 성공적으로 수행할 수 있다고 느끼는 신념이다.

손금은 우리의 성공이나 불운을 예견한다. 나는 양손 모두 전환기나 찬스에 나타나는 손금이라는 신비십자선과 럭키 M선이 있다. 손바닥 중앙의 신비십자선은 조상의 가호를 받는 선으로, 직감이나 육감이 발달한 경우가 많다고. 럭키M선은 간절히 바라는 일이 이루어지는 선이라고 한다. 그런데 아쉽게도 '억만장자의 손금'이라 불리는 패왕선은 양손 모두 보이지 않는다. 패왕선은 운명선, 태양선, 재물선이 한 점으로 이어져 삼지창 모양을 한 손금이다. 돈을 긁어모은다는 삼지창 모양, 조각칼로 새겨넣어야 하나.

인에 의지하고 예에 노닐다

조선의 그림으로 시작하는 하루 논어 - 세상의 기준에 좌절하지 않는 어른의 생활법
양승렬 지음 / 한빛비즈 / 2024년 11월

현대인에게 종교는 필요치 않다. 필요한 것은 철학과 예술이다. 종교는 맹신과 미신 같은 이단에 빠지기 쉽다. 하지만 철학은 이성과 성찰로 일상의 중심을 바로 세우고, 예술은 감수성과 재미로 삶의 의미를 채워준다. 철학과 예술은 동네 산책처럼 천천히 느끼고 수시로 완상해야 한다. 지식욕이나 지적 허영심에 사로잡혀 단거리 선수마냥 빠르게 질주하는 태도로는 철학과 예술의 정점에 설 수 없다.

동양 철학의 맛과 동양 미술의 멋을 함께 음미할 수 있는 교양서가 나왔다. 작가 양승렬은 《논어》에서 "사람이 사람답게 살아가기 위한 삶의 기준"을 추려내는데, 총 64개의 문장이다. 모두 험난한 삶을 지혜롭게 극복하는 자기계발의 가치관을 강조한다. 더불어 조선 후기 유명화가의 그림 64점도 소개하는데, 《논어》 문장에 대한 설명보다 그림과 화가에 대한 부연설명이 쪼금 더 많은 편이다. 이 책을 펼쳐 매일 한 구절 한 폭의 그림을 감상하다 보면, 어느덧 공자께서 말씀하신 "지어도, 거어덕, 의어인, 유어예(志於道, 據於德, 依於仁, 游於藝)"의 길에 들어선다. 자, 다들 도에 뜻을 두고 덕에 근거하며 인에 의지하고 예에 노니는 경지에 흠뻑 빠져보자.

흥미롭게도, 이 책 맨 마지막에 소개하고 있는 문장이 《논어》를 펼치면 바로 나오는 그 구절이다. "배움의 기쁨, 진정한 벗을 만나는 즐거움, 명성을 신경 쓰지 않는 초연함"을 강조한 학이편의 유명한 첫 구절이다. 저자는 '통달'을 키워드로 삼아 "즐기는 사람이 진정한 경지에 오른다"는 화두를 던진다. 그리고 마지막 그림은 호생관 최북의 〈답설방우〉로, '눈을 밟으며 친구를 찾아간다'는 뜻이다. 공자의 '유붕자원방래 불역락호'에 화답하는 멋진 그림이다.

온다 리쿠의 매혹적인 작품

둔색환시행
온다 리쿠 지음, 이정민 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

노스탤지어는 뒤를 돌아보게 만든다. 눈시울이 젖거나 왈칵 눈물이 터져나오게 할 만한 그리운 것을 보게 만든다. 잊었는 줄 알았는데, 그런 줄 알았는데, 없어진 줄 알았는데, 그런 줄도 몰랐는데, 여전히 거기 그 모습 그대로 나의 돌아봄을 마냥 기다리고 있었다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 훈훈한 감동과 전율이 온몸에 전해진다. 일본 작가 온다 리쿠는 바로 그런 기묘한 신통력이 있는 재담꾼이다. 그래서 '노스탤지어의 마법사'라고 불린다. 재담꾼에게 노스탤지어의 매개체는 실로 다양하다. 소설, 영화, 음악, 상표, 요리, 냄새, 풍경, 신문기사, 소문, 도시 전설, 움직임 등 모든 소소한 것들이 노스탤지어의 매개체가 된다. 그리고 저주 받은 작품도 그러하다.

《밤이 끝나는 곳》이란 소설은 영화계와 방송계에서 '저주 받은 작품'이라 불린다. 영화든 드라마든 제작 때마다 불미한 사태로 중단되었기 때문이다. 첫 번째 영화 제작 때는 세트장 화재로 여섯 명이 죽었다. 배우 네 명에 스태프 두 명이다. 두 번째 영화 제작 때는 남녀 배우 두 명이 죽었다. 게다가 영화 제작을 앞두고 각본가가 자살했다. 노트에 '필연성'이란 포스트잇만을 남긴 채 말이다.

한편, 원작 소설의 저자는 '베일에 싸인 이단의 작가' 메시아이 아즈사다. 사생활이 베일에 싸인 인물로 행방이 묘연하다. 종적이 끈긴 지 7년이 지났기에 공식적으론 사망한 것으로 간주된다. 바닷가 산책 중 거대한 파도에 휩쓸려 실종됐다는 풍문도 돌고, 자택에서 화재를 당해 죽었다는 소문도 있다. 작가의 정체나 성정체성에 대한 추측이 난무한다. 작가가 두 명이라든가, 실은 여장남자라든가 하는.

원작 소설은 세 명의 엄마를 둔 아이의 이야기다. 그 세 명은 엄마이면서 엄마가 아니다. 낳아준 엄마 가즈에는 정신이 온전치 않아 의사소통이 불가하다. 키워준 엄마 사야코는 어딘가 비뚤어져 있어 전적으로 신뢰할 수 없다. 호적상의 엄마 후미코는 체면치레를 하기 위한 행동 밖에 하지 않는다. 그런 그녀들과 '나'의 생활권은 홍등가, '추월장'이라는 유곽이다.

변호사 마사하루와 소설가 후키야 고즈에는 재혼 부부다. 마사하루는 상처했고 고즈에는 딴 살림을 차린 남편과 이혼했다. 마사하루의 전처가 바로 각본을 쓰고 자살한 사사쿠라 이즈미다. 부부는 마치 미스테리를 푸는 탐정이나 수사관처럼 2주간의 크루즈 여행을 이용해 《밤이 끝나는 곳》에 얽힌 저주를 밝히려고 한다. 유람선의 중앙홀이 연극 무대라면, 암회색의 어둑어둑한 바다는 무대 배경이다. 배의 승객들은 무대에 오른 연기자가 된다. 마사하루는 '여행이란 조금 죽는 것이다' 라는 프랑스 속담을 꺼낸다. 크루즈 여행의 검은 바다를 상징하는 둔색(鈍色)이 바로 그런 죽음의 색이다.

고즈에는 작가 메시아이 아즈사의 삶과 작품을 둘러싼 저주의 진실을 뒤쫓는다. 크루즈 여행에는 소설과 관계된 영화감독 쓰노가에, 영화 프로듀서 신도, 편집자 시마자키, 콤비 만화가 마나베 자매, 평론가 다케이 등이 초대된다. 고즈에는 이들을 인터뷰하면서 저주 받은 소설에 얽힌 새로운 이야기들을 수집한다. 그 결과물이 바로 독자 눈 앞에 펼쳐진 《둔색환시행》이다.