[마이리뷰] 쓰기의 감각

쓰기의 감각 - 삶의 감각을 깨우는 글쓰기 수업
앤 라모트 지음, 최재경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 9월

<뉴욕 타임스> 베스트셀러 작가 앤 라모트는

글을 쓰고 읽는 일은 우리의 고독을 덜어 주고

감수성을 깊고 넓게 확장시켜준다고 말한다.

바다에서 무시무시한 태풍이 불어올 때

배 위에서 노래를 하면 두려움을 잊게 되는 것처럼 말이다.



글을 쓰는 건 대단한 사람이나 하는 일 같다.

그러나 앤 라모트의 책 <쓰기의 감각>은 누구나 글을 쓸 수 있다고 용기를 준다.

​

25년간 아마존 글쓰기 분야 베스트셀러이며

미국의 수많은 작가 지망생들이 인생 책으로 꼽는

<쓰기의 감각>은 글쓰기에 관한 독특한 책이다.

앤 라모트는 글쓰기에 관한 자신의 경험을 토대로

유머러스하게 글쓰기 노하우를 알려준다.


누구나 표현을 하고 싶은 욕구가 있다.

그러나 막상 종이를 꺼내도 막막하다.

학교 다닐 때 가장 어려운 숙제가 일기 쓰기 숙제였던 건

도대체 매일 똑같은 날 같은데 뭘 일기로 써야 할지 막막해서였다.

​

앤 라모트는 내가 간직하고 있는 추억 모두가 글쓰기 소재가 될 수 있다고 한다.

​

처음 초등학교에 입학하던 날 기억나는 모든 것을 적어보세요.

어린 시절 당신이 갖고 싶던 물건은 없었나요?

가족과 고무 튜브를 타고 놀던 기억은요?

열 살 크리스마스 때 무슨 선물을 받았나요?

​

만약 유년 시절이 행복하지 못했다 하더라고 괜찮다.

힘든 기억을 쓴다고 누구도 항의하지 않는다.

​

“어디서부터 시작해야 할지 도통 알 수가 없어요.”

한 학생이 울먹이듯이 호소한다.

“당신의 유년 시절부터 시작해 보세요.”

나는 그렇게 대답한다. 일단 그 시절 속으로 과감히 뛰어든 다음 최대한 진실하게 당신의 기억을 모두 적어 내려가는 것이다. 플래너리 오코너는 말하길, 유년 시절을 견뎌 낸 사람이라면 누구나 인생에서 글감을 풍부히 지니고 있다고 했다. 아마도 당신의 유년 시절은 재수 없고 고통스러운 것이었을 수 있겠지만, 그것도 잘 표현하기만 한다면 얼마든지 좋은 소재가 될 수 있다. 하지만 아직은 너무 잘 쓰려고 생각하지 말기 바란다. 일단 그냥 쓰기 시작해 보라.

하루 종일 쓴 것이 엉망진창일 수도 있다.

그래도 괜찮다. 거의 모든 명문이 형편없는 초고에서 시작했다.

베스트셀러 작가이자 글쓰기의 달인인 앤 라모트도

조잡한 초고를 누가 볼까 전전긍긍한단다.

​

시작이 반이라고 종이 위에 쓰기 시작하는 것이 중요하다.



글을 쓰는 일은 세상을 향한 열린 마음을 갖는 것이다.

자기만의 진실한 목소리를 발견하는 과정이며

자신을 다정하게 바라보는 연습이다.

​

책 <쓰기의 감각>은 좋은 글을 쓰는 최고의 방법은

결국 삶을 사랑하는 것임을 알려준다.

“그렇다면 도대체 우리는 왜 글을 써야 하는 거죠?”

나의 대답은 이것이다. 바로 영혼 때문이라고. 마음 때문이라고도 할 수 있다. 글을 쓰고 읽는 일은 우리의 고독을 덜어 준다. 그것은 인생에 대한 우리의 감수성을 깊고 넓게 확장시킨다. 한마디로 그것은 우리 영혼의 양식이다. 작가들이 예리한 산문과 적확한 진실로 우리의 머리를 흔들어 놓을 때, 나아가 우리 자신이나 인생에 대해 웃음 짓게 만들 때, 우리는 낙천성을 되찾는다.

우리는 인생의 불합리라는 불협화음에 맞춰 춤을 추는 시도를 하거나, 적어도 따라서 손뼉을 친다. 거듭거듭 짓눌리는 대신 말이다. 그것은 바다에서 무시무시한 태풍이 불어올 때 배 위에서 노래를 하는 것과도 같다. 당신이 화난 풍랑을 잠재울 수는 없지만, 노래는 배 위에 함께 있는 사람들의 마음과 영혼을 바꿀 수 있다.

[마이리뷰] 언유주얼 an usual Magazine Vol.6 : 도덕책

언유주얼 an usual Magazine Vol.6 : 도덕책
신형철 외 지음 / 언유주얼 / 2020년 1월

무크지 매달마다 다른 주제의 글을 모아 출간하는 잡지이다.

이번 책은 주제가 덕질에 대한 생각들을 여러명의
작가들을 통해 들어볼수 있었다.

개인적으로 나에겐 책질 (책덕후), 문구류, 이쁜쓰레기들 덕후가 해당된다.

덕후보다 높은 개념인 덕질

무언가에 진심을 뜻하는 고상한 단어로 격상된다.
이 책은 덕질에 대한 여러 다양한 차원에서 여러 작가들의
사연이나 이야기들을 담아 놓았다.
무언가를 응원하거나 아이돌 팬이라면 혹은 무언가를 모으는 취미를 갖고 있거나 그 속에서 우리가 어느 부분에 잃어 버린 공동체의 감각을 되살려주었다.
우리는 무리를 이루는 동물이고 집단을 이루고
소통하는 것을 즐기는 존재이다.
그런데 현대를 살아가는 우리는 문화와 나이의 구속이나
온갖 두려움들로 인해 각자가 작고 외로운 살다 속으로
구겨 넣어진다.
야구든 bts아미이든 책질이든 우리가 그것을 사랑하기만
한다면 다시 행복한 군붕 속 자리로 우리를 데려가 주며,
우리의 상처와 외로움을 회복시켜준다.

[마이리뷰] 하쿠다 사진관

[eBook] 하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

사람 사는 이야기를 담은 책 한 권, <하쿠다 사진관>입니다.

지금 읽기 딱 좋은 책으로 추천드립니다.



배경은 제주도의 작은 사진관이고, 이야기의 주인공들은 섬사람일 때도 있고, 사진관을 방문하는 사람들일 때고 있고, 제주도와 ˝해녀˝일 때도 있어요. 따듯하고 인간적인 이야기였습니다.



불편한 편의점을 읽고 좋아하셨다면, 이 책도 좋아하실 것 같습니다.

마냥 가볍지도 무겁지도 않은 좋은 이야기책, 하쿠다 사진관을 소개합니다!




‘하쿠다‘는 제주도 말로 ‘하겠습니다‘ 그런 뜻이야. 그러니까 ‘무엇이든 멋지게 촬영하는 사진관‘이라는 뜻이지

도서 소개 - 차례 등




이야기를 주로 이끌어나가는 주인공은 2명입니다.

첫 시작부터 우리와 함께하는 여주인공 ‘연제비‘

유아교육학과를 나와서 어린이집, 사진관에서 일한 경력이 있는 인스타그램의 인플루언서?에요. 사진도 잘 찍고, 광고도 잘 하고, 감각 있는 사람. 그리고 혼자만 끌어안고 있는 비밀이 있는 사람.



지친 일상에서 벗어나 모든 것을 정리하고 한 달 동안 제주도를 즐겼던 제비.

그리고 빈손으로 제주도를 벗어나려다가 우연히 대왕물꾸럭 마을의 ‘하쿠다 사진관‘에 눌러 살게 됩니다.

그녀를 중심으로 시작되는 이야기입니다.



또 다른 주인공은 ‘하쿠다 사진관‘의 주인장, 석영.

사진만 바라보고 살다 이제 제주도에 정착하고 싶어 하는 든든한 남자로 해녀를 짝사랑 중인 준비된? 가장입니다.




사실.. 이 책을 처음 펼쳐서 주인공들을 펼쳤을 때는 로맨스?? 로맨스인가??하고 설렜는데 말이죠. 그건 아니었음. ‘하쿠다 사진관‘에서 보여지는 사람들의 이야기였어요.



배경이 제주도니까 제주도 사람들의 풍습, 타지 사람에 대한 배척, 괸당(사랑하는 사람, 혈연으로 맺은 친족)이 되는 방법 등 제주도에 대한 이야기도 많았어요.



해녀




물소중이(잠수복)

˝ 해녀 엄마를 둔 모든 딸이 물질을 할 수 있는 건 아냐. 모든 해녀는 스스로 숨 참는 법을 익혀야 한다. 사후 세계처럼 어둡고 찬 바다로 매일 들어갈 용기를 내야만 하고.˝ - 해녀 양희



해녀복에 대한 이야기도 나왔는데요.

만삭이 되어도 입고 나가야만 했던 해녀복. 그래서 옆선이 트인 형태이기도 하대요. 몸이 변해도 입어야 하니까.

몸을 푼지 며칠이 안되어도, 월경이어도 나가야만 했던 물질.

면으로 만든 해녀복 하나 입고, 만삭에도 겨울바다를 나서야 했던 제주도 어머니의 복. 물소중이.

이 내용을 이야기로 듣고, 위의 노래를 보니까 진짜 눈물 났어요.


물소중이 옷을 입고 스냅사진을 찍는 사람들에게 버럭 화를 내는 해녀들의 장면이 나옵니다.

근데 이 내용을 알고 보니 이해가 갔어요. 그분들에게 이 물소중이 옷은 함부로, 패션으로 입는 옷이 아닌 거예요.



중년 라이더들의 모임

하쿠다 사진관을 처음으로 찾아와서 ˝스냅사진˝맛집으로 알려진 계기가 된 분들이 나옵니다.

50대 여고 동창들의 라이더 모임!!

진짜 멋졌어요~~ 그리고 그 순간을 찍는 석영의 한 마디가 있죠.

이것이 그들에게 마지막일 수 있으니까.

며칠 전 읽은 ˝메타인지 대화법˝에서도 비슷한 이야기가 나왔는데, 언제나 마지막처럼 상대방을 대하라는 말이죠. 그 순간에 최선을 다할 것. ˝죽음˝, ˝정성˝이라는 단어도 생각났어요.



이 책을 읽으면서 자연스럽게 떠오르고 정리되는 생각들이 참 좋더라고요^^



예비부부의 웨딩사진

˝ 일을 잘하는 건 노력이지만 사람의 마음을 얻는 것은 행운의 영역˝이라고 말하는 똑 부러진 신부.

이 예비부부는 사진관의 사진을 통해 스스로를 되돌아보고, 상대방을 다시 보게 되죠.



사진은 스스로를 객관적으로 볼 수 있는 정말 좋은 도구구나.. 하는 생각도 든 장이었습니다.



기억에 남는 구절들



˝ 특별히 애쓰지 않는다면 이 얄팍한 인연은 얼마 못 가 끊어질 거야.˝

- 제비 (하쿠다 사진관 보조)



인연은 붙잡아야 하는 거죠. 지금 아무리 가까운 사이여도, 식물을 기르는 것처럼 정성을 다하지 않으면 어느샌가 사라진다는 걸 너무 늦게 알기도 해요.




˝돈하고 바꿀 가치가 있어야 예술이 되는 거야. 비쌀수록 더 가치가 있는 거고.˝

- 석영 (하쿠다 사진관 사진사)



저도 이런 가치 있는 작품을 만들고 싶어요. 누군가의 손에 들리고, 입혀져도 당당할 수 있는 작품으로.

그러기 위해서는 더 열심히 만들어봐야겠죠? ㅎㅎ




˝살아보니 그렇더라. 뭔가를 위해 무슨 일을 하다 보면, 계속하다 보면, 그게 언젠가 너를 구하는 거야.˝ - 양희 (해녀)

하릴없이 흘러가는 시간과 의미 없어 보이는 일이라도 그 시간을 내가 어떻게 보내느냐에 따라 단단히 쌓이기도 하고 모래처럼 쓸려가기도 해요. 내가 보내는 시간이 의미 있는 시간이길.



˝그러지 마. (왜 그 전공을 선택했는지) 생각해야 해. 너처럼 똑똑한 애들일수록 더 깊이 생각해야지. 자기 결핍을 메꾸려는 똑똑이들처럼 무서운 인간도 없어. 이걸 기억해. 네 구멍을 메꾸려고 남을 이용해서는 안 된다. 그리고 너 자신을 소진해서도 안 돼. 내 말은, 무의미하게 소진해서는 안 된다는 거야.˝ - 종군사진기자 스테판 거츠가 지질학과 대학원생에게



진로를 결정할 때도, 인간관계에서도 명심해야 해요. 왜 이런 선택을 했는지. 답이 나오지 않는다면 더 깊이 생각해 봐야 하죠. 더 늦기 전에. 잘못된 길로 가기 전에.




˝너한테 뭐가 중요한지, 그거는 네가 알지. 누구나 그렇잖아. 다른 사람에게 물어볼 필요 없어. 너는 지금 살아있지? 그건 참 대단한 일이야. 나는 네가 숨 쉬는 것도 장하다.˝ - 석영



그냥 웃고 지나갈 수 있는 대화였는데, 괜히 마음이 따듯해지는 구절이더라고요.

때로는 그저 숨 쉬고, 살아있는 것만으로도 칭찬받을 수 있다는 것이.




˝즐거운 사진만 있으면 감각이 무뎌져요. 이런(싸우는 사진)이 중간중간 있으면 아이의 웃는 얼굴이 소중해집니다.˝ - 석영 (p341)

삶도 같아요. 그쵸?

언제나 웃는 일상이면 그게 소중하지 않을 텐데, 순간이 소중하다는 걸 안다는 건 그만큼 힘든 시간을 견뎠기 때문일지도.



그냥 평범한 이야기일 수도 있지만,

따뜻하게 가슴을 울리기도 하고, 생각을 정리하기에도 좋은 책이었습니다.

제주도라는 지역적 특징과 독특한 캐릭터들, 현실성이 섞인 재미있는 책이었어요.

[마이리뷰] 취향은 없지만 욕구는 가득

취향은 없지만 욕구는 가득 - 뚜렷한 취향도 나만의 색깔도 없지만 그래도 괜찮아
이솜 지음 / 서랍의날씨 / 2022년 2월

짠내나고 웃기고 슬프고 뜨거운 욕구 에세이 맥시멀 욕구리스트(나도)
무언가 정의 내릴수 잘 없는 인간으로 자신을 소개 무색무취의 어딘가 늘 구멍 난 삶을 사는 느낌이라고 고백한다.
취향이 없어 여기 저기에도 끼지 못하고 뭔가 겉도는 삶에서 욕구만은 충만했다고 .

[마이리뷰] 꿈꾸는 자들의 도시 뉴욕을 그리다

꿈꾸는 자들의 도시 뉴욕을 그리다 - 아주 특별하고 새로운 뉴욕 여행
김미선 지음 / 책과나무 / 2022년 2월

‘여행’을 싫어하는 사람이 있을까? 각자 여건과 개성에 따라 스타일은 다르지만 우리 모두는 여행자의 꿈을 안고 살아간다. 그만큼 여행서적도 다양하다.


누군가는 작가에게 ˝누구 뉴욕 인물에 대해 관심을 갖니? 맛집에 대해서 써봐˝라고 말했다는데 나는 이 책에서 그 장소와 관련된 인물이야기가 가장 좋았다.

우리가 여행을 준비하면서 그 장소와 관련된 인물까지 조사하고 가는 것은 아니잖은가.

작가가 ˝ 굳은 의지와 강한 열정을 가진 뉴욕 사람들을 포기할 수 없었다. 여행하고 글을 쓰며 받은 감동을 전하고 싶어 미칠 지경이어서 이 책을 내놓는다˝고 프롤로그에서 말했는데 정말 잘하셨다고, 그래서 나 같은 사람도 감동 받고 뉴욕을 어서 가보고 싶다고 말하고 싶다.

​

많은 인물들 이야기가 다 좋았지만 그 중 가장 감동적인 이야기는 MoMA 뉴욕미술관 관람 후 생각 났다는 모지스할머니 이야기였다.

75세에 처음으로 그림을 그리기 시작했고 101세까지 1,600점의 그림을 그렸는데 250점은 100세 이후 그렸다니...

더군다나 그림을 배워본 적이 없는 할머니이며 소일거리로 자수를 놓다가 관절염이 심해지자 팔에 무리가 적은 그림을 시작했다고 한다.

할머니는 푼돈이라도 벌어볼 요량으로 마을 잡화점에 작품을 전시해 놓았고 뉴욕 수집가 루이스 J.칼더가 우연히 보고 10점을 구입해 갔다.

그중 3점을 MoMA 기획전 ‘현대 무명 화가전‘에 내 놓았다. 2년 뒤엔 <어느 농부의 아내가 그린 그림들>이란 제목으로 뉴욕의 한 전시장에 전시되었다. 할머니의 그림은 어린시절 추억이나 자연, 크리스마스, 추수 감사절과 할러윈데이 때 마을 사람과 함께 한 모습이다.

이 할머니의 어린시절 그림은 뉴요커들을 미국의 이민, 정착 , 역사와 문화를 엿볼 수 있고 잊혀져가는 문화와 전통을 일깨워주고 어린 시절 추억을 떠올려 행복했던 순간속으로 이끌어 주었다.

​

˝사람들은 늘 내게 늦었다고 말했어요. 하지만 사실 지금이야말로 가장 고마워해야할 시간이예요. 진정으로 무언가를 추구하는 사람에겐 지금이 인생에서 가장 젊을 때 입니다. 무언가를 시작하기에 딱 좋을 때죠.˝

모지스 할머니의 말씀이 가슴깊이 스며들었다.

할머니 이제 나이 탓 안하고 하고 싶은일 맘껏 하며 살께요.


모지스 할머니 외에도 많은 뉴욕인들을 알게 되어 참 좋았다.

곳곳에 그들의 이민역사가 담겨져 있어 다시 가게 된다면 브루클린 브리지 부터 센트럴파크 정원설계사
모마미술관의 역사와 관련인물, 뉴욕의 지하철등 여러 관광 명소와 드로잉이 함께 실려있다.