학번족

   초면에 학번 물어보는 관행이 왜 생겼을까요.  아무래도 5공화국 들어서서 대학생들이 늘어나서가 아닐까요.70년대까지만 해도 대학생들 숫자가 그리 많지 않았고,대학생들의 학번을 내세우는 386이니 하는 단어도 없었습니다.시국사건 명칭을 따서 4.19세대, 6.3세대, 긴급조치 세대 등이 있었지요.이런 단어엔 대학생만의 것이란 느낌이 없었습니다.이승만의 부정선거에 반대한다든가 굴욕적인 한일회담 반대, 긴급조치의 폭압성은 전국민이 함께 느낄 수 있었고, 그래서 대학생임을  내세우는 학번을 내세우는 단어는 없었습니다. 

  90년대에 들어서서 사용되기 시작한 386세대라는 단어는 대학  경험이 없는 사람들을  배제해 버림으로써 세대론에서 새로운 기원을 이룹니다.그리고 이 단어가 쓰임으로써 그 전엔 학번을 내세우지 않았던 그 앞의 대학물 세례받은 이들까지 475세대라는 이름표를 붙이게 되었습니다.그러면서 90년대에 30대였던 이들은 학번을 물어보는 관행을 퍼뜨립니다.하지만 그 세대들 중 대학 나오지 못한 이들이 더 많으니 곳곳에서 어색한 장면이 일어납니다."저 학번이 어떻게 되세요?" 하고 물어보자  상대방은 "나 대학 안 나왔는데요..."하고 답해서 말을 이어가기가 곤란한 일이 생기기도 합니다. 특히 60년대 출생자들 중 여자들의 대학진학률은 더 낮았으니...

   오렌지족이니 불륜족이니 해서 비호감 집단을 나타내는 oo족이라는 단어가 있는데 이런 식으로 학번을 물어보는 이들을 학번족이라 할 수 있겠습니다.이런 식의 질문은 한국특유의 연령주의에 학벌주의가 중첩된 고약한 관행이라 할 수 있겠지요.나이와 학력이 다르면 친구가 될 수 없다는 철칙을 깔고 들어가는 서글픈 사고방식이기도 합니다.사람을 사귀는 데에도 그 폭이 좁아집니다. 

  4.19세대는 아무리 세월이 지나도 5.19세대가 되지 않습니다.6.3세대도 마찬가지입니다.하지만 이제 386세대는 486이 되었고 곧 586도 멀지 않았습니다.이 386이라는 단어를 누가 발명했는지 참 이상스럽기도 합니다.이렇게 10년 단위로 바꿔야 하니까요. 

   학생운동 사상 가장 노동자 농민 등 민중을 많이 거론했던 세대들이 대학생들만이 공유하는 학번을 내세워 자기 정체성을 규정한 것도 찜찜한 역설입니다.그렇게 학번 물어보고 해서 돈도 벌고 행복해졌는지...이곳 호남지방에서는 이런 비호감을 이를 때 '느작없다' 혹은 '느자구없다'는 표현을 씁니다.간단히 "아이고...저 느자구..."라고도 합니다.나는 학번족이 되고 싶지 않습니다.느자구도 되고 싶지 않습니다.

이병주의 알려지지 않은 작품들 몇 편

   한길사에서 나온 이병주 전집목록을 보니 아직 완간되려면 한참 멀었군요.내가 갖고 있는 몇 몇 장편도 아직 갖추지 못했으니까요.이병주가 박정희를 비판한 작품으로는 <그해 5월>이 있는데 한길사에 없는 것으로 <그를 버린 여인>전 3권이 있습니다.박정희가 무도한 독재를 일삼자 그를 버린 것을 다행으로 생각한 어느 여인이 나옵니다.박정희를 비판하기 위해 여인을 등장시켰지요.<그해 5월>에서 작가의 분신인 이사마를 등장시켰듯이. 

  이병주가 마지막으로 심혈을 기울인 정치평론이자 현대사 논평이기도 한 <대통령들의 초상>.특히 여기서는 전두환을 비상식적이라고 할 정도로 옹호하여 독자들의 실소를 자아내게 합니다.그런데 이런 해괴한 소신을 가지게 될 뿌리라고 여겨지는 작품이 있으니 <지오콘다의 미소>(1985)라는 장편입니다.당시의 학생운동에  대한 이병주의 부정적 시선을 알 수 있는 작품인데 이병주의 광팬들만이 소장하고 있다는 전설 속의 소설이죠.헌책방을 들를 때마다 눈이 발개져라 찾아보고 있는데 아직은 발견하지 못했습니다.<대통령들의 초상>을 갖고 있는 것으로 만족해야 할까요? 

   이병주는 해박한 지식과 멋진 이야기솜씨를 지닌 작가입니다.그런 남자가 전두환과 5공체제에 대해서는 거의 무지몽매한 수준의 글 밖에 쓸 수 없다는 데에 인생사의 또다른 불가사의가 있다고 하겠습니다.아무리 책을 많이 읽고 머리가 좋아도 자기와 친한 사람(전두환)과 너무 얽혀 있으면 그렇게 되고 마는 것인지...흔히 말하는 거리조절에 실패한 경우죠.

   <이병주의 동서양 고전탐사>를 보면 이병주의 광범위한 독서와 감칠맛 나는 문체에 감탄하게 됩니다.하지만 그와 동시에 눈치빠른 독자라면 언뜻언뜻 대단히 고루한 감상이 그에게서 툭툭 튀어나옴을 감지할 수 있습니다.특히 도스토예프스키의 반혁명사상을  가장 잘 드러낸 <악령>에 나오는 스타브로킨을 논평하는 대목에서 그렇습니다.<지오콘다의 미소>에서 학생운동을 못마땅하게 그린 사고방식 역시 그런 사고방식의 연장선상에서 나온 것이 아닐까 하고 생각해 봅니다.직접 읽어보기 전에 이런 추측을 해보는데 과연 맞을 것인가 시험해 보고 싶네요.그러기 위해서는 책을 찾아야지요. 

   어떤 이는 자기가 좋아했던 작가나 학자가 저지른 뜻밖의 과오를 안 뒤에는 정나미가 떨어져 다시는 그가 쓴 책을 안 읽겠다고도 합니다.하지만 내 성격은 독서에 관한 한 거대한 얼음덩어리 같은가 봅니다.그런 일을 알아도 아주 냉정하며 꿈쩍도 않습니다.그건 그런 일이고 나는 이 작가가 마련해 준 영양분에서 뽑아먹을 것은 다 뽑아먹겠다는 정신으로 왕성하게 우적우적 씹어먹습니다.몇 년 전 읽었던 이병주의 <황혼><비창><여로의 끝>도 다시 읽어볼까 합니다.이 책들도 한길사 목록에는 없군요. 

  오늘 오후 바람이 불면서 목련이 떨어지고 있습니다.길바닥에 떨어진 목련을 밟으며 예쁜 하의실종 옷차림의 소녀가 걸어갑니다.저런 옷차림을 꽤 잘 소화했구나 하고 바라보는데 이병주가 여성편력이 화려했다는 것이 생각납니다.박정희 시대에 볼보를 타고 고급요정에 드나들었다고도 하지요.볼보를 탄 이병주가 혹시 저런 어린 여자 곁을 지나가면서 빵 빵! 경적을 울리며 "어이! 아가씨.타!" 하기도 했을까...하는 생각도 해봅니다.이병주는 저승에서도 글쓰는 틈틈이 여자들을 유혹하고 있을까요.

정약용이 버린 여자

   우리나라의 고전적 통속영화에 '내가 버린 여자'가 있었는데 그 제목을 따왔습니다.나는 아무리 훌륭한 인물도 결국은 108번뇌를 지닌 인간으로 살 수 밖에 없다고 생각합니다.정약용도 마찬가지입니다.그가 아무리 훌륭한 저서를 많이 남기고 조선의 미래에 대해 염려를 많이 한 선각자라고 해도 밥은 먹어야 하고 잠은 자야 합니다.당연히 정욕의 문제로 고민도 했겠지요. 

   정약용은 무려 18년 간 강진에서 유배생활을 했습니다.하지만 이 유배생활에 대해 오해하는 사람들이 많습니다.마치 감옥과 비슷한 연금을 연상하는 이들이 있지만 그 정도로 가혹한 것은 아니었습니다.이동의 제한은 있었지만 어느 정도 자유가 허용되었습니다.정약용도 유배생활을 하면서 방대한 저서를 남겼듯이 독서와 집필에는 제약이 없었습니다.연구를 위해서 인근의 해남 윤씨의 장서를 빌려볼 수 있었고 첩을 두기도 했습니다. 

  정약용의 첩에 대해서 내가 처음 접한 이야기의 출처는 기억하지 못하겠습니다. 강진에서 정약용이 어떤 소녀와 관계하고 임신을 시켰는데 나중에 유배를 끝내고 우연히 강진에 다시 와보니 자기와 비슷하게 생긴 어린 소녀가 있어서 그 아이에게 물어봅니다."혹시 네 어머니가 이러이러한 사람이 아니냐?" 알고 보니 그 어린 소녀의 어머니가 바로 자신이 임신시킨 그 여인인데 그녀는 이미 젊어서 죽었다는 내용입니다.정약용은 그 사연을 듣고 마음이 아팠다고... 그런데 내가 나중에 다시 알게 된 이야기는 다릅니다. 

    우선 정약용이 강진에서 유배생활을 할 때 현지여자와 친하게 되어 그 여인이 정약용의 수발을 들어주고 사실상 첩이 되었다는 것입니다.요즘 같으면 현지처 비슷한 존재였던 것입니다.사실 유배생활 하면서 첩을 본 남자로는 단종의 이야기(함께 간 시녀들 중 총애를 받은 이가 있었다 함)를 알고 있었기 때문에  별로 특별한 생각도 들지 않았습니다.꽤 오랜 세월 정약용과 함께 산 그 여인과의 사이에선 딸도 생겼고 그 딸 이름이 홍임이었습니다.하지만 유배 생활을 끝내고 고향으로 돌아가면서 정약용은 이 모녀를 데려가지 않고 그 뒤로 돌보지도 않았다고 합니다.홍임이라는 딸의 존재는 정약용의 서한에 그녀의 이름이 등장하면서 사실로 밝혀졌습니다.하지만 왜 정약용이 이 모녀를 버렸는지에 대해서는 알려져 있지 않습니다. 

   외국의 전기에는 역사적으로 유명한 위인이라 할지라도 그의 사생활의 어두운 면까지 다 파헤치는 내용이 들어있습니다.가까운 일본만 해도 마찬가지입니다.그래서 작가 중에는 전기작가, 평전작가들이 있어서 상당한 판매부수를 자랑합니다.과거의 인물 뿐 아니라 생존 인물의 전기도 잘 팔립니다.<역사란 무엇인가>라는 강의로 유명한 에드워드 할레트 카는 역사학자이면서 전기작가이기도 합니다.도스트예프스키를 비롯하여 바쿠닌,헤르첸 등의 전기를 집필했지요.하지만 우리나라에서는 전기작가라는 용어자체가 생소합니다. 

  우리나라에서 전기작가라는 직업이 생소한 것은 역사적인 인물을 보는 시각에도 원인이 있습니다.우리나라에서는 위인들의 어두운 면을 파헤치는 내용을 별로 좋아하지 않습니다.어린이용 전기는 물론이며 어른들이 읽는 전기도 국내 위인들은 오로지 위대하기만 합니다.만약 누군가 흠이라도 잡는 책을 쓰면 그 위인의 후손들이 당장 격하게 반발합니다.소송까지 가고 협박까지 받으니 이런 환경에서는 전기작가라는 직업자체가 성립될 수가 없지요. 

  정약용의 생애 중에서 가장 어두운 장면 중 하나가 가톨릭 신앙을 저버린 일입니다.역사학 연구자 사이에서는 이것은 이제 사실로 공인된 분위기입니다.하지만 가톨릭 신자 사이에서는 이 위대한 사상가를 독실한 가톨릭 신자로 두고 싶어하는 이들도 많습니다.그래서인지 가톨릭 문학상을 받은 한무숙 여사의 <만남>에서는 정약용이 끝까지 신앙을 지킨 것으로 나와 있습니다. 

   이제 우리도 위인들의 어두운 면을 발견하고 침착해졌으면 좋겠습니다.물론 늘 훌륭하기만 한 사람이라고 배운 사람이 저럴 수가! 하고 놀랄 수도 있겠지만 인간의 약점이야 누구나 다 지니고 있을 것이고 정약용이라고 해서 예외는 아닐 것입니다.오히려 이런 약점을 그대로 다 묘사할 수 있는 전기가 후손들의 항의나 소송사태 없이 판매되는 세상이 더 바람직하다고 할 수 있을 것입니다.그런데 사료가 워낙 적으니 정약용에게 버림받은 뒤로 홍임과 그 어머니가 어떻게 살았는지는 모르겠습니다.평생 정약용을 원망했을까요...그리고 첩을 거느리던 것이 양반으로서는 큰 흠도 아니었던 시대에 왜 정약용은 이들을 버렸을까요.전기작가 지망생들이 파헤쳐보고 싶은 소재입니다.

강만길과 박경리도 친일파로 만들어 버렸네!

   남한에선 '조선왕조실록'이라고 하고 북한에선 '리조실록'이라고 합니다.언제부터인지 확실하지 않지만 남한에서는 90~91년부터 이조라는 단어는 일제의  잔재라고 하는 주장이 늘기 시작했습니다.그러다가 2000년이 넘어서부터는 이조라는 단어를 쓰면 친일파라도 되는 분위기가 정착했습니다.누가 이런 운동을 주도했는지 잘 모르겠습니다.이렇게 되니 북한도 친일국가가 되어버렸습니다.'리조'라는 단어를 쓰고 있으니까요. 

     책꽂이의 헌책들을 뒤져 봅니다.한국사 관련 서적이 많으나 유명한 책들만 몇 권 예를 들지요.70년대 지식대중들의 관심을 모은  역사책 중에서 <해방전후사의 인식>(한길사 1979)이 나오기 직전, 강만길<분단시대의 역사인식>(창작과 비평사 1978)이 있었습니다.강만길 씨는 한국근대사 중에서 경제사를 전공했고  박사학위 논문은 조선시대의 상공업을 다루었습니다.<분단시대의 역사인식>의 목록을 보면 3장 '역사와 민중'에 '이조후기 상업구조의 변화'라는 논문이 있습니다.물론 이조라는 단어를 썼다고 강만길을 친일파라고 할 수는 없지요.이조와 조선을 함께 써도 아무렇지도 않은 시절이었으니까요.그의 저서 중에는 <조선후기 상업자본의 발달>도 있고, <이조의 상인>도 있습니다. 

     80년대 중반을 넘길 때까지도 이조와 조선을 함께 썼습니다.심지어 반일주의자로 이름높은 박경리 씨도 그랬지요.대하장편 <토지>가 아직 집필 중이던 1986년. 신동아 3월호에 당시 막 원고를 끝낸 토지 제4부의 일부가 실렸습니다.소설 일부를 월간지에 공개한다는 것은 대단히 이례적인 일입니다.하지만 당시 박경리 씨는 흔쾌히 허락했습니다.그 내용은 박 씨가 평소 가지고 있던 일본론을 유감없이 보여주는 내용이었기에 대중들이 많이 읽어주었으면 하는 소망이 있었던 모양입니다.역시 이조와 조선이 함께 쓰입니다.여기서 인실이 하는 이야기가 저자가 평소 주장하고 있는 일본론입니다.상대는 일본남성 오가다. 

    인실은 '이조오백년'이라고 했다가 또 '조선역사' '조선미술'이라는 용어도 씁니다.문맥을 보면 이조라는 단어는 이씨왕조를 뜻하고 조선이라는 용어를 사용할 때는 조선이라는 나라를 나타냅니다.외국의 왕조를 칭할 때도 오스트리아 제국 왕실은 합스부르크 왕조, 영국은 하노버 왕조 하듯이. 

   평론가들에 따라서는 토지 4부에 상당히 길게 나오는 오가다와 인실의 지식논쟁은 박경리 씨가 작중인물을 빌려 자신의 일본론을 너무 절제하지 않고 많이 쏟아놓았다는 평을 하기도 합니다.하지만 박경리의 반일론을 가감없이 읽을 수 있는 귀중한 자료이기도 합니다.<토지>하면 평사리의 목가적인 풍경을 떠올리는 사람들이 많지만 박경리 특유의 일본론을 알아보기 위해서라도 상당한 분량의 이 대화는 주목할 필요가 있습니다. 

   도올 김용옥  씨의  책 어딘가에는 강의 도중 도올이 이조시대라는 용어를 계속 사용하자 학생 중 한 명이 '그건 일제잔재적 표현'이라고 지적하는 장면이 있습니다.이때 도올은 발끈하면서 '이씨 조선이면 어떻고, 좃대가리 조선이면 어떠냐 운운' 하면서 육두문자를 날립니다(도올은 책에도 육두문자를 씀).그런데 어느 책인지 찾을 수가 없군요.내가 찾아낸 것은 김용옥<여자란 무엇인가> (통나무1990)의 275쪽에 '이조실록'이라고 쓴 대목입니다.이때까지도 이조와 조선을 함께 사용했던 시기인 것 같습니다. 물론 김용옥 씨가 워낙 비타협적인 인물이라, 그 당시 이미 이조라는 단어를 써서는 안된다는 이들이 많아지고 있더라도, 그냥 이조실록이라고 써버렸을 가능성도 있습니다.

   역사책을 읽을 때는 저자를 알아보는 것도 중요하지만 출판년도를 알아보는 것도 중요합니다.요즘은 이조라는 단어를 쓰면 거의 친일파가 되는 분위기라서 강만길 씨나 박경리 씨가 이조라는 단어를 쓴 사실을 알고 발끈하는 사람들이 있을지도 모르겠지만 (40대 중반 이상들은 이조라는 단어가 꽤 익숙하겠지만),이런 사정을 알고 나면 이해되는 측면이 있을 것입니다.물론 북한에서 리조실록이라고 한다는 말을 듣고 빨갱이들은 친일파로구나 하고 단정하는 사고방식도 이상한 것은 더 말할 필요가 없지요. 

   그런데 언제부터 누가 이조를 쓰면 안 된다고 했는지 알아보려고 해도 잘 모르겠습니다.1990년 전후부터 그런 말이 나온 것 같기도 한데...또 실제로 이조라는 용어가 일제가 조선을 비하하기 위해서 만든 것인지도 확실히 모르겠습니다.계속 한 번 뒤적거려 보는 수밖에요.

독서를 활성화하고 멸종위기 동물이 많이 번식하려면?

      과학자들이 모여 이런 발표를 합니다."지난 수십년 간 우리 과학자들이 연구한 결과, 독서를 하면 남자들의 정액량이 늘어나고, 성교를 더 오래할 수 있는 힘이 생긴다는 사실이 증명되었습니다.여자들은 허리가 가늘어지고 피부가 꿀피부가 되며 머릿결이 부드러워지고..." 이런 발표문이 뉴스를 통해 알려지자 마자 전국의 모든 지하철엔 책읽는 남녀노소가 늘었다.보신용으로 남획되었던 오소리와 뱀의  개체수는 서서히 증가하기 시작하였다.악명높은 한국의 보신문화는 이렇게 해서 없어졌다.그 결과 대한민국은 독서인구도 늘고 생태계도 균형을 찾아 아름다운 자연과 야생동물들을 보러 오는 외국관광객이 급증하여 외화도 많이 벌게 되었다고 하는 이야기...  

   이것이 나의 소원입니다.