썰매개들의 서열 정하기 싸움을 보면서

   나이 따지기가 점점 심해집니다.나이를 먹을 만큼 먹은 아저씨 아줌마들이 나이 가지고 멱살잡이 머리끄댕이하는 일이 드물지 않습니다.방송에 나오는 연예인들은 동갑인데도 빠른 00년생이니 늦은 00년생이니를 따집니다.이러다가 동갑에 같은 달이면 날짜 가지고 위아래 따지게 생겼습니다. 그래서 우스개로 한국인은 백팔번뇌가 아니라 백구번뇌가 있다고 합니다.나이따지기 때문에 생기는 번뇌가 하나 더 붙으니까요.

   썰매개들은 처음 만나면 싸움을 통해서 서열을 정합니다.아주 확실한 나름대로의 불문율이죠.이 광경을 본 한국인 남녀들이 두 패로 갈렸습니다. 한 패는 "봐라. 개들도 서열을 정하지 않냐. 형동생 안 따지고 엉기자는 놈들은 개만도 못한 놈이다" 또 한패는 나이따지기에 피곤해진 사람들." 아이고...그렇게 나이따지기가 좋으면 다음 생애에는 썰매개로 태어나라!" 

  외모를  보는 것으로도 대충의 나이를 짐작할 수는 있지만 정확히 몇살인지를 아는 것은 불가능합니다.만났다 하면 나이 따져 서열 정하는 한국인들을 위해 모두 모자를 쓰고 거기에 생년월일을 표시하는 게 좋겠습니다.그래서 길거리에서도 모자에 새긴 나이로 얼른 나이를 알아보면 편리하지 않겠습니까.복잡하게 일일이 나이 물어볼 것도 없이.

이건 외국어와 외래어의 중간인가?

   몇 년 전만 해도 많이 안 쓰는 표현이 부쩍 늘면서 기존에 쓰던 표현이 하나 둘 사라져갑니다.예를 들어 예전엔 "이번 일은 방향을 어떻게 잡을까?" 했는데 요즘엔 "콘셉을 잡아보자." 고 합니다.이 콘셉이란 단어는 이젠 완전히 정착한 단어인데 아직은 외국어라고 해야지 외래어는 아닙니다.이런 외국어가 일단 우리 언어생활에 정착하면 그 전에 우리가 쓰던 표현은 망각하기 시작합니다.그런데 콘셉은 concept로 t는 묵음이 아닙니다. 

  아이템이라는 단어는 전자게임이  보급되면서 요 몇 년 새 급속히 퍼지고 있습니다.요즘은 옷도 아이템이라고 합니다.의상업이나 디자인 분야는 좀 심하다 싶을 정도로 꼬부랑말을 남발하기로 유명한데, 홈쇼핑 같은 데서 옷을 소개할 때 두 여자가 대화하는 것을 들으면 조사 빼고는 모두 꼬부랑말입니다.필수품도 필수 아이템이라고 하죠. 예전엔 업종선택이라고 했는데 요즘엔 사업아이템을 초이스한다고 합니다.초이스라는 단어도 부쩍 확산 중이더군요. 

  예전엔 방송에서도 초대손님이라는 말을 썼는데 요즘은 다 게스트라고 합니다. 직장인들은 고객을 만난다고 하지 않고 클라이언트를 만난다고 합니다.그렇게 해야 세련되고 뉴요커 분위기가 나는 것인지는 잘 모르겠습니다. 

  일본어 흔적이 남은 단어는 민족주의자들의 분노를 사고 있습니다만 완전히 익숙해진 단어는 굳이 바꿀 필요가 있겠나 하는 생각도 듭니다.그런데 재밌는 단어 중 하나가 삐까번쩍입니다.일본사람들은 반짝반짝을 삐까삐까라고 하는데 우리는  삐까와 반짝을 섞어서 일종의 다문화 단어를 창조했습니다.일본어만 쓰니까 좀 미안해서 그랬을까요...으리으리하다는 표현과의 대결에서 이미 삐까번쩍이 우위를 차지한 지 오래되었지요. 

  우리는 별도 반짝반짝, 모래알도 반짝반짝입니다만 일본인은 별은 기라기라 빛난다고 합니다.그래서 기라성이라는 단어가 생겼지요. 원래 우리말에서는 쟁쟁한, 내로라하는 이란 표현이 있습니다.이제 기라성은 사실상 외국어에서 외래어를 거쳐 우리말이 되어 가고 있으니 기라성을 쓰는 사람에게 일제잔재를 청산 못했다느니 하고 시비를 걸어서 분위기를 어색하게 만들 필요는 없겠죠. 

  요즘 내가 관심을 가지고 있는 일본어는 간지입니다.사람의 성 뒤에 붙여 멋쟁이라는 뜻으로 많이 쓰는데 예를 들어 소지섭을 소간지라고 하는 경우가 있습니다.발음 자체가 부드러워서인지 급속도로 퍼지고 있습니다.이제 곧 정착단계에 들어선 것도 같고... 

  순화어라고 해서 방송을 통해 계몽의 대상이 되는 단어가 있는데 그렇게 해서 되는 것이 있고 안되는 것이 있습니다.예를 들어서 요즘은 벤또라는 단어를 쓰는  20대 30대는 거의 없습니다.도시락이라는 단어가 정착된 거죠.쓰메끼리, 간쓰메도 이젠 나이든 사람들이나 쓰지, 거의 다 손톱깍기,통조림으로 각각 정착되었습니다. 

  한때 우동도 일본말이라 하여 가락국수를 순화어로 많이 밀었습니다만 거의 힘을 못쓰고 이젠 어나운서도 우동이라는 말을 쓰고 있습니다.벤또가 도시락으로 바뀐 것에 비하면 우동이라는 단어의 생명력은 끈질깁니다.억지로 될 일이 아니죠.

  외래어야 어쩔 수 없습니다만 외국어는 안 쓰는 것이 좋습니다.일본어에 대해서는 일본잔재니 왜색이니 규탄하면서도 영어는 세계공통어이기 때문에 영어 섞어쓰는 것은 영어공부에 도움이 된다는 억지주장을 하는 사람들도 있습니다.하지만 영어에 능통하지 못하는 것은 영어어순이 우리말과 다르기 때문인데, 우리말 어순에 조사는 그대로 놔두고 영어단어만 입히는 식의 말버릇은 영어실력을 쌓는 데 아무 도움을 주지 못합니다.실제로 주변 사람들 중 조사 빼놓고 영어단어 남발하는 사람들이 정말 영어를 잘하던가요? 정작 영어가 필요할 때 부르면 화장실에서 안 나오는 사람들이 대부분이죠. 

  외래어가 아닌 외국어를 많이 쓰면 우리 단어의 어휘력이 풍부해진다는 주장을 하는 사람들도 있습니다.하지만 언어학자들에 따르면 일단 외국어가 도입되면 기존의 다양한 표현들이 모두 단일한 외국어 표현으로 대체되므로 오히려 어휘가 줄어든다고 합니다.이 방면에 관심을 많이 가진 나도 그렇게 생각합니다.일단 생소한 외국어를 쓰기 시작하는 일반 언중들은 기존의 우리말 표현을 잊어버리는 것이 사실이니까요. 또 어떤 외국어가 시민권을 얻어 외래어가 될지, 또 순화어 중에서 정착하는 것과 그렇지 못한 것은 어떨 것이 있을지 지켜보는 것도 흥미로운 관찰거리가 될 것 같습니다.

서구는 서유럽이 아니다

    서구 스타일이니 서구형 미인이니 하는 단어가 많이 쓰입니다.도대체 서구란 무엇인가? 폴 발레리는 유럽이란 무엇인가 하는 제목으로 거창한 글을 썼지만 나는 사전적 의미가 무언지 찾아보았습니다.상당수 사람들은 서구가 무슨 뜻인지 제대로 모르니까요.그리고 사전에서 찾아본 결과 서구는 서유럽(western Europe)이 아니었습니다.유럽과 북미를 다 합친 것이 서구요, 영어로는 the West. 대문자 W를 써야 합니다.북미의 캐나다 미국은 서구에 들어가지만 멕시코부터는 포함되지 않지요. 

  그런데 이 서구라는 단어 자체가 특정지역을 가리키지 않을 때가 있어서 애매합니다.우리는 냉전 시기 때 서방진영이라는 말을 썼습니다.자유진영이라고도 했는데 이는 자본주의 진영을 말했습니다.당연히 일본까지 포함되는 개념입니다.서방 자유 진영의 일원으로써 운운 하는 연설문에도 이런 용법이 나옵니다.당연히 이와 반대되는 개념이 동구공산권 및 소련입니다.소련을 비롯한 동구 공산국가를 그 위성국으로 보는 의미입니다. 재미있는 것은 우리나라 번역어에서 서구는 서유럽이 아닌데 동구는 동유럽이라는 것이죠.

  문제는 동구 공산국가가 무너지고, 소련도 해체된 이후입니다.서구에 이들 국가가 포함되느냐 하는 문제지요.예전엔 유럽에서 제일 높은 산은 알프스 산맥에 있는 프랑스의 몽블랑이었습니다(알프스산맥은 스위스에만 있다고 생각하는 이들이 많지만).그런데 최근 퀴즈에서는 엘브루즈 산으로 정답이  바뀌었습니다.이 산(5642m)은 러시아와 그루지아 접경인 카프카즈 산맥에 있는데 소련이 무너지고 이쪽 나라들이 독립국이 되면서 유럽이 되었으니 이런 정답이 나온 것입니다. 

   하지만 카프카즈 국가들이 유럽에 포함되느냐, 서구의 일원이냐 하는 문제는 간단하지가 않습니다.예로부터 이들 나라들은 유럽에 포함되지 않았습니다.특히 러시아는 서구와는 다른 문화권이라는 인식이 러시아에도, 서구에서도 강했습니다.공산권이 무너지고 나서 이 지역도 서구에 포함된다는 인식이 있지만 아직도 자본주의 국가에서는 이들을 온전한 서구로 받아들이지 못하는 것 같습니다.그래서 어떤 때는 서구에 동구 및 러시아가 빠지기도 하고, 포함되기도 하고, 아직은 혼란스런 상태지요. 

   한국에서 서구라는 단어의 의미를 정확히 알고 쓰는 사람은 거의 없습니다.흔히 서구 스타일이라면 괜히 멋있고 세련된 느낌을 주는 것이 한국의 보편적인 정서입니다.당연히 서구형 미인이라는 말은 여성에게 최대의 찬사입니다.동남아 스타일이라고 하면 모욕으로 간주되지요.우리나라의 조금 오래된 영화배우 관련 책들을 보면 서구라는 단어보다는 좀 더 세밀하게 지역을 나눈 흔적이 있습니다.예를 들어 북구미인이라는 단어가 있는데, 이는 그레타 가르보와 잉그리드 버그만(둘 다 스웨덴 사람)을 나타냅니다.북구하면 금발에 장신을 떠올리게 합니다.그런가 하면 남구미인이라는 단어도 있는데 이는  지중해 나라, 햇볕이 많은 나라의 미인들을 가리킵니다.이탈리아의 지나 롤로브리지다, 소피아 로렌, 그리스의 메르나 메르쿠리 등이 이에 속하죠.차라리 이런 식의 구분이 더 정확한 것 같습니다.

  그런데 우리나라에서는 서구스타일에 동구 및 러시아까지 포함되는 추세입니다.이는 냉전이 끝나고 우리나라 모델계에 이들 나라 모델이 많이 진출한 것과 관련됩니다.러시아나 우크라이나인이 많고, 요 몇 년 사이엔 우즈베키스탄 사람들도 많습니다.재밌는 것은 이들을 그냥 러시아, 동구권으로 뭉뚱그린다는 점입니다.소련이 무너지고 우크라이나와 우즈베키스탄은 독립국이 되었지만 아직도 한국에서는 러시아의 아류라고 여기는 것 같습니다.특히 우즈베키스탄은 아시아에 있는데도 사람들은 동유럽 우크라이나와 가깝다고 여기죠.우스개 소리로 이들 나라는 김태희가 우유 짜고, 전지현이 장작을 때는 나라로 알려져 있는데 늘씬하고 길쭉한 체형은 무조건 서구형이라고 단정하는 사고방식도 우즈베키스탄을 유럽나라로 오해하는 데 일조하고 있습니다.사실 우즈베키스탄이 어디 있는지 일일이 지도를 찾아보는 이들이 우리나라에 얼마나 있겠습니까. 

   우즈베키스탄을 우크라이나 옆에 있는 백인나라로 여기는 심리를 보면 우리나라 사람이 서구스타일이라는 단어를 어떤 식으로 쓰는지 드러납니다.세련되고 멋진 인상을 주는 것은 서구스타일이라는 것이죠.그래서 우즈베키스탄 사람은 일종의 명예백인, 명예서구인이 되는 셈입니다.그 사람들이 아시아 인종, 우리나라 국사에 나오는 돌궐의 후예라는 점은 고려대상이 안되죠. 

  서구형이니 서구스타일이니 하는 단어와 함께 세련된 도시풍의 상징이 된 단어가 뉴요커입니다.이건 섹스&시티라는 드라마가 퍼뜨린 환상이죠.맨해튼 거리,패션의 거리를 떠올리게 하는, 옷도 잘입고 돈도 있는 사람들의 모습을 가리킵니다.불과 20여년 전만 해도 찰슨 브론슨의 액션영화에 나오는 뉴욕은 범죄소굴이었죠.하지만 이제 뉴요커 같다는 말은 최대의 찬사입니다.특히 여자에게는 "서구형 미인이시군요.뉴요커 같아요" 해주면 좋아라 합니다.  

  서구라는 단어를 한국인이 무슨 뜻으로 쓰는지를 더 자세히  탐구한다면 언어학이나 사회학의 좋은 논문자료가 될 것 같습니다.참고로 나는 세계의 모든 미인들을 인종과 무관하게 다 좋아합니다.

서머싯 모옴 소설의 모델이 된 예술인들

    고급영문해석 학습서에 반드시 등장하는 모옴의 글. 그만큼 그의 영어는 표준형이고 명료하다는 장점이 있습니다.지금의 60대 정도 되는 이들 중 고급영어를 맛보기 위해 모옴의 회고록 격인 <서밍업>을 여러번 원어로 반복해 읽었다는 전설 같은 경험담을 자랑하는 이들이 있습니다.사실은 이 책이 꽤 어렵습니다.초보자용 교재도 읽는 둥 마는 둥 하는 사람이 덤벼들 책은 아니죠.아무래도 작가의 회고록인지라 그가 알고 있는 동시대의 여러 작가들이 많이 등장하고 문예사조도 언급되는 등 고급스런 교양정보가 가득한 것도 어려움을 가중시킵니다. 영어도 영어거니와 이런 내용 자체가 어렵지요.

    <서밍업>에는 조금 수용하기 힘든 견해도 있습니다.예를 들어 모옴은 토마스 하디를 그렇게 높게 평가하지 않았습니다.시대를 초월해서 이름을 남길 만한 작가는 아니라는 것이지요.하지만 영문학사에서 하디는 <테스>라는 대표작으로 높은 평가를 받는 작가입니다.빅토리아 왕조 시대 때의 작가 중 가장 많이 인구에 회자되기 때문에 모옴의 이런 평가엔 고개를 갸웃거리게 됩니다.우리나라는 영국 작가들이 그다지 인기가 없는 편인데도 <테스>는 꾸준히 팔리고 있습니다.오죽하면 채정안(지금은 연기자 생활을 하고 있지만 한때는 가수였음)의 댄스곡 중에 '테스'라는 노래까지 있겠습니까.

   모옴은 <서밍업>에서도 그렇고 <세계 10대 소설과 작가>에서도 작가가 소설 속에서 누군가를 안 좋게 묘사하면 그것이 특정인 누구누구를 가리키는 것이라는 투로 욕하지 말라고 했습니다.하지만 인간은 비록 작가가 아니라도 글을 통해 자기와 사이가 안 좋은 사람을 혼내주고 싶은 마음이 있습니다.당장 일주일 분량의 신문 중 칼럼들만 골라 읽어보십시오.실생활에서 만난 누군가를 비난하는 내용이 반드시 몇 편 들어있습니다.요즘은 1인 매체 시대라서 블로그에서 그런 식의 복수를 하는 사람들도 많이 있습니다. 

   모옴의 소설 중 우리나라 독자들이 제일 좋아하는 것은 역시 <달과 6펜스>입니다.<인간의 굴레>에 비해 분량도 짧은 데다가 예술을 위해 모든 것을 내던지고 게다가 배은망덕한 짓까지 저지르는 사디스트 같은 주인공 이야기가 대단히  자극적이기 때문입니다.주인공인 저 멀리 타히티로 간 사나이 이야기를 읽으면 이는 화가 폴 고갱을 소재로 했구나 하고 눈치 채기는 어렵지 않습니다. 

    <면도날>(한동안 안 나오다가 최근에 새 번역본이 나왔음)엔 어설프게 유럽의 교양을 흉내내는 미국인이 나오는데 이 미국인은 영국에 귀화한 미국작가 헨리 제임스를 모델로 했습니다.헨리 제임스 자신이 미국문화와 유럽문화의 충돌을 즐겨 다룬 작가이기도 합니다.영국은 물론 프랑스 문화에도 조예가 깊은 모옴으로서는 저 대서양 너머 벼락부자 나라인 미국에서 온 작가가 유서깊은 유럽의 교양을 흉내내려다 어설프게 실수를 연발하는 모습을 묘사하고 싶었겠지요.

  자...다시 하디 이야기로 돌아갑니다.모옴은 우리나라에서 꽤 인기가 있는 작가이지만 한때 그의 전집이 나온 시절에 비하면 시중에서 구할 수 있는 그의 번역작품이 꽤 많이 줄었습니다.하디를 모델로 한 <과자와 맥주>의 번역본도 이젠 구할 수 없지요.이 소설은 모옴이 가장 아끼는 작품이기도 합니다.하지만 이제 인터넷에 쳐봐도 그냥 먹는 과자와 마시는 맥주 이야기만 뜨고 <과자와 맥주>의 서평은 올라오지 않습니다.나는 대단히 재미있게 봤습니다만...  

  소설을 읽으면서 이 작중인물은 누구를 모델로 했을까 하고 짐작해보는 것도 재미있습니다.우리나라 소설을 읽으면서도 그런 짐작을 해보는 것은 짭잘한 재미를 줍니다.모옴의 <서밍업>이나 <세계 10대 소설과 작가>를 읽으면  이러한 독서태도에 대한 경계심이 나타나 있어 독자의 흥미를  끕니다."혹시 도둑이 제 발 저리는 게 아닌가..." 하는 생각도 들고.

  ***내가 읽은 <과자와 맥주>는 삼성출판사 세계문학전집에 있는 것으로 세로줄에다 글씨가 작습니다.번역자는 장왕록 씨(그의 딸은 최근 작고한 장영희 씨). <달과 6펜스>, 조셉 콘라드<암흑의 오지>(번역본에 따라서는 <어둠의 핵심>등, 여러 제목으로 나왔음)와 함께 실려있습니다.

최악의 시누이

    오랜만에  옛친구를 만난 여자. 결혼하고 나서 한참동안 보지 못한 두 사람입니다.둘은 학창시절의 단짝이라 시간 가는 줄도 모르고 이야기 보따리를 풀어놓기에 바빴습니다.친구 갑이 을에게 말했습니다." 요즘엔 내또래 여자들도 결혼 안 한 여자가 많더라고.이번에 만난 여자는 우리나라는 여자가 결혼하면 귀찮은 일이 많아서 독신으로 지내겠대. 왜 결혼하면 시댁 일엔 무료노동을 제공해야 하느냐며 여자들은 너무 불공평한 대우를 받아서 억울하대." 그러자 친구 을은 " 구구절절이 맞는 말이네.나도 요즘은 결혼 앞둔 여자들을 보면 하지 말라고 말리고 싶다니까." 하고 맞장구를 쳤습니다.친구 갑은 "그런데 일생 독신으로 지내겠다는 그 여자는 너도 아는 여자야" 하고 말했습니다.궁금해진 친구 을은 "누군데? " 하고 물었고...돌아온 대답은..." 네 시누이!" 그러자 그 말을 듣자 마자 친구 을은 "으아! 안 돼!" 하고 절규했다고. 

   한국 기혼여성들이 제일 싫어하는 시댁식구로 늘 1위를 차지하는 시누이. 시동생 많은 집보다 시누이 많은 집은 당연히 결혼기피 대상 1호입니다.시누이는 한명도 많다고 느껴지는데 득실득실하기까지 하면 할 말이 없죠.여하튼 내 눈에 안 보이는 시누이가 제일 좋은 시누이.그런데 노처녀로 결혼도 안 한 시누이는 올케가 명절에 시댁이라고 방문하면 늘 자리잡고 앉아서 "이런 걸 해왔네, 안 해왔네...음식이 입에 맞네 안 맞네" 하고 트집이나 잡으니 곤란하기 이를 데 없습니다." 아유! 저 웬수는 시집도 안 가나. 시집 가서 저하고 똑같은 시누이 만나 고생해봐야 하는데..." 하는 마음이 뭉게뭉게 솟아오르지요. 

  결국 최악의 시누이는 늙어죽도록 시집 안 가는 시누이가 되겠습니다.게다가 마흔이 넘어도 김치라든가 밑반찬도 스스로 할 줄 몰라서, 잊을 만하면 올케한테 찾아와 김치를 강탈해간다면! 맡겨놓은 것처럼! "올케. 왜 이번엔 갓김치 안 했어? " 하고 물어보는 시누이...'이 웬수야! 네가 김장값 보태주기라도 했냐, 한 번이라도 와서 배추를 나르기를 했냐!' 하고 한바탕 해주고 싶지만 그럴 수도 없고...저게 어서 시집을 가야 하는데...하지만 저렇게 나이들어 주름이 자글자글하고 배에 기름기가 끼어 허리는 절구통처럼  굵어지고 어떤 남자가 저런 것을 좋아하지? 요즘은 목소리도 나이든 티가 나서 산적목소리인데...게다가 성질이 좋기를 하나...잘하는 요리가 있기를 하나... 

   이 늙어 쪼그라진 시누이야! 너 때문에 내가 더 늙는다!  한 숨 쉬는 주부들이 많다네요...