자존심만 남은 뼈대있는 가문

  나는 한자에 꽤 익숙한 편입니다.학창시절엔 친구들이 과제물의 표지에 한자로 제목을 써달라고 내게 부탁하기도 했지요.서예를 배운 건 아니지만 펜글씨로 한자를 쓰는 것 정도야 괜찮게 한 편이라 그런 부탁 쯤은 들어주었습니다.하지만 한문을 안다고 우쭐대거나 하지는 않았는데 그건 내가 특별히 겸손하거나 한 사람이었기 때문이 아니었습니다.한문을 잘 안다는 이유로 전통이 어쩌구 저쩌구 하면서 남에게 훈계나 늘어놓는 사람들이 싫어서였기 때문입니다. 

  아마 시골에서 살아본 사람들은  몰락한 양반입네 하면서 동네에서 거들먹거리던  몇 몇 나이든 한량들을 기억할 겁니다.이들의 특징은 가족부양능력이 없는 주제에 콧대는 높아서 걸핏하면 가문의 영광 운운 하면서 잔소리를 늘어놓는 것입니다.가끔 멋드러진 붓글씨 솜씨를 자랑하면서 한시를 쓰기도 하고 좀 더 나아가 난을 치기도 합니다.그러다가 "요즘 것들은 서양 것에만 마음을 빼앗겨 우리 것을 소홀히 한다" 는 둥..."한문을 모르니 우리 전통을 모른다"는 둥 우국지사 같은 말도 합니다.하지만 동네에선 그냥 그러려니 하고 참아줍니다.처자식을 먹여살리지도 못하면서 자존심만 남은 그 처지에 동정하는 사람도 있고...

   어린 시절이긴 했지만 같은 남자로써 그런 영감님들이 맘에 들지 않았습니다.이상하게 그런 이들이 한학을 배웠다는 이유로 한문 실력은 좋았지요.내놓을 것은 왕년에 뼈대 있는 가문이었다는 것과 가끔 한학실력을 과시하는 것 뿐...그래서 한문실력을 과시하면서 낡은 인습적 도덕을 장광설처럼 늘어놓은 이들이 싫었습니다.나는 한문을 공부해도 저런 좁쌀영감은 되지 말아야겠다고 어렸을 때부터 굳게 맹세했지요.그래서 한자나 한문 외에도 오래전 60년대의 번역본을 구해 읽으면서 아직은 꼬부랑말이나 번역투 문체가 많지 않던 시절의 우리말을 익히기도 했습니다.

  때로는 몰락한 양반가문의 자존심이 큰 화를 불러오기도 합니다.출판사 후마니타스 대표인 박상훈 씨가 겪은 집안의 비극이 그 예입니다.박 씨는 6형제의 막내인데, 제일 큰 형은 아버지가 첫 결혼으로 맞은 여인의 아들이었습니다.배다른 형이었지요.박 씨의 할아버지는 경제적으론 무능했고 내세울 수 있는 것은 양반가문의 혈통이란 것과, 전통적인 한학교육을 받아 한문에 능하다는 것 뿐이었습니다.무능한 남편을 만나 시집온 할머니도 역시 양반가문에 시집왔다는 것 말고는 내세울 것이 없었다고 합니다.그래서 그 두 분은 자신들의 초라한 삶에 대한 보상을 과거시대에나 어울리는 위신과 혈통에 매달려 찾으려 했지요. 

  그런데 그 배다른 큰 형은 떡방앗간을 운영하면서 가정경제를 책임졌던 박상훈 씨의 친어머니(그 형에겐 새엄마)를 돕기 위해  식모로 들어왔던 한 여성을 좋아해 그녀와 결혼하기로 결심했다고 합니다.하지만 뼈대있는 가문임을 강조한 조부모는 식모와 결혼하다니 말도 안된다며 결사반대했고, 이에 비관한 그 큰 형은 농약을 마시고 자살하고 말았습니다.박상훈 씨는 그 큰 형의 비극적인 죽음을 생각할 때마다 시대에 맞지 않는 낡은 생각이 얼마나  큰 상처를 줄 수 있는지 생각하면서 스스로를 되돌아 보게 된다고 했습니다. 

  한문교육을 강조하면서 인습적인 도덕교육과 연결하려는 사람들이 꽤 많습니다.어린이나 청소년들을 길들이기 위한 굴레로 활용하려는 속셈을 가진 이들도 있습니다.나는 그런 덫에 빠지지 않으려고 중국이나 우리나라의 사상을 공부하면서도 새로운 사회과학적인 분석틀을 사용한 저서들을 읽으면서 최신학설을 익히는 데도 힘을 기울였습니다.덕분에 대륙이나 일본 사회주의 계열, 혹은 구미의 학자들의 저서까지 읽게 되었지요.하지만 무엇보다도  한문을 안다는 이유로, 또 다른 사람보다는 동양의 역사나 사상을 안다는 이유로, 낡은 인습적 도덕을 강조하거나, 오만한 모습을 보이는 사람이 되지 않은 것이  다행입니다.자부심은 좋지만 그것이 지나쳐서 남에게 오만하게 대하거나 상처를 주거나 할 권리는 그 누구도 없는 것입니다.그가 양반가문의 후예이건, 한학실력이 좋은 사람이건!

어머니 심장을 요구한 이야기의 또다른 판본

   사랑하는 여인의 요구라면서 어머니의 심장을 도려낸 사나이 이야기가 있지요.대체로 이 이야기는 그 심장을 적출해서 애인에게 뛰어가던 사나이가 돌에 걸려 넘어지려니까 그 심장이 "얘야. 조심해라..." 하고 염려하더라...그런 내용인데...모성애를 꼭 그런 식으로 표현해야만 했는지 개운하지는 않은 이야기입니다.그런데 또다른 이야기가 두 개 있는데 개운치 않은 정도가 아니라 섬뜩합니다. 

  그중 하나는 위의 이야기와 다 같은데 사나이가 어머니를 밧줄로 묶어 칼로 심장을 도려내려는 찰나 그 어머니란 사람이 온갖 저주와 악담을 퍼붓다가 결국 체념하면서 이렇게 말합니다."어쩜 네 아버지와 똑같니..."

   또 하나는 윤회복수 설화 같은 것인데... 사나이가 아직 펄떡펄떡 뛰고 있는 어머니의 심장을 애인에게 가져오자 애인은 야릇하게 웃으면서 심장을 받더니 갑자기 할머니로 변해버렸습니다.사나이가 깜짝 놀라자 그 할머니로 변한 애인은 이렇게 말했습니다."내가 바로 네 할머니다.네 어머니가 아버지를 시켜 내 심장을 도려내게 했지...나는 똑같이 복수를 해주기 위해 네 애인으로 변신한 것이다..."

   우리나라 공포영화 중 특이한 소재 중 하나가 시어머니 귀신입니다.일본에도 이런 장르는 없다고 합니다.최지우가 신인시절 나온 '올가미'도 이 장르에 속한다고 봐도 되지요.위의 이야기에도 고부갈등이 밑바탕에 깔려 있고 그 중간에 끼인 남자의 당혹함도 보이는데 공포영화로 만들면 어떨까 생각해 봅니다.

평범한 지혜라서 지키기 힘들다

   어렵고 난해한 글이나 말로 사람들을 괴롭히는 이들이 있습니다.말과 글이 누군가와 소통하려는 도구가 아닌, 자기 지식을 과시하기 위해 사용될 때가 있습니다.그런 사람들이 싫고 그런 사람들이 쓴 번들번들한 글이 점점 싫어집니다.그냥 평범한 사람들이 다 알아먹을 수 있는 쉬운 말이 더 그립습니다. 

   꽤 오래전, 어떤 늙수구레한 아저씨들끼리 하는 이야기 중 지금도 기억하는 말이 있어요." 사람이란 어릴 땐 어른한테서 배우고, 나이를 먹으면 어린 사람한테 배우면서 사는 거여..." 전혀 어려운 말도 없고 지극히 옳은 말이지요. 그러면서 일생은 배우면서 사는 거라고...하지만 상당수 사람들은 어려선 어른 말을 안 듣고, 늙어선 젊은이 말을 안 들으면서 제 고집대로만 살다가 죽는 경우를 많이 보았습니다. 

  <모리와 함께 한 일요일>의 저자 미치 앨봄은 아이티에 구호활동하러 가서 만난 한 이이티 소년의 일화를 들려줍니다.재난을 당했는데도 소년은 늘 환한 얼굴이라서 앨봄이 왜 그리 행복해 하느냐고 물었습니다.그 소년 왈, "그래도 나는 살아있으니 고맙죠..." 앨봄은 그 소년이 자기에겐 스승과 같은 가르침을 주었다고 말했습니다. 

  어찌 보면 그런 어린 소년에게 배울 수 있는 마음을 가진 앨봄도 행복한 사람이 아닌가 하는 생각도 듭니다.누구에게도 배우려고 하지 않는 사람이 가장 불행한 사람이듯이.

울타리와 감옥

  적을 막기 위해 울타리를 세워준다는 사람에게 고마워 했더니 알고 보니 나를 가두려고 감옥담장을 세웠다는 것을 알게 되었다는 이야기가 있습니다.더 무서운 것은 남이 아닌 내가 나를 지키기 위해 울타리를 쳤는데 사실은 그게 남과의 모든 관계를 차단하는 감옥이 되기도 한다는 겁니다.내가 지금 설치하고 있는 것이 울타리인지 감옥인지...설치하는 동안에는 모르니까 더 문제지요.이게 나를 보호하고 있는지 나를 가두고 있는지 어떻게 알 수 있단 말입니까...

역사를 얼만큼 알아야 하나요?

   한국전쟁을 경험하지 못한 전후세대들도 이제 나이가 들어가고 있습니다.이미 60대 초반만 해도 모르지요.하지만 전쟁을 비교적 생생하게 경험한 세대들은 그 전쟁을 얼마나 알고 있을까요.지난 일요일에 도전 골든벨이란 퀴즈프로그램에서 남미에 있는 나라 중 한국전쟁 때 파병해준 나라를 꼽는데 학생이 맞히지 못하더군요.정답은 콜롬비아.하지만 이 학생이 고교생이라고 해서 "요즘 애들은..." 하고 탓할 수는 없을 겁니다.과연 16개 파병국 중 아시아 아프리카 중남미 쪽 나라들을 꼽을 수 있는 노인들은 얼마나 될까요.필리핀이나 남아공이 파병한 것에 대해서 알고 있는 사람이 전세대를 통털어 몇 퍼센트나 될지...그렇다고 그걸 모른다는 사람에게 정색하면서 "반공태세가 문제있다"고 눈을 부릅뜨는 사람이 있다면 그것도 이상하구요.가스통 들고 데모하는 분들 중에서도 잘 모를 것 같은데... 

  우리 역사, 특히 일제시대부터는 학교에서도 잘 안 가르치니 문제가 있다고 하는 말을 많이 합니다.그런데 우리는 역사교과서에 어떤 것을 더 넣어야 하나요? 이것도 넣고 저것도 넣어서 교과서가 엄청나게 두툼해져야 합니까? 그럴 수는 없는 노릇이지요.흔히들 국사교과서에 이러이러한 것이 안 들어가 있다고 목청을 높이는 사람들이 있지만 그런 것 하나하나 다 들어주다가는 교과서 부피가 백과사전 정도가 되어야 할 것 같습니다.

  일본의 역사교과서 (일본에서는 자국역사를 일본사라고 하지 국사라고 하지 않음 중국도 마찬가지) 왜곡이 동아시아 전체에서 문제가 된 계기가 된 시기는 1982년. 그 당시 한국의 일부 인사들이 일본의 역사교과서에 위안부(성노예가 맞지만 관행상 위안부라고 쓰겠음)에 대해서 안 나온다는 문제제기를 한 적이 있습니다.자라나는 세대들이 배워야 하는데 그러면 쓰겠느냐는 쓴소리가 뒤이어 나왔지요.그런데 우리나라 역사교과서에도 그 당시에 위안부에 대한 언급은 없었습니다.90년대에야 등장하지요.정대협이란 단체도 그리 오래전에 생긴 게 아닙니다. 

  작년부터 신문에 간간이 근로정신대 관련기사가 나오더군요.근로정신대에서 고생한 여성(왜 굳이 할머니라는 단어를 쓰는지...나는 그냥 여성이라고 하겠음)들의 체험담도 나오고 있습니다.그런데 그 분들이 하는 이야기가 "내가 근로정신대 출신이라고 하니 많은 이들은 위안부인줄 알더라"는 겁니다.사실 우리나라에선 근로정신대라는 게 있었는지 모르는 사람들이 많습니다.그런 상황이니 무조건 정신대=위안부라고 여기고 있지요.얼마전 근로정신대에서 겪은 고생담을 들으러 온 일본 학생들이 "학교에선 배우지 않았다.놀랍다"고 말했다지만, 근로정신대에 대해서 학교에서 배우지 않은 것은 우리나라도 마찬가지입니다.근로정신대 관련기사 밑의 댓글을 보면 거의 대부분 근로정신대를 위안부로 알고 있더군요.우리가 일본 역사교과서 걱정할 때가 아닌 것 같습니다. 

   이런 것을 생각해보면 교과서에 무슨 내용이 들어가야 하느냐 하는 문제가 매우 어려운 것이라는 게 드러납니다.한국전쟁에 파병한 나라를 잘 모르는 것을 보면 아무래도 파병국이라면 미국을 우선 떠올리는 정서때문인 것 같고...근로정신대를 모르는 것을 보면 워낙 위안부 문제가 부각되다 보니 그런 것 같기도 하고...여하튼 처음부터 아는 사람은 없으니 차근차근 알아나가면 되겠지요.그리고 모르는 사람을 너무 야단치지도 말아야죠.처음부터 다 아는 사람은 없으니까요.이런 문제를 다루면 아무래도 결론이 좀 애매하게 되는 경우가 많은데 이 글도 그렇게 되어버렸습니다.