옛날 소설 요즘 소설, 옛날 노래 요즘 노래

    티아라가 가요계에 처음 나올 때 불렀던 노래, '거짓말', 요즘 이 노래가  좋아졌습니다.댄스곡과 발라드곡 두 개가 나왔는데, 둘 다 괜찮지요.특히 발라드로 나온 것은 애절한 음색이 돋보입니다.메인보칼이 누군지...소연인가...드라마 '공부의 신'에서 유승호를 따라다니던 지연도 귀여웠고. 얼마전 20살 남짓하여 소녀와 여인의 중간 쯤 되는 여성이 내게 어떤 가수를 좋아하느냐고 하길래, 소녀시대, 카라, 타이라 등등 걸그룹들을 댔더니 그 여인 왈, "아유...나이가 드니 어린 여자를 좋아하시는군요." 하고 씩 웃었습니다.그래서 나는, "그런 사람들 좋아하면 나이가 들었다고 하지만 만약 내가 나훈아 남진 이미자 배호 좋아한다고 하면, 역시 나이들어서 그런 가수들 좋아하는구나...할 거 아니오?" 하고 웃어주었지요. 

   내가 예전에 좋아하던 노래나 소설들을 생각해 보면 같은 나이 또래들이 좋아하던 것과는 거리가 먼 좀 지난 노래, 소설 같은 경우는 아예 까마득한 옛날 것이라고 해도 과언이 아닌 작품들을 좋아했습니다.친구들이 서태지나 룰라 좋아하던 시절에 나는 가요로는 일제시대에서 50년대 노래, 극히 최근까지 와봤자 70년대 후반 노래를 좋아했지요.당연히 친구들은 아이고 뭔 청승이여...하던 이들도 있었고요.그런데 세월이 지나 이젠 이승철도 룰라도 요즘 청소년들에겐 그 선배들인 남진 나훈아와 함께 다 옛날 가수입니다.초등학생들에겐 핑클이나 SES도 옛날 가수가 되어가고 있습니다. 

   거꾸로 요즘 내 친구들은 내가 예전에 좋아하던 노래의 맛을 이제야 알았다고 고백합니다.나는 최신곡에 대해 알려줍니다.요즘엔 이런 노래도 알아야 해...하고 강조하지요.걸그룹들 사진을 섞어놓으면 누가 누군지 구별도 못하는 내 친구들은 어떻게 그런 걸 다 외우느냐? 여가를 온통 그런 것만 연구하느냐? 며 밉지 않은 핀잔을 줍니다.그런데 내가 어린 시절 옛노래를 좋아한 게 지금 최신곡의 맛을 느낄 수 있는 바탕이 아닌가 하는 생각도 해봅니다.그게 무슨 음악학적으로 맞는 얘긴지는 잘 모르지만요. 

   소설은 대학 들어와서 한참 있다가 맛을 들였습니다.그전엔 역사학이나 사회과학을 먼저 읽었지요.처음 읽었던 게 <레미제라블>과 <데이비드 커퍼필드>인데 이 두 소설 모두 완역본의 두께가 어마어마합니다.작가나 작품명을 듣기는 많이 듣지만 실제로 읽어보지는 않은 사람들이 많지요.처음에 이런 것에 맛을 들여놓으니 나중에 호흡이 빠른 현대물도 재미를 느낄 수 있었습니다.그리고 박종화 유주현의 역사소설들...만약 템포 빠른 현대물을 먼저 읽었다면 유장한 이야기가 이어지는 고전을 읽는 데 꽤 어려움이 많았을 겁니다.실제로 독서블로그를 가보면 특히 추리물 같은 경우는 50년대 작품조차 좀 헐렁헐렁하다고 느끼는 사람들이 많이 있더군요.나는 추리물도 고전 추리물을 먼저 읽었기 때문에 20세기 후반에 나온 작품은 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있었습니다. 

   요즘은 일제시대 우리나라 소설가들의 단편을 다시 읽고 있습니다.고교시절 시험보느라 억지로 작가와 작품제목만 외웠던 바로 그런 단편들 말이지요.몇 년 전 꼼꼼이 읽어봤는데 재미가 있길래 이번에 다시 읽기 시작했어요. 현진건의 '빈처'나 '운수좋은 날', 나도향의 '물레방아' '뽕' 등은 이제 생각해보니 지금으로부터 거의 80~90년 전 작품들이더군요. 아무래도 지금은 안 쓰는 표현도 수두룩하게 나오고, 남자도 20대 중반만 넘으면 노총각으로 여겼던 관행도 생소합니다만, 요즘 작가들의 소설과는 다른 맛이 있어서 재밌게 읽고 있습니다.덕분에 책꽂이의 좀 꺼내기 어려운 곳에 넣어두었던 한국단편문학전집도 꺼내기 쉬운 곳으로 나들이를 하게 되었습니다.이제 좀 미루어 놓았던 현진건의 장편 <무영탑>이라든가, 나도향의 장편 <환희>등 그 시절의 장편소설들도 정독해 보려고 합니다.

서방복 없는 년은 자식복도 없나봐

   속세에서 먼지가 잔뜩 묻으며 사는 인생들이 들려주는 이야기, ...아무런 지적인 겉꾸밈도 없으면서 가슴을 파고드는 통찰력...나이든 여자들이 자주 하는 이야기...서방복 없는 년은 자식복도 없어...예전 동네 할머니가  "어려서 고생한 여자는 시집가서도 고생한다고..."그런 이야기도 들은 적이 있네요.그래서 너무 고생한 여자를 집에 들이면 안된다고 강조하던 할머니.그게 맞는 말인지 아니면 자기 며느리 흉보려고 그랬는지 지금도 잘 모르겠어요. 

  가끔 가다 정신이 확 깨는 속담도 있어요.그 중 하나...인생의 전반부는 부모 때문에 망하고 인생의 후반부는 자식 때문에 망한다.참 무시무시한 이야기지요.명절날 폭언이 오가는 집안에서는 실감나는 내용인 듯합니다.우리나라는 명절 끝나면 이혼건수가 늘어난다고 하잖아요. 

 쉰 살 이상 나이든 여자들이 술이 들어갈 때 부르는 노래 중 이미자의 '여자의 일생'이란 노래가 있습니다.트로트라고 하면 심수봉 장윤정을 떠올리는 사람들이 많지만 진짜 정통 트로트는 60년대 것이 최고지요.예전 스물이 될 둥 말 둥 했을 때, 시골 논둑길에서 밥을 얻어먹고 그 고마움에 "노래 하나 뽑겠습니다" 하고 '여자의 일생'을 불렀습니다. 나이든 아줌마들이 다 따라 불렀지요.노래가 끝나니 "워따! 나이도 어린 총각이 능청스럽게도 부르네..." 하면서 앵콜 신청...그 뒷이야기는 내자랑 같으니 생략합니다.

  어린 시절 시골 동네에 부부싸움하고 난 뒤에 꼭 자기 신세타령을 노랫가락으로 읊는 아줌마가 있었습니다.어려선 그 모습을 보고 그냥 큭큭 웃었습니다.아이고 저 아줌마...왜 저러는 거야, 창피하게...그런데 그런 아줌마들을 그뒤로도 몇 명 더 봤습니다.이미자의 그 노래가사에 이런 게 있습니다." 헤아릴 수 없는 설움 혼자 지닌 채 고달픈 인생길을 허덕이면서 아아 참아야 한다기에 눈물로 보냅니다 여자의 일생..." 아...내가 노래부를 때 논두렁 저 뒤쪽의 몸빼바지 입은 나이든 아줌마 한 사람이 울던데, 이젠 그 아줌마도 할머니가 되어 있겠죠.   

   *쓰다 보니 글이 청승맞게 되어버렸습니다... 이미자 씨 노래로 지금의 20대들이 '동백아가씨'를 많이 알던데, '여자의 일생'이 더 낫습니다.한번 인터넷으로 들어보세요.이미자는 꺾기 창법을 하지 않는 트로트 가수라서 노래가 잔잔한 냇물처럼 넘어갑니다....그리고 잘생기면 시골 논둑길 지나가다가도  새참을 얻어먹는답니다.

솔직함과 무례함도 구별 못하나?

   모임을 재밌게 해주는 사람이 있습니다.그런 반면 "그 화상은 안 와야  하는데..."하는 말을 들을 정도로 기피대상이 있습니다.그런데도 그런 화상이 그 모임에 등장하면...산통 다 깨지는 거지요.이렇게 모임을 망치는 인간유형 중 하나가 말 함부로 하는 사람입니다.남의 속을 확 뒤집어놓은 말만 어찌 그리 골라하는지 신기해서 연구를 하고 싶을 정도입니다.이런 사람일수록 자신이 무슨 대단한 정직의 화신이라도 되는 양 "나는 빈말은 못하거든!" 하면서 자신의 성격을 포장합니다. 

   이 세상엔 미움과 분란이 있는 곳에 화평을 가져오는 사람이 있습니다.그런데 말을 함부로 하고 남의 속 뒤집는 것을 밥먹듯 하는 사람은 화평한 곳에도 미움의 씨앗을 뿌리고, 사람들 간의 불화를 조성합니다.이런 사람에게 뭐라고 말한마디 잘못하면 난리가 나기 때문에 사람들은 "그 사람 뒤끝이 없고  화통해..." 하면서 비위를 맞춰줍니다.그래서 자기가 진짜 그런줄 알게 되면 이게 또 곤란합니다.진짜 자기가 멋지고 화끈한 사람인줄 아니까요. 

   이런 화상들은 "나는 에둘러 말하는 거 싫어하거든...맘에 없는 말은  못해! 그리고 하고 싶은 말은 해야 직성이 풀린다구" 하고 말합니다.그런데 이런 사람의 성격을 진짜 에둘러 말하지 않고 직설적으로 표현하면 어떻게 될까요? 성질 더럽고, 무례하고, 재수없다...등등의 답이 나오겠지요.만약 그런 화상에게 대놓고 이렇게 표현하면 그 반응이 볼만할 겁니다.자기는 남들이 에둘러 말해주는 것을 좋아하면서, 남에게는 그렇게 못하고 속을 확 뒤집어놓아야 직성이 풀리다니 정말 양심도 없는 인간유형이지요. 

   요 몇년 사이에 사이코패스라는 단어가 유행입니다만 연쇄살인범만 사이코패스인 것이 아닙니다.사이코패스의 특징이 남을 해쳐놓고도 죄책감이 없는 것이라면 남의 속을 확 뒤집어 상처를 줘놓고도 전혀 양심의 가책없이 "나는 뒤끝없는 거야! 솔직한 사람이라구!" 하면서 강변하는 사람도  일종의 사이코패스입니다.지금도 그 "나는 에둘러 말하는 것 못하거등!" 하는 뒤끝없고,  솔직한 사람들이 던진 말 때문에 수많은 선량한 사람들이 마음에 칼이나 못이 박혀 끙끙 앓고 있습니다.그런데 이런 인간은 욕을 많이 먹기 때문에 오래 산다고 합니다.개고기나 사슴고기, 뱀술, 산삼보다 더 좋은 보약이 욕이라고 하니까요.아...이런 화상들 때문에 오늘도 괴로움에 몸부림치는 평범한 남녀들이여! 위로드릴 말이 없사옵니다.

염상섭의 단편에 살짝 나오는 다눈치오의 작품

   이탈리아의 소설가는 우리나라에서는 그다지 지명도가 없는 편입니다.그래도 이윤기 씨 덕에 움베르토 에코의 작품은 읽은 사람이 꽤 됩니다만 역시 에코보다는 선배 격인 알베르토 모라비아의 작품은 이윤기 씨의 번역(창녀 아드리안)이 있어도 에코 작품에 비해선 통 팔리지가 않았습니다.이념문제를 파헤친 이그네치오 실로네 <빵과 포도주>도 대중들이 쉽게 접할 수 있는 작품은 아닙니다.그러니 2차대전이 끝나자 유행이 지나버렸다는 평가를 받은 가브리엘 다눈치오의 소설을 읽은 사람이 있을 것 같지 않습니다. 

   초중고등학교 시절 오로지 시험문제 풀이를 위해 교과서 참고서 문제집만을 봐야 하는 한국인들에게 그런 책 외에 신문잡지나 읽으면 다행입니다.그래도 숨 쉴 구멍이 있는 게 입시용 독서인데, 쉽게 말해 국어 시험 준비에 필요한 단편소설 읽기입니다.그런 작품 중 하나가 황순원,김동인,김동리,김동인,현진건,채만식...등등인데, 염상섭 역시 사실주의니 자연주의니 하는 문예사조를 거론하면서 나옵니다.그래서 억지로 한 번 씩 읽는 작품이 '표본실의 청개구리'인데 이게 뭔가...하는 느낌이 드는 작품입니다.일제시대에 상위 몇%에 들만한 배운 놈들이 나와서 뭐라 뭐라 잘 알지도 못할 말을 늘어놓는구나...그런 느낌이 들었지요.

   이 단편 초반에 친구들끼리 평양여행을 가는 장면이 나옵니다.성벽 높은 곳에서 아래를 내려다 보는데 친구인 H가 한마디 합니다."그렇게 내려다 보고 있는 것을 보니 이포리가 없는 게 한이로군..."하는 장면이 있습니다.그러자 주인공은 "내가 조르지오..." 라고 합니다.이 장면에서 나오는 이포리와 조르지오가 다눈치오의 <죽음의 승리>에 나오는 여자와 남자 주인공 이름입니다.이포리가 유부녀이고 둘은 극한의 격정적 애정을 나누는데 마지막에 절벽에서 서로 껴안고 자살합니다.일제시대에도 다눈치오의 작품이 일부 계층에나마 알려졌다는 증거가 '표본실의 청개구리'의 이 장면에 나오는 것이지요. 

   그런데 내가 '표본실의 청개구리'를 처음 읽었던 고등학교 시절, 나는 위에 인용한 장면이 있는지도 몰랐습니다.뭐...희한한 소설이로군...하고 별 감동없이 읽었으니까요. 황순원 작품은 애잔한 감동이라도 있는데, 이건 그런 것도 없고...그런데 우연히 몇 년 전 <죽음의 승리>(금성출판사 세계문학전집판)를 읽고, 야...이거 짜릿하구나! 하고 마음에 들었습니다.유미주의 계열 작품을 은근히 좋아했기 때문이기도 하지요.<죽음의 승리>를 읽고 나서 며칠 후 우연히 '표본실의 청개구리'를 읽었는데 그때 이 장면이 눈에 들어오는 겁니다.만약 <죽음의 승리>를 읽지 않고 "표본실의 청개구리'를 읽었다면 그 장면이 눈에 들어왔을까요? 

   어린이나 청소년 시절 읽은 책은 성인이 되어 다시 읽어보면 또다른 재미가 있습니다.아무래도 시간이 지나 지식이라든가 인생경험을 축적한 후에 읽으면 예전에 이해되지 않은 장면이 이해되기도 하고, 또 새로운 각도에서 더 깊이 생각할 수 있는 기회도 주니까요.더군다나 학창시절 교과서 자습서 참고서 외엔 거의 독서를 하지 못한 상태에서 맨땅에 헤딩하는 식으로 읽은 책은 반드시 성인이 되어 한 번 더 읽어야 하지 않을까 하는 생각도 듭니다.그러면 "어...이런 이야기가 들어 있었나..." 하고 놀랄 때가 있을 것입니다.그리고 그런 놀라움이 바로 예전의 책을 다시 읽어보는 참맛이 아닐까요.그래서 나는 몇 년 전 읽은 작품도 또 읽고 또 읽습니다.그러다 보니 어떤 작품은 10번 가까이 읽은 것도 있지요.그래도 짜릿한 놀라움을 맛보기 위해 이 독서습관은 계속 유지하려고 합니다.

이중성격, 양심, 그리고 자기 합리화

   중학교 때인지 고등학교 때인지, 라디오 드라마에서 들은 이야기인데...잔인한 살인마가 자기 어머니한테 그렇게 극진히 대하는 효자였다는 겁니다.그 살인마를 체포해 놓고 형사들이 몇마디 주고 받으면서 드라마는 끝나는데 그중 한마디가 지금도 기억에 남습니다." 그 친구가 효자라는 데에 너무 신경써선 안 돼. 사람이란 게 아무리 못된 놈도 마음 어느 한 구석엔 나도 착한 놈이라고...하고 외쳐보고 싶은 심리가 있는 거야.그래서 자네도 알잖아...전에 그 강간범은 이상하게 동네 사람들에게 인사성이 밝았쟎아...또 어떤 강도는 여자에게 그렇게 친절했고...그런 착한 행동들을 하면서 자기는 범죄자지만 그래도 착한 마음도 가지고 있다...그렇게 위로하면서 산다고...자기 합리화지..." 

   비단 범죄자 뿐만 아니라 사람들은 누구나 이런 심리가 있는 것 같습니다.그걸 인간의 이중성이라고 풀이하는 것보다는 위의 드라마에서 나온 것처럼 일종의 뒤틀린 자기 합리화라고 봐도 되겠지요.인간의 양심이 때로는 이런 식으로 퇴행적이고 사악한 자기합리화로 나아갈 수도 있다는 이야기입니다. 

   혹시 여러분도 이런 비슷한 사례를 알고 있다면 소개해 주시기 바랍니다.범죄자가 아닌 평범한 사람들 이야기라도 좋습니다.