이 도시가 어디에 있지?

    여가에는 주로 국내외의 중단편을 읽습니다.왕성한 호기심 때문인지 단지 내용만 읽는 것이 아니라 그 작품에 나오는 지명,역사적 인물,사건까지 샅샅이 알아보는 편입니다.많은 이들이 외국 소설을 읽다가  지명이나 인명, 사건 등이 생소해서 걸치적거린다고 하는 이들이 많은 것을 보면 나의 이런 취미는 상당히 특이합니다. 

    한 번 읽은 작품을 읽고 또 읽고 하는 것도 까닭이 있습니다.전에는 머릿속에 안 들어오던 내용이 들어오기도 하거니와 새로 생긴 관심 때문에 작품 속의 고유명사를 다시 알아볼 기회도 되니까요.며칠 전엔 애독하던 추리단편인 안소니 버클리 씀 유종혁 번역'우연의 심판'(하서출판사1980)과 허버트 조지 웰즈 씀  이가형 번역'타조경매'(금성출판사 1987)를 연이어 읽었습니다.읽다 보니 우연히 두 작품에 동일한 도시가 나옵니다.영국의 도시 사잠프턴입니다.그런데 이렇게 한글로만 표기해 놓으니 영어로는 어떤 철자로 되어 있는지 알 도리가 없습니다.다행히  '타조경매'엔 친절히 역주가 표시되어 있습니다.런던 동남쪽에 있다고... 

   자...늘 머리맡에 비치해둔 지도책을 꺼냈습니다.우선 고교 사회과 부도. 안 나와있네요.타임에서 나온 월드 아틀라스. 여기에도 없고...그러다가 아하! 무릎을 쳤습니다.이거 일본어판 중역하면서 가타카나 표기를 그대로 땄구나! 그렇다면! 그렇습니다.가타카나에서는 THA를 우리발음으로는'자'로 표기합니다.그러므로 사잠프턴은 Southampton입니다.당연히 이 도시는 지리부도에 나와 있습니다.

   일제시대 때 교육받은 이들이 쓰거나 번역한 책에는 이렇게 일본 가타카나 발음을 그대로 옮겨놓은 경우가 많습니다.나도 예전 세로줄로 된 책들을 많이 읽고 있습니다만 지명이나 인명에 신경을 많이 쓰기 때문에 이젠 거의 100% 가타카나 표기를 알아듣습니다.하지만 일본어를 모르던 시절엔 그냥 넘어갔죠.우리는 일본 사람들이 영어를 비롯한 서양어를 발음하거나 표기할 때 웃기다고 생각하지만 서양 사람들은 한국인들의 발음이나 표기 역시 못알아 듣는 것은 마찬가지입니다. 

   위의 금성출판사 책의 역자인 이가형 씨는 영문학자로 많은 책을 번역했습니다.그런데 영문학자 역시 이런 어이없는 번역을 하는 것입니다.물론 그가 교수이기 때문에 자기 제자들을 시켜서 번역할 수도 있었겠지만 사잠프턴 같은 표기는 최종감수를 스스로 하여 설령 제자들이 실수했더라도 고쳐주어야죠.이 번역본은 원래 금성출판사 세계문학전집 100권이 1982년에 나왔을 때 있었지만 내가 가진 것은 1987년 100권 중 일부를 빼서 60권으로 한 것이고 세로줄을 가로줄로 한 것입니다(문고본으로 나온 선샤인 시리즈).그런데 내용은 수정하지 않았으니 예전의 표기를 그대로 실은 것입니다. 

  헌책을 읽을 때마다 우리나라가 일본문화의 영향을 절대적으로 받았음을 실감합니다.이가형 씨 예를 들었지만 영어를 전공한 교수의 번역도 일본어 중역본에 기댄 것이 많습니다.물론 소설 속의 작중인물을 제외한 고유명사는 일일이 확인해볼 사람들이 적겠지요.하지만 그런 것 하나하나에 관심을 가지다 보니 지식도 넓어지고 또 가타카나 표기법까지 자세히 알게되니 나름대로 도움을 주는 것도 사실입니다.이제는 가타카나 표기 정도는 웃으면서 너그럽게 봐줄 정도가 되었죠. 

  헌책을 볼 때의 장애물로 세로줄과 국한문 혼용을 꼽습니다만 더 깊이 들어가면 가타카나 표기 역시 상당한 장애물입니다.하지만 좀더 여유있는 맘을 가지고 가타카나 표기도 공부한다는 자세로 접근하면 또다른 재미도 느낄 수 있으니 마음먹기 나름이죠.

도마뱀에 대한 오해

      야산이라도 올라가면 내 야성충동은 억누를 수가 없습니다.여기저기 날아다니는 메뚜기, 방아깨비를 죽 둘러보다가...착륙한 놈 가까이 다가가 맨손으로 낚아채 사로잡습니다.물론 아직은 날아다니고 있는 놈을 잡을 정도의 신공은 없습니다.내가 미야모토 무사시도 아니고...잡은 놈들은 금방 놔줍니다.아직은 내 실력이 녹슬지 않았구나 하고 만족하면서...그리고 내가 좋아하는 도마뱀이 있나 풀밭 이곳저곳을 찬찬히 살핍니다.도마뱀이 후다닥 도망가는 모습이 포착되면 바로 뒤따라가서 손으로 잡아채는데 대체로 두번 정도 놓치고 잡습니다.물론 운좋을 땐 단번에 잡을 수도 있지요.사로잡은 도마뱀을 엄지와 검지 손가락 사이에 가볍게 끼우고 도마뱀 얼굴과 마주 봅니다.조그만 동물이 나를 뻔히 쳐다보는 모습이 참 귀엽습니다. 

    도마뱀은 파충류이고 또 가끔 방송의 동물의 왕국에서 왕도마뱀이나 인도네시아 코모도 섬에 사는 공룡같은 도마뱀이 등장하니까 엉뚱한 오해를 하는 이들도 있습니다.도마뱀은 무서운 동물이 아닐까 하는...하지만 우리나라 야산에 사는 자그만 도마뱀-어린애 손가락보다도 더 가느다란 도마뱀-은 귀엽기도 하고 성질도 순합니다.독이빨로 깨물지도 않고 고약한 냄새를 풍기면서 달아나지도 않습니다.여러분의 동작이 특별히 느리지만 않으면 손으로 사로잡는 데 특별한 무술실력이 필요하지도 않으니 한 번 해보십시오.

   도마뱀은 파충류니까 만질 때 미끈미끈하고 불쾌한 느낌을 줄 거라고 지레짐작하는 사람들도 꽤 많습니다.내 지인들 중에서도 내가 도마뱀을 맨손으로 잡는다고 하면 "아유~ 그 미끌미끌하고 징그러운 것을 어떻게 잡나?" 하고 질색하는 사람들이 있습니다.하지만 직접 만져본 소감을 말한다면 도마뱀의 몸은  건조하고 비교적 맨질맨질하지, 미끄덩거리는 느낌은 전혀 없습니다.그리고 혀를 자주 낼름거리지 않습니다.도마뱀이 늘 혀를 낼름거린다고 생각하는 것은 방송에서 나오는 덩치 큰 열대지방 도마뱀을 보고 가진 생각인 듯합니다. 

   도마뱀에 대한 가장 큰 오해는 도마뱀의 꼬리자르기입니다.도마뱀은 적에게 잡히면 꼬리를 스스로 잘라내고 도망간다는 이야기가 있는데 그런 일은 실제로는 거의 일어나지 않습니다.내 경험으로는 아직까지 한번도 없습니다.도마뱀을 잡을 때 몸이 아니라 꼬리를 잡은 적도 있는데 꼬리를 자르고 도망간 도마뱀은 한번도 보지 못했습니다.그러므로 범죄관련기사를 작성하는 기자들이 "도마뱀 꼬리자르는 수법으로 운운" 하고 문구를 작성하는 것은 그가 도마뱀에 대해 전혀 모르고 있다는 것을 만방에 알리는 것입니다. 

   자! 여러 이야기할 것 없이 도마뱀은 과연 어떤 동물인가, 만지면 정말 미끈거리지 않고, 꼬리도 안 잘라지는가, 알고 싶으면 야산에 나갈 때 직접 한 번 달리는 도마뱀을 손으로 잡아보면 됩니다.그러면 그냥 머리속으로만 알고 있던 여러가지 오해를 한꺼번에 날려버릴 수 있습니다.전혀 무섭지 않습니다.과감히 시도해 보십시오.

마음의 노화를 측정하는 문항이 고안되다

    노화 하면 신체적 노화를 떠올립니다.그래서 신체적 노화를 측정하는 방법은 많이 고안되어 있는 편입니다.그런데 마음의 노화, 즉, 고루함이 어느 정도까지 마음에 퍼졌는지를 측정하는 항목이 고안되었군요.미국 미네소타 의학협회가 고안한 문항을 소개합니다. 

    1.스스로 나이들었다고 느끼며, 나이가 들었으니까...하는 말을 많이 한다 

    2.자신이 배울 만큼 배웠다고 여긴다.남에게 배우려 하지 않고 가르치려들려고만 한다. 

    3.이 나이에 그런 일을 뭐하러 해 하면서 툴툴거린다. 

    4.자신에게 미래가 없다고 느낀다. 

    5.젊은층의 활동에 아무런 관심이 없다.애들이나 하는 짓에 내가 왜 관심을 가져! 하는 태도. 

    6.남 이야기를 경청하려 하기보다는 자기 말을 많이 하려고 한다. 

    7.우리 때는 말이야...로 시작되는 이야기를 많이 한다. 

     이런 사고방식은 30대후반에서 40대 초반에 이미 나타나기 시작한다고 합니다.당연히 마음의 노화는 신체의 노화보다 더 빠르지요.젊은 마음은 위의 항목과는 반대되게 사는 것이겠지요.

가수의 비밀-이지연과 윤정하

    1987년 말, 라디오를 통해서 나온 애잔한 목소리..."잊는다는 슬픔보다 잊어야 하는 이유가 내겐 너무나 서글픈 아픔이었네..." 오! 이 여인은 누구인고? 이렇게 가녀린 목소리를 가지다니? 설마 목소리만 이렇고 생김새는 뺑덕엄씨같이 생겨 우리를 실망시키진 않겠지? 아! 그러나 실망할 필요는 없었습니다.그녀는 여고생.이름은 이지연! 순정만화에서 막 튀어나온 듯한 청순가련형 소녀. 오...그녀는 요정인가 사람인가? 한동안 이지연도 밥먹고 똥을 누는가로 갑론을박했다는 전설도 있었다는데... 

    그런데 모두가 그녀의 노래에만 빠져 있는 순간에도 이 노래의 작곡작사가는 누군가에 관심을 가진 나는 깜짝 놀라고 말았으니...바로 유현상! 아니 이 유현상이 그 헤비메탈하는 남자 유현상이란 말인가? 아니...그 거친 목소리를 내는 남자가 어떻게 여고생의 감성으로 충만한 이런 노래를 작곡하고 작사했단 말인가...놀라는 것도 잠시...그후로 2년 여 동안 이지연의 히트곡은 모두 유현상 작사작곡. 댄스곡도 발라드도 모두...결국 유현상은 이지연 노래만들기와 음반제작에 몰두하여 백두산 활동도 소홀히 하고 팀은 해체되고 맙니다.그리고 이지연도 난 데 없이 1990년 경 어떤 아저씨와 사랑의 도피를 하면서 짧았던 연예계 생활을 청산합니다.유현상은  헤비메탈과 완전히 인연을 끊고 트로트 가수가 되고... 

    좀 더 시간을 거슬러 올라 1970년대 중반. 가냘픈 목소리로 "거리에 찬 바람 불어오더니 한 잎 두 잎 낙옆이 지고..." 하는 노래를 부른 여인이 있었으니 그 이름 윤정하! 제목은 '찬비'. 여성적인 노래란 이런 것이구나 하는 것을 절실히 느끼게 해준 노래. 그런데 이 노래를 작사작곡한 이가 누구인고 하니 하수영. 소녀시대의 수영은 최수영이고 이 하수영은 '아내에게 바치는 노래'를 부른 하수영입니다.아마 지금의 20대나 30대의 부모님이 좋아했을 저음가수. 체격도 크고 목소리도 남자의 매력이 짙게 풍기는 하수영이 이런 애잔한 노래를 만든 것입니다. 

   얼마전 인터넷으로 윤정하 씨의 최근 노래부르는 모습을 봤는데, 역시 세월이 흘러서인지 그 고운 목소리도 이젠 좀 탁하고 굵은 아줌마 느낌이 나더군요.어쩔 수 없는 운명이지요.하지만 그래도 하수영 씨보다는 낫습니다.알 사람은 알겠지만 하수영은 40도 못채우고 1982년 경 병으로 사망합니다.그렇게 건장한 체격을 지닌 남자가 저세상으로 가버린 것입니다.그는 '아내에게 바치는 노래'가 대히트를 쳤지만 후속곡이 나오지 않았습니다.'찬비'를 작사작곡한 것만 봐도 음악적 재능이 있는 사람인데  일이 잘 안 풀렸지요.흔히들 가수는 노래처럼 운명이 다가온다면서 차중락의 '낙엽따라 가버린 사랑'이나, 배호의 '마지막 잎새'를 거론하는 이들이 많지만 하수영은 자기 노래와는 무관하게 불귀의 객이 되었습니다.'아내에게 바치는 노래'로 이름을 알린 남자가 총각으로 생을 마감했으니까요. 

   이지연이나 윤정하 노래를 제대로 부르는 여자는 참 드뭅니다.괜히 이쁜 척하고 부르다가 분위기만 엉망 만드는 여자들이 많지요.하수영만큼 멋진 저음을 가진 남자도 드무니 그의 매력을 살려 '아내에게 바치는 노래'를 부르기도 힘듭니다.유현상 노래도 헤비메탈 시절보다는 트로트 가수 때 부른 '여자여"가 더 유명합니다만 역시 맛을 내서 부르기 힘든 노래입니다.그래도 내 목소리에 어울리는 노래는 '여자여'가 낫군요.재작년엔가 '세바퀴'에 유현상 씨가 나와서 애프터스쿨의 유이를 비롯한 여자출연자들을 앞에 두고 '여자여'를 부르는데 역시 가수는 다릅니다.여러분은 이 가수들의 어떤 노래를 애창곡으로 삼고 있는지? 

  ***스물을 갓 남기며 사랑의 도피를 했던 이지연 씨는 2008년  이혼했습니다.이제 그녀도 마흔이 넘었군요.1970년 출생.

끈질긴 생명들

   아파트가 즐비한 도심에도 동식물은 존재합니다.미물이라고 관심의 대상조차 되지 않지만 조금만 주의를 기울이면 또하나의 생태관찰기가 탄생할 법도 합니다.도시의 박물학지가 탄생될 수도 있지요.박물학 아시죠? 학문분과가 정립되기 이전, 인문사회와 자연과학의 경계를 초월한 학문, 아니 학문 이전에 인간의 모든 호기심을 집대성한 그 무엇... 

   아파트 잔디밭에 심어놓은 나무들 밑에 큰 버섯이 몇몇 모여있습니다.누런 색에 크기는 어른 주먹 정도...저게 뭐지? 약간 기괴한 느낌도 듭니다.마치 식충식물 같기도 하고...공포영화에 등장하는 사람잡아 먹는 식물같은 모습입니다만 아마 독버섯일지도 모른다는 염려 때문에 이런 상상을 하는 것 같습니다.예전에 식용버섯과 독버섯을 구별하는 방법에 통달하고자 한국버섯도감을 구하려고 헌책방을 갔는데 그 책이 너무도 두툼해서 놀라자빠질 뻔했습니다.이걸 다 외워야 한단 말인가...더군다나 식용과 독버섯을 구별해놓았지만 사진을 보니 너무 비슷하여 자칫  독버섯을 식용으로 오인하고 먹을 수도 있을 것 같았습니다.결국은 개망초나 머위대나 먹어야지 하고 포기해버렸죠. 

  이제 가을이 오려나 봅니다.늦더위가 어쩌고 저쩌고 방송에서는 떠듭니다만, 한여름의 더위와 달리 습도가 낮다는 느낌입니다.이런 더위가 미국서남부나 동남아프리카 사반나 기후일 거라고 추측합니다.덥기는 한데 땀이 안 나죠.중동도 그렇고...그대신 동남아나 중국남부는 더위에 습기가 섞여서 후덥지근합니다. 

  가을이 가깝다는 증거 중 하나. 인근 초등학교에 사는 올챙이 중 드디어 개구리가 된 놈이 있습니다.내가 물통 곁에 앉아 올챙이를  손으로 건지고 있는데 어떤 남자 초등학생이 가까이 와서 저기 개구리가 있다고 합니다.손으로 가리킨 데로 가보았더니 손톱만한 개구리가 플라스틱 통을 제법 빠른 동작으로 기어가고 있습니다.자세히 보니 아직은 꼬리가 조금 남아있습니다.이게 암컷인지 수컷인지...그것까지 구별할 실력은 안 되고...그래서 그 어린 동물학자에게 물어보니 그 학생도 그것까진 모른답니다.작은 동물에 관심을 갖고 내게 알려준 그 학생이 어릴 때 제 모습같아서 친근감이 생깁니다. 

  바퀴벌레의 끈질긴 생명력, 암컷은 죽으면서도 알집을 낳습니다.바퀴벌레는 알이 갸름하고 긴 통 속에 있어서 달고 다니다가 이것을 몸에서 떨어뜨립니다.어제 밤 좀 큰 바퀴벌레가 싱크대 비닐 봉지 위로 후다닥 지나가길래 우선 비닐을 들어서 마루바닥에 놨더니 바퀴벌레가 바닥으로 떨어집니다.위치로 보아 오른손으로 잡기는 그렇고 해서 왼손바닥으로 쳐 잡고 역시 왼손 검지와 엄지로 집어올리는데 뭔가 움직이는 느낌입니다.이게 살았나...해서 더 꽉  쥔 순간 바퀴벌레 몸에서 무엇이 분리되어 떨어집니다.아하...요게 바로 죽으면서 낳은 알집이로구나...이런 것을 경험한 사람이 얼마나 있겠는가 하고 흐뭇해서 확인하니 정말 갸름한 알집...죽으면서도 후손을 남기는 생명력에 경탄할 뿐입니다. 물론 나는 그 알집을 살려줄 정도로 자비로운 인간은 못되었지만...

  징그러운 바퀴벌레라고 생각할 수도 있겠지만 또 이렇게 관찰해보면 좋은 이야기거리입니다.물론 별 징그러운 이야기도 다 쓰는구나 하고 찡그릴 사람들도 있겠지요.전에는 굵은 지렁이 이야기를 하더니 이젠 바퀴벌레가 알 낳는 이야기란 말인가, 이 인간은 다음에 또 무슨 혐오스런 이야기를 할 것인가 하면서...하지만 이 도심에 늑대나 곰이 나타날 리는 없고 가장 무난하게 관찰할 수 있는 동물이 이런 부류이니 이해하시길...