[이벤트][단독] 방탄소년단 [LOVE YOURSELF 轉 Tear] 앨범 발매기념 팬 사인회 이벤트

정말 꼭~~되었으면 좋겠네요~~^^

마지막 한방의 자제력은 어디서 오는가.

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

그의 책을 꾸준히 만나볼 수 있었던 독자로써 배크만이 참 영리한 작가라는 생각에 동의한다.
[브릿 마리 여기 있다]에서 옮긴이가 마지막 장에 베어 타운에 관해 언급했을 때만 해도 하키 이야기일 거란 생각에 그쳤었다.
손에 들려있는 가제본의 표지를 보면서도 성장소설인가 했었다. 그만큼 소설의 분위기를 전혀 예상하지 못했다.
이번 소설은 세계적 이슈로 떠오른 미투 운동과 연결고리를 짓고 있지만 더 큰 메시지를 담고 있다. 그 위에 군림하고 있는 부의 계층을 타고 자연스럽게 형성된 강자와 약자, 하키로 인해 굳어진 남성우월주의 그리고 집단이기주의에 빠져 진실을 외면하는 어리석은 인간들의 모습에서 비슷한 사건들이 필름처럼 지나가서였을까, 그만큼 강렬하게 다가왔다.

베어 타운에서는 침묵과 수치심이 서로 밀접하게 연관되어 있다. - p.50

작은 소도시 베어 타운은 이제 하키팀 하나에 운명을 걸었다. 산업화의 피해는 고스란히 소도시들이 껴안는다. 사람들은 떠나가고 희망의 불씨가 꺼져가듯 사람들도 의욕을 잃어간다. 하지만 그들에게 남은 유일한 희망은 하키였고 그들은 이미 하키 공동체로 엮여있다. 그리고 지금 그들에겐 무엇보다 절실한 건 우승이다. 어린 선수들조차 하키가 전부인 것처럼 인생의 모든 걸 내건다. 마치 어른들이 가르치지 않아도 저절로 배워진 관습처럼.

싸움 자체는 어렵지 않다. 그걸 시작하고 멈추는 게 어려울 뿐이다.
일단 싸움이 시작되면 거의 본능적으로 사건이 전개된다.
싸움을 벌일 때 까다로운 부분은 첫 방을 날리는 용기와 이기고 난 뒤에 마지막 한 방을 참는 자제력이다. -p.468

마을의 운명을 거머쥔 중요한 하키 경기를 앞두고 팀내 에이스 선수의 성폭행 스캔들이 터진다. 하지만 사건이 터지기 전 하키 내부는 시끄러운 상태였고 소도시의 특성상 가해자와 피해자 간의 연결고리도 껄끄럽다. 게다가 가해자는 지역 유지의 아들이자 촉망받는 선수다. 이쯤 되면 자본주의 사회에서 무수히 보아왔던 시나리오대로 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 현상으로 흐르다 가해자는 없고 피해자만 있는 상태로 전락한다. 그래서 이야기는 후반부에 이르기까지 심기가 불편했다. 피해자를 궁지로 몰고 소음을 차단하려 한다. 결국 남는 것은 무거운 침묵뿐이다. 침묵 속에 거짓은 진실로 둔갑하기도 한다.

스포츠가 주는 찰나의 힘은 엄청난 에너지를 불러일으키기도 한다. 그래서 마을 사람들은 똘똘 뭉치기라도 한 듯 진실을 외면하려 한다. 단지 그들이 살기 위해서. 가해자를 돌며 퍼져가는 오염된 공기층이 두꺼운 장막을 치려는 사이 그나마 두 눈을 감지 않으려는 소수의 이들 덕분에 한숨을 돌릴 수 있었다.

"내가 말할 때는 입 다물고 있어! 염병할 남자들 같으니라고! 당신들이 문제야! 종교는 싸우지 않고 총기는 죽이지 않아.
그리고 씨발, 똑바로 알아두라고.
하키는 지금까지 아무도 강간한 적이 없어. 그런데 누가 그러는지 알아? 누가 싸우고 죽이고 강간하는지 알아?"
수네는 헛기침을 한다. "남자들?"
"남자들! 항상 염병할 남자들이 문제라고!" -p.446

"당신들은 마야에 대해 쥐똥만큼도 관심도 없지? 케빈에 대해서도 마찬가지지?
왜냐하면 걔들은 당신들한테 인간이 아니라 그냥 값나가는 물건이니까. 그리고 케빈 이 마야보다 몸값이 훨씬 비싸고!" -p.451

사춘기 아이들의 철없는 모습보다 더 화가 나게 만드는 건 진실에 눈을 감아버리려는 어른들의 모습이다. 더욱이 사건에 대해 두 코치 수네와 다비드의 대화는 답답함을 몰고 왔다. 수네는 최선을 다해 다비드를 이해시키려 해본다. 그러나 다비드처럼 자신의 문제로 공감대를 끌어내지 못하는 이들은 사건의 핵심을  들여다보지 못한다. 얼마나 애처로운 일인가.

결국 우리가 서로에게 바랄 수 있는 것은 그것뿐이기 때문이다.
모든 걸 알 수는 없지 않느냐고 인정하는 것 그는 옆으로 비켜서 공간을 만든다. -p.495

배크만은 무거운 소재로 이야기를 끌고 나갔지만 가족의 사랑과 힘을 이야기했고 분노와 용서 그리고 용기도 그려내었다. 인간 본연의 속내를 잘 드러낸 그의 말들은 뇌리에서 빙빙 돌다 가슴으로 잔잔한 파동을 일으켰다. 마야의 한방이 자제력을 발휘할 수 있었던 건 본인이 위선자임을 알아차린 케빈의 엄마 덕이었고 뒤집어 생각해보면 케빈의 엄마는 자식을 살린 셈이다.
이는 가해자 중 누구 하나 잘못을 인정하려 들지 않는 요즘 같은 세상에 내던지는 중요한 메시지가 아니었나 한다. 물론 케빈과 그의 아빠처럼 끝까지 위선자로 남을 사람들도 부지기수지만 말이다.

개인적으론 오베보다 할미전이 좋았는데 베어 타운의 감동이 더 오래 남을 듯하다. 왜냐하면 난 엄마이고 딸도 있다. 나도 미라처럼 내 아이들을 모두 덮을 정도의 담요를 가진 상태는 아니지만 꾸준히 담요 사이즈를 넓혀보아야겠다.
마지막으로 배크만이 던져놓은 다음 이야기의 힌트를 곱씹으며 그가 돌아오길 기다리겠다.

진정 인생의 맛이란

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

남들보다 탁월한 재능을 가지고 정확한 목표점을 향해 달려가는 이는 많지 않다. 가고자 하는 방향으로 순탄하게 직진하는 이도 있겠지만 대부분은 시행착오를 겪으며 돌고 돌아 도착한다. 뭐 인생이라는 게 뜻대로 되지 않는다는 것쯤이야 늘 체감하지만 중요한 건 자신에게 있어서만큼은 떳떳한 인생을 살아야 한다는 것이다. 항상 무언가에 쫓기듯 아슬아슬 줄타는 인생이 과연 행복감을 가져다 줄까. 성공과 행복이 적당히 비례하기 위해서는 그 과정이 어떠해야 하는지 잘 알 것이다.
하지만 중요한 순간에 그 간절함을 미끼로 누군가 거짓의 손길을 내민다면! 우리는 단번에 거절할 수 있을까.

예일대를 졸업하고 이루고자 하는 꿈을 향해 뉴욕 대학원에 진학한 티아에게는 푸드 칼럼을 기가 막히게 써 내려가는 남다른 재능이 있다. 대학시절 그녀의 재능은 이미 조금씩 빛을 내고 있었고 그녀의 목표는 오직하나! 유명한 푸드 칼럼 가인 헬렌의 밑에서 재능을 전수받고 싶어 한다. 하지만 입학식 날 그렇게 고대하던 헬렌과의 만남은 레스토랑 비평가인 마이클 잘츠로 인해 틀어진다.
눈앞에서 헬렌을 놓친 아쉬움과 마이클을 향한 원망감이 뒤엉켜있던 찰나 그는 쿠키를 엎어버린 미안함이라며 티아와 헬렌을 이어주겠다고 약속한다. 하지만 기다리던 헬렌의 인턴 자리는 물 건너가고 레스토랑 업무를 배정받게 된다. 황당하고 어이없는 일이었지만 오랜 남자친구 엘리엇과의 행복한 뉴욕라이프가 시작 중이었기에 그녀는 긍정 마인드를 가동한다.

그러던 중 레스토랑에서 마이클 찰즈가 올지도 모른단 이야기가 들리고 어쩌다 둘은 레스토랑 지하에서 짧은 대화를 주고받는다. 그런데 며칠 뒤 그녀가 내뱉은 말들의 대부분이 신문에 실린 것을 알게 된다. 자신의 생각이 도용당하긴 했지만 뉴욕 타임지에 실린 글에 관심을 보이는 대중들과 레스토랑 업계의 반향에 조금의 우쭐함도 느낀다. 이것은 티아에게는 첫 번째 덫이었던 셈이다.
미각을 잃어 비평가로서의 위치가 위태로운 마이클은 그런 티아의 재능을 알았고 그녀를 이용하기 위해 화려한 뉴욕의 가면을 덧씌우려 한다. 이미 성공의 맛에 대한 갈증은 시작되었고 그녀는 최악의 시나리오 따위는 생각할 틈도 없이 고스트라이터로써 발을 내딛게 된다. 모든 걸 숨긴 이중생활의 아슬아슬함보다 어딜 가도 화려한 명품 옷 하나면 기죽지 않을 수 있는 뉴욕라이프는 그야말로 중독의 맛이다.

그래서 그녀의 뉴욕 입성기를 보니 영화 [악마는 프라다를 입지 않는다]가 자연스럽게 오버랩되었다. 아마도 영화를 본 사람이라면 여주인공의 비슷한 행보에 공감했을 것이다. 숨통을 조여오는 뉴욕 생활에 혀를 내두르며 보았던 기억들은 아무리 예술적 요리라 해도 치열하게 평가대 위에서 등급이 매겨지는 모습과 맞물려 악랄하고 무의미해 보였다. 그녀가 잘 만들어낸 단어들조차도 꾸며낸 말장난 같았고 그런 스폐셜 요리는 한정된 계층만의 잔칫상 같았다. 그래서 남자친구 엘리엇의 반응이 오히려 공감이 되기도 하였다.

이렇듯 소설은 이미 결말을 충분히 예상할 수 있다. 옳지 않은 선택의 파장은 엉뚱한 에너지를 만들어낸다. 점점 자신의 모습에 도취되는 사이 소중한 이는 떠나간다. 아니 과감히 버리기도 했다. 솔직해질 수 없기에 진정으로 털어놓을 이도 없고 어느 곳에도 안정을 느낄 수 없다. 하도 답답하다 보니 폭망해서 정신 바짝 차렸으면 싶기도 했다.
그러나 걱정 마시라! 요령을 부리며 쉽게 가려다 된통 혼쭐났지만 결과에 대해 책임을 지려 했고 모든 사건들은 그녀를 철들게 했다. 인생의 진정한 맛을 알게 된 것이다. 소중했던 이를 잃기도 했지만 반면에 좋은 친구들도 생겨난다. 멜린다의 대사처럼 인생도 호수처럼 유지할 수 있다면 얼마나 좋을까.

"마음이란 건 물이 많은 호수 같은 거야." 멜린다는 와인 잔을 들고 말했다 

"물이 불기도 하고 줄기도 하지만, 그래도 같은 높이를 유지하려는 성향이 있거든. 썰물이 와서 물이 빠져나가면 말이야." -p.356

평소 요리라곤 일상에서 먹는 음식이 전부여서 책에 등장하는 요리들이 선뜻 그려지지가 않았다. 또 푸드 칼럼이라는 게 이렇게 낯간지러운 표현이 많이 들어가는 건가라는 촌스러운 생각도 했다. 하지만 나도 그녀처럼 어떠한 소재에 대해 술술 써 내려가는 재능이 있었으면 좋겠다는 소망도 가져보았다. 또 살기 위해 먹는 음식이 아닌 요리를 요리답게 즐겨보아야겠다.
숨 가빴던 뉴욕 생활, 그녀가 그 가쁜 숨 거둬내고 그녀만의 진정한 뉴욕의 맛을 찾게 될는지 함께 해보길 권한다.
분명 악마는 프라다를 입지 않는다를 재밌게 보았다면 이 책도 그렇게 다가올 것이다.

매일의 소중함을 깨닫다.

당신의 과거를 지워드립니다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2018년 4월

[해피엔딩으로 만나요]를 읽은 지 얼마 되지 않았다. 물론 샤를로테 루카스라는 필명으로 접했기에 표지를 들추고서야 같은 작가의 작품인지 알았다. 이 책은 그녀의 세 번째 소설인듯한데 솔직히 필명으로 읽은 두 권의 책보다는 별로였다. 2012년도에 먼저 만났더라면 하는 아쉬움 속에 삶의 교훈은 뒤로한 채 여주인공을 참아내야 했다.

성인이라면 자신의 인생에 책임을 져야 한다. 이십 대 초반도 아니고 스물아홉이나 먹을 동안 될 대로 되라는 식으로 살고 있는 찰리를 공감하기 어려웠다. 물론 그 모든 장치는 그녀가 기억을 지우기 전과 후의 극명한 대비를 염두에 둔 설정이라고 할지라도 찰리의 인생은 질 나쁜 사춘기 시절을 여전히 통과 중인듯하다. 원나잇을 즐기고 헤픈 여자가 쓰인 티셔츠가 자신의 맞춤복이라고 여기는 모습은 그녀의 낮은 자존감을 덮고 있는 허울일 뿐이다. 게다가 그녀는 그것이 삶의 자유로움이라고 여기며 상당히 즉흥적이고 저돌적이다. 민망하다 못해 슬슬 짜증을 유발하는 민폐 캐릭터이다. 내가 이렇게까지 찰리를 깎아내리는 이유도 여기에 있다.

그녀는 그냥 일회성 인생을 살고 있는 듯하지만 음악으로 위안을 얻고 산다. 그러나 노랫말에 위안을 얻지만 인생의 변화는 없다. 그래서 이 책은 다른 어떤 소설보다 노래가 많이 등장한다.
찰리는 다니던 대학을 중퇴하고 술집에서 알바를 하고 있다. 그것만 보면 크게 잘못된 인생은 아닌듯하지만 스스로에게 당당할 수 없다. 부모님을 속였고 미래의 계획도 없이 오늘만 산다. 절친의 애인과도 원나잇을 하고 변변한 연예 경력도 없다. 그래서 그녀를 각별히 챙기는 술집 주인인 팀의 행동도 눈치채지 못한다. 사춘기 시절 첫사랑과의 창피한 기억과 배신의 아픔은 그녀의 이성관을 무너뜨렸고 그것이 그녀의 인생의 트라우마로 남은듯했다. 그러던 중 뜬금없이 날아온 동창회 소식과 함께 갑작스레 첫사랑인 모리츠가 찾아온다. 기억이야 어찌 되었든 눈앞에서 아무렇지도 않게 미소 짓는 그 모습에 그녀는 정신이 혼미해짐을 느낀다. 무언가 다시 시작할 수도 있을 것 같은 기대감은 그녀를 동창회 장소로 이끈다. 나름 잘 보이고픈 마음에 맘껏 꾸미고 등장했지만 그녀는 낯선 이방인으로서 철저히 이용당하고 모욕당한다. 그녀의 기억 속에 지워버리고픈 악몽으로 남은 것이다.

바닥을 뚫다 못해 땅속으로 곤두박질쳐버린 인생, 그 누구의 위로 따위도 통하지 않던 순간 지워버리고 싶은 기억을 지워주겠다는 사람이 나타났다. 그 유혹을 뿌리치기엔 그녀의 인생은 처참했고 새로운 생을 살고픈 욕망은 강렬했다. 그래서 pink의 Don't let me get me는 정말 적절한 선곡이었다.
그렇게 그녀는 그녀의 인생에서 지우고 싶은 기억들을 하나씩 지워나갔다. 본인을 제외한 모든 이들의 기억은 지워졌고 삶은 180도 달라져 버렸다. 원하는 모든 것이 세팅된 삶 속으로 들어가기만 하면 되는데 니코틴에 중독된 몸뚱어리처럼 기억을 지우기 전의 인연들을 강렬히 원하고 있었다. 행복하다고 쇼를 하기엔 추억이 없는 거짓 삶 속에서 버틸 수 없었다. 결국 자신의 모든 실수는 단순히 기억을 지운다고 해결되는 일이 아님을 깨닫고 지워버린 기억을 되찾으려 한다. 찰리는 그녀의 티셔츠에 헤픈 여자 대신에 어떤 문구를 새겨 넣게 될까.

소설은 로맨스물이라기보다는 성장소설 같은 느낌이 강했다. 그래서 그녀가 정신을 차릴 때까지 그녀가 저지르는 실수와 거침없는 행동들을 감내했다. 누구나 실수를 반복해가며 자신의 인생을 다져나간다. 일도 사랑도 마찬가지다. 그녀에겐 그녀를 감내하고 이해하는 팀이 있었고 뒤늦게 그 사실을 안 그녀는 첫사랑의 트라우마에서 완전히 벗어난다. 물론 기억을 지운 인생에서 뼈져린 경험을 하긴 했지만 말이다.

우리는 가끔 만약 이랬다면 인생이 어땠을까를 생각한다. 그것이 미래의 만약이 아닌 과거의 기억에 사로잡힌 만약이라면 대부분 부정적인 생각에서 출발한다. 당연히  인생에 전혀 도움이 될 리가 없다.
실수는 인생 실패가 아니다. 실수는 언제든 만회할 기회를 만들어 낼 수 있다. 선택도 내 몫이고 책임도 내가 해야 할 몫이다. 그래서 실수로 인해 인생을 내팽개치는 일은 없어야겠다. 인생이 다른 누군가에 의해 영향은 받을 수 있어도 내 삶의 운전대는 내가 잡아야 하니까.

그러니 부모님이 너에 대해 어떻게 생각하는지는 중요하지 않아. 네가 너에 대해 어떻게 생각하는지가 가장 중요해. -p.359

독특함에 매료된 책

인어를 사랑한 피에로 - 원고지 위에 펼쳐지는 디렉팅 에세이
소낙비 지음, 손지민 사진 / 시공사 / 2018년 3월

여운이 오래가는 독특한 책을 만났다.
이 책은 스토리보다는 원고지 위에서 자유롭게 배치된 새로운 느낌의 구성이 맘에 들었다. 한 번도 원고지 위에 그림을 그려볼 생각은 한 적이 없기에 고정관념이 또 한번 무너졌다. 쓱쓱 아무렇게나 펜으로 그려진 그림과 소품, 조명등의 실감 나는 배치는 야릇한 사실감을 더한다. 그 분위기를 타고 이야기는 더더욱 어디로 튈지 알 수 없다.
그래서 학창시절 미술시간에 종이를 슥슥 찢어 자유롭게 북 커버를 만든 기억이 떠올랐고 그때의 느낌으로인해 이 책은 소장 욕구를 백 프로 만족시켜 주었다.

"선택은... 너의 몫이란다"

"옛날 옛적에" 라는 익숙한 첫 문장이 주는 마력은 이야기에 집중감을 더한다.
"옛날 옛적에 한 피에로가 살았습니다."
그런데 그에게는 딱 한가지 소원만 들어주는 요술 모자가 있다. 그리고 그는 여왕이 지배하는 나라에 속해 있다.
만인의 총애를 받으며 살던 피에로. 그런 그에게 사랑의 감정이 싹트기 시작했다.
아름다운 인어에게 마음을 뺏기고 그녀를 곁에 두고 싶어 하지만 그녀를 진정으로 사랑한 피에로는 인어의 선택을 받아들인다.
육지에 사는 인간들의 추악한 모습을 잘 알고 있었기에 그녀는 바다 속 자유를 선택한것이다.
그러던 어느 날 여왕이 병에 걸리게 되고 무슨 연유에서인지 인어들이 모조리 잡혀오게 된다.
드디어 피에로는 요술 모자에게 소원을 빌게 되는데 피에로의 선택이 최선이었는지,
아니면 나라면 어떤 선택을 할 수 있을지 다양한 결과를 만들어 낼 수 있을 것이다.

이야기가 만들어 내는 힘은 크다. 이야기를 이야기대로 느껴도 좋지만 등장인물을 분석하는 재미도 놓칠 수 없다.
순수하고 정의로운 피에로는 이상적 인간형이다. 게다가 자신보다 사랑을 위한 열정은 감동 그 자체이다.
그와 반대로 여왕은 성실한 군주가 될 수도 있었지만 결국 권력의 맛에 굴복한 캐릭터이다. 권력 아래 이루어지는 모든 행위를 정당화시키는 행동은 이미 도덕적 선을 넘었다.
그리고 피에로의 사랑을 한 몸에 받고 있는 인어는 자유 그 자체이다.
결국 피에로의 선택으로 권력은 무너지나 어느 한쪽의 엄청난 희생이 따랐기에 씁쓸함도 남았다.

딱 한 가지의 소원만 들어준다는 모자는 호기심과 상상력을 충분히 자극한다.
왜 모자였을까. 지팡이나 신발이라면 또 어땠을까, 아니면 처음부터 여왕은 피에로를 꼬드기지 않았을까, 등등을 떠올리다 보면 이야기는 또 다른 방향으로 새롭게 탄생한다.

그렇듯 다양한 콘텐츠와 모티브를 재배치하는 동안 나만의 디렉팅을 그려보는 것도 괜찮은 시도가 될 것이다.
요즘 그림동화를 보며 힐링하는 성인들이 늘고 있다고 한다. 복잡한 세상사에 지친 마음을 그림과 짧은 글로 달래는 것이다.
이 책도 거친 느낌의 펜화가 주는 강함과 간결한 텍스트가 주는 여백의 느낌이 힐링할 시간을 준다.
적게 보고도 많은 생각을 할 수 있는 이야기. 그렇게 끊임없이 만들어지는 이야기에 우리는 삶의 재미를 찾아가는게 아닐까.