페미니즘이 아닌 우리들의 이야기

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

그러면 안 되지만 슬슬 피로감이 밀려온다. 솔직히 페미니즘 관련 책은 더 보고 싶지 않았다. 그러다가 며칠 전 조남주 작가의 신작 인터뷰 기사를 보게 되었다. 순간 눈에 거슬리는 댓글 내용과 그 댓글에 동조하며 조롱하는 또 다른 댓글들. (캡처해서 첨부하고 싶었음) 이게 과연 일부일까?라는 의문과 어쩌면 분위기상 동조하지만 속으론 비웃고 있는 이들도 많겠단 생각에 머물렀다. 전국의 김지영을 비하하고 작가의 생각을 들춰내 꼬투리 잡는 이들을 보며 정작 책을 읽어야 할 이들은 내가 아니라 그들일 텐데라는 반문을 하며 펼쳐들었다.

천오백 원 커피 한 잔으로 맘충이 소리를 들었던 지영 씨는 지금 잘 지내고 있을까. 현남 오빠에게 마지막 편지를 보낸 그녀는 더 나은 남자를 만났을까. 그렇듯 우리는 그녀들의 사연을 들으며 그녀들의 안부를 걱정하는 선한 사람들이다. 여전히 진행 중인 사건들. 제대로 된 합의나 처벌 없이 닫힌 사건들. 소리조차 못 내고 사라져버린 목소리들은 마치 끝나지 않는 이야기 같아서 답답하다.

이번 이야기는 작가가 실제 인터뷰한 사연들을 실었다. 그래서 이슈화된 사건들도 제법 보인다. 성폭력 고발부터 ktx 승무원, 비정규직 노동자, 성주 사드 배치, 이대 총장 사퇴 등 그래서 이전작보다 훨씬 범위가 넓어졌다. 그녀들의 이야기이지만 그들의 이야기이기도 하고 또한 내 이야기도 될 수 있는 것들이기에 한 번쯤 귀 기울일 필요가 있을 것 같다.

사건 속 주인공들 중 여전히 고통받고 있는 이들도 있고 힘들지만 봄날을 기다리는 이들도 있으며 나은 결과로 미소 지은 이들도 있다. 절대 이것은 여자만의 문제가 아니다. 비정규직, 내 집 마련, 파업, 동성애 등의 문제는 우리 모두의 문제다. 물론 결혼생활도 마찬가지다. 고부갈등 못지않게 장서갈등도 이슈이고 가사분담 및 자녀 양육도 여전히 충돌이 잦다.
사회가치관이나 제도적 문제점이 일으키는 시끄러운 마찰음에 내 가족의 이야기라고 생각한다면 좀 더 신중해지지 않을까. (많은 댓글 중 작성자에 의해 지워진 댓글도 심심찮게 보였는데 어떤 이유였을까?)

어쩌다 사회가 페미니즘이란 단어에 혐오감을 드러내게 되었는지 안타깝다. 그것이 꼭 사는 게 팍팍해서만은 아니라고 생각하고 싶다. 여전히 일하는 엄마들은 두 마리 토끼를 잡기 위해 고군분투한다. 그건 당신들의 엄마이자 지금의 내 모습이기도 하다. 사회 곳곳에서 능력을 키워나가는 이들은 당신 딸의 자랑스러운 모습이기도 하고 손녀딸의 모습이기도 하다. 그렇듯 내 가족 구성원이 언제 어디서 억울함을 호소할는지 알 수 없는 일이다.

정치판이 꼴보기 싫다고 외면한다면 좋아할 이들은 부정부패를 일삼는 것들이다. 마찬가지로 남녀가 싸우고 서로 입을 닫아버리면 결국은 헤어지게 된다. 결국 무관심이 제일 어리석고 무서운 결과를 낳는 것이다. 삼키지 말고 내뱉는 목소리에 관심을 가지면 그녀만의 인생이 아닌 우리가 함께 잘 살기 위한 방법이 보일 것이다.
한가지 더 바란다면 진행 중인 미투 사건이나 갑질 사건들에 올바른 처벌이 이루어졌으면 좋겠다.

 내 삶과 태도와 가치관이 주변의 사람들을, 조직을, 더 넓게는 사회를 바꾸기도 한다. -작가의 말 중에서

일상의 틈을 매꿔주는 책

마음을 붙이는 시간 - 엄지와 검지로 즐기는 감성 스티커 아트북
동글동글 연이 지음 / 다산라이프 / 2018년 5월

예전에 아이들 책 중 테푸 할아버지라는 그림 동화책이 떠올랐다. 학교 앞 문방구 할아버지는 테이프 하나로 아이들의 마음을 어루만져 준다. 그런 친절을 받은 아이들이 또 할아버지에게 고마운 마음을 전하는 이야기로 테이프 하나로 세대 간의 공감과 따스함을 진하게 느낀 책이었다. 이 책도 마음을 붙이는 시간이라는 제목이 참 마음에 들었다. 시적이고 마법 같은 느낌이랄까.

요즘은 쉴 새 없이 다채로운 힐링 북들이 쏟아져 나온다. 각종 실용서들에 소장 욕구도 분출한다. 물론 비슷한 유형들이 많지만 볼 때마다 새롭고 아기자기한 그림과 디자인은 까다로운 독자들의 욕구를 충족시킨다. 색칠하고 그림을 그리고 틀린 그림이나 숨은 그림을 찾으며 삶의 균열을 메워가며 일상을 위로한다.

모든 책들이 장단점이 있지만 단연 스티커북의 장점은 누구나 쉽게 접근할 수 있다는 점이다. 어린아이들의 첫 놀이 북으로 인기가 많은 것도 단순 욕구를 해결하는데 이만한 것이 없기 때문이다. 스티커북을 넘기다 예전에 큰아이도 스티커북에 집착하던 기억이 떠올라 웃음이 났다.

굳이 디자인을 고려하지 않아도 되고 잘하고 못하고의 차이점도 별로 없기에 부담이 없다. 그냥 내가 표현하고픈 대로 그날그날의 기분에 따라 맘껏 붙여보면 된다. 마치 어린 시절로 돌아간 듯한 기분을 느끼면서 말이다. 내 마음을 붙인다는 자세 하나면 충분히 즐거울 수 있다.

지난주 캠핑을 떠나면서 짐가방에 넣어 갔다. 그날 숲속에서 아이들과 신나게 붙여보았다. 중간중간 서로 붙이겠다고 징징대기도 했지만 한 페이지씩 함께 붙여보며 시간을 채우고 추억을 쌓았다. 

사계절은 다양함을 선물한다. 그래서 봄, 여름, 가을, 겨울이 주는 감성테마는 선택의 폭을 넓힌다. 또한 그림은 심플하고 아기자기하다. 일단 좌측 편의 짧은 글이나 문장을 읽으면서 서로 맘에 드는 부분을 찾아 붙이면 된다.
붙이는 것조차 어떻게 해야 할지 난감하다면 뒤 페이지에 예시가 있어서 참고해도 좋다. 어른들은 FM대로인 반면 아이들은 역시 자유롭게 붙이는 걸 더 좋아한다.

봄에서 상큼하고 예쁜 마음을 담아보고 여름은 더위를 맘껏 표현해보고 가을은 심쿵하고 차분하게 그리고 겨울은 숨어있던 상상력이 더 살아나는 기분이다. 스티커를 붙이고 그림을 그려도 좋다. 오로지 내 마음을 실어 내면 된다. 그렇게 신나게 몇 장을 넘기는 동안 웃음이 떠나지 않기도 했다.

퇴근 후 잠시 휴대폰을 내려놓고 그날의 스트레스나 다친 기분을 낙서를 하듯 흘려보냈다. 확실히 빽빽이 색을 채워야 하는 작업보다는 훨씬 가볍다. 그래서 팍팍한 일상을 씻어내는 나만의 힐링 북이 될 것 같다. 장소에 구애받지 않고 어디서든 붙일 수 있으니 당분간은 가방 속에 넣어 댕겨야겠다.

[100자평] 방탄소년단 - 정규 3집 LOVE YOURSELF 轉 'Tear' [Y/O/U/R 4종 중 랜덤1종 발송]

방탄소년단 - 정규 3집 LOVE YOURSELF 轉 'Tear' [Y/O/U/R 4종 중 랜덤1종 발송] - 포토북(104p)+미니북(20p)+포토카드(1종)+등신대(1종) ㅣ 방탄소년단 'LOVE YOURSELF' 起承轉結 시리즈 2
방탄소년단 (BTS) 노래 / BIGHIT MUSIC / YG PLUS / 2018년 5월

완성도 충실한 이번 앨범이 제일 맘에 드네요^^

밤의 동물원

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

죽음의 그림자가 따라붙기 시작한다. 울타리 밖과는 달리 안에서는 어둠만큼 아무것도 알 수 없다. 끝이 어딘지. 그리고 살 수 있을지.

폐장시간을 앞둔 동물원. 조앤과 링컨은 여는 날과 다름없이 동물원에서 시간을 보내고 있었다. 링컨은 남자아이답게 슈퍼히어로물에 홀딱 빠져있다. 아이는 역할극을 즐기고 히어로에 대해 말하기를 좋아한다. 그 모든 놀이에 맞장구를 쳐주며 그렇게 둘만의 시간을 즐기고 있었다. 그러는 사이 조앤은 잠시 멈칫한다. 몇 번씩 들려온 굉음소리. 의문이 생길 때쯤 소리는 멎었고 폐장시간이 가까워짐에 마음이 조급해진다.

입구를 향하면서도 링컨은 천진난만한 호기심과 에너지가 넘친다. 가끔은 그런 아이가 버겁기도 하지만 조앤은 자상한 엄마다. 폐장 15분 전의 풍경치곤 지나치게 조용하다고 느끼는 사이 시야에 들어온 끔찍한 광경. 조앤은 달린다.

어둠이 내려앉은 동물원. 꽁꽁 숨어야 살 수 있다. 놈들의 눈에 절대로 띄지 않기 위해 작은 속삭임도, 휴대폰의 불빛도 위험할 수 있다. 다행스럽게도 조앤은 동물원 지리에 익숙했고 또 동물원에서 나는 소음들은 극도의 불안감을 덜어내는데 도움이 되고 있다. 아이만 잘 다독여 쓸데없는 소음만 차단시키면 된다. 그러나 링컨은 여전히 질문이 잦고 쉬가 마렵고 배가 고프다. 이제부터 조앤은 아이에게서 최대한 소음을 차단하기 위해 애를 써야 한다. 그녀는 점점 소음에 예민해진다. 제발 소리 좀 낮춰!

이 쫓고 쫓기는 극적인 긴장감은 범인들의 시점으로 넘어가면서 흐름이 끊어지는 듯하지만 그들의 행동반경과 조앤의 간격을 맞추어가며 긴장감을 높이고 있다. 그래서 범인이 불빛을 보고 미소를 짓는 순간 상황이 극적으로 변할 것임을 짐작했다.

죽음의 시간 속에 갇힌 동물원. 간간이 울리는 총성과 괴성. 동물원에서 인간 사냥이라니. 그들은 찾고 쏘고 노래 부르고 웃는다. 어둠 속에서 활발한 움직임을 보이는 바퀴벌레처럼 범인들도 어디서 총을 들이밀지 알 수 없다. 조앤은 숨을 죽이고 있지만 머릿속은 복잡하다. 죽음이 점점 가까워지면서 드는 오만가지 생각을 밀어낼 수 없다. 지나온 시간, 가족, 그리고 현재.

어쩌면 지금 이 순간이 지속될 수 없다는 걸 알기에 모든 걸 더 사랑하는 건지도 모른다. -p.226

근처에서 들리는 범인들의 목소리에 우왕좌왕할 틈이 없다. 억눌린 긴장감을 풀어헤치고 아이를 지켜야 한다는 의지를 확고히 한다. 범인들을 따돌리는데 성공하지만 광란의 밤공기에 속에서도 아이는 배고픔을 호소한다. 그녀는 다시 근처 자판기로 힘겨운 발걸음을 옮긴다.
혼자가 버거워질 때쯤 케일린이란 소녀의 도움을 받는다. 안전하다고 여긴 장소였지만 링컨의 실수로 빛을 드러내고 만다. 범인의 시야를 잡아끌었던 그 빛 말이다. 그녀들이 느끼는 공포감은 문을 부수는 소리만큼 커져갔고 내 몸도 슬슬 더워지기 시작했다. 사이코패스로부터 살수 있을까.

평소 스릴러를 즐기는 편은 아니지만 섬세한 묘사가 참 마음에 들었다. 나약한 여성이지만 위기의 순간에서 강인해지는 모성애를 잘 보여준 것 같다. 그러나 결정적인 순간에 탄력이 떨어지는 느낌을 받았다. 살인과 물집을 터트리는 쾌감을 동일하게 묘사하며 전형적인 사이코패스의 모습 보여준 범인은 왜 그런 아량을 베푼 걸까.

마지막까지 조앤은 아들을 살리기 위해 끝까지 고군분투한다. 그래서 그녀는 살아야 한다.
왜냐하면 링컨에게 있어 슈퍼히어로는 경찰이 아니라 엄마이니까.

다시 돌아온 어린왕자

어린왕자의 재림
나하이 지음, 강지톨 그림 / 좋은땅 / 2018년 5월

길들여진다는 단어를 오래도록 각인시키며 전 세계인들에게 사랑받고 있는 어린 왕자는 그 이야기의 끝이 모호한 데다 작가의 실종으로 인해 궁금증을 자아낸다. 내게 있어 어린 왕자는 지금도 소행성 B612를 쓸고 닦으며 잘 지내고 있을 것만 같았다.  이렇게 생각을 펼치면 이보다 더 무궁무진한 이야기가 탄생하겠지만 개인적으로 틀을 벗어나는 건 원치 않았다.

저자 나하이는 만화가로 활동하신 분이며 현재는 여러 동화를 기획. 집필하시는 분이라고 한다. 음악도 편곡을 어떻게 하느냐에 따라 곡의 분위기가 많이 달라진다. 변형이 많아 원곡의 느낌을 망치는 경우라면 대중의 호응을 얻기 어렵다. 마찬가지로 전 세계인의 사랑을 받고 있는 이야기라면 적잖은 부담이 생길 수밖에 없다. 그래서 곧장 책을 받자마자 목차부터 살폈다. 다행스럽게도 낯설지 않은 단어들을 보며 틀을 유지하고 있음이 느껴져 내심 다행이다 싶었다.

성인이 되기까지 누구나 한 번쯤은 어린 왕자를 접한다. 초등 교과서에도 실려있고 연령대별로 나온 다양한 동화책과 영화 등의 콘텐츠로 누구나 한 번쯤은 접할 기회를 가진다. 읽은 지가 오래되었더라도 금발의 어린 왕자의 모습이나 그의 별 소행성 B612의 풍경은 익숙한 그림이다. 또한 보아 뱀 그림이나 양 그림도 친숙하다. 그러고보니 우연찮게 지난달에 어린 왕자를 다시 읽을 기회가 있었다. 초등 6학년 교과서에 실려있어 큰 아이에게 다시 읽어 주었는데 역시나 정서적 발육이 늦은 남자아이라서 그런가 별 감흥을 느끼지 못하는 것 같았다.^^

전작에서 어린 왕자는 뱀에게 물려 스르르 모래 속으로 사라지는 것으로 끝이 났었다. 이 책은 그 결말을 그대로 이어받아 왕자가 다시 부활하는 내용이다. 의식이 돌아온 모래 위에서 자신을 향한 강한 의문은 끝도 없는 우주만 같다. 그러다 문득 떠오른 장미 생각에 슬퍼하는 사이 고슴도치를 만나 위로를 받고 사막을 적시는 단비에 몸을 맡기며 새롭게 태어난다. 그리고 어린 왕자는 그리움과 설렘을 안고 소행성으로 돌아간다.  여기서부터 이야기는 더욱 살이 붙어 재미와 잔잔한 감동을 준다. 전작 못지않은 철학적 사유도 고스란히 전하고 있는데 특히 단락의 끝맺음을 시로 마무리하고 있어 메마른 감성에 온기를 더하는듯했다. 왕자의 때묻지 않은 정서에 어른들의 마음이 정화되듯이 말이다.

두고 온 장미가 그리워 돌아갔지만 장미는 남은 두 잎을 애처롭게 달고 있다. 장미는 지난날의 미안함에 울고 왕자는 생명이 다해 가는 장미가 안타까워 눈물을 흘린다. 그 모습은 마치 사랑할 때 최선을 다하지 못하고 잃고 나서 뒤늦게 후회하는 우리들의 모습 같다. 서로가 흘리는 눈물의 의미는 다르더라도 그리움이라는 공통분모는 더 나은 인생을 사는 에너지가 된다. 그런 왕자를 위로하며 등장한 번데기는 겉모습을 중시하는 현대인을 지적하고 이기심과 끝없는 욕심으로 모든 걸 끝장내버린 바오밥나무의 행동은 중요한 메시지를 던진다. 
주위의 충고 따위는 무시하고 앞만 보며 냅다 달린다면 후회할 기회조차 오지 못할 수도 있음을  자각해야 한다.

네가 버림으로 얻음을 알았더라면
작아짐으로 커짐을 알았더라면
낮아짐으로 높아짐을 알았더라면
- 바오밥 나무 중에서

전작에서 왕자는 여행 중에 여섯 행성들의 주인들을 만났었다. 왕자는 친구가 필요했고 그들을 다시 찾아간다. 조금의 변화를 기대한 마음은 실망감의 연속이다. 그들은 변화를 두려워하거나 포기했다. 정해진 틀안에 갇혀 살며 때로는 자신을 속이며 산다. 적당한 현실 안주, 대충 그려나가는 삶, 본인이 믿는 게 최상이라 여기는 어리석은 어른들을 다시 한번 꼬집는다. 어린 왕자는 그렇게 설득을 포기한다. 그러한 모습들은 돌아온 지구에서도 별반 다르지 않다. 반짝이는 도시의 불빛이 아름답지만 않은 이유는 그 속에서도 진실을 잃고 헤매는 이들 때문일 것이다.

술주정뱅이가 자꾸자꾸 술을 마시며 기억을 지운다.

술 열여덟 잔에 지워지는 기쁨의 기억
술 열아홉 잔에 지워지는 행복의 기억
술 열스무 잔에 지워지는 사랑의 기억
- 술주정뱅이 중에서

여우를 찾아 도착한 사막에서는 여우의 흔적은 보이지 않고 다시 만난 뱀은 진실인 듯 아닌듯한 말을 남긴 채 사라진다. 뱀을 찾아다니다 우연히 다시 만난 조종사 아저씨는 타는 갈증을 해결하는 게 시급하다. 어린 왕자와 오아시스를 찾아 떠난 길에서 여러 친구들을 만나며 뱀의 행방을 묻는다. 뱀에 대한 믿음이 과연 옳은 선택인지에 대한 물음이 끊임없이 되풀이되었다. 그러고 보니 인생도 이렇듯 무언가를 계속 찾아가는 여정 같다.

왕자는 여정을 통해 인간들의 복잡 다양한 감정들을 알아간다. 아이가 성장하면서 점점 어른의 세계에 발을 들이는 것처럼 말이다. 비록 배신과 거짓에 아파했지만 왕자는 희생과 믿음이라는 커다란 선물을 얻음으로써 미소를 짓는다.
섭섭하지만 어린 왕자가 이제 지구를 다시 찾을 이유가 없을듯하다.  어린이의 순수성을 영원히 간직하길 바라는 마음으로 어린 왕자의 새로운 삶을 응원해야겠다.