내일이 사라졌다

내일이 사라졌다
미야노 유 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

일본 훗카이도 아사히카와시에서 태어나 현재 삿포르시에 살고 있는 저자는 호쿠세이가쿠인대학 문학부를 졸업했고, 소설 투고 사이트에 글을 올려왔습니다. 그럼, 저자의 정식 데뷔 작품인 <내일이 사라졌다>를 보겠습니다.

14살 딸이 16살 남자에게 폭행당하고 살해당했습니다. 팔에는 주사 자국이 있고 혈액에선 대량의 약물이 검출되었습니다. 의식이 없는 상태에서 강에 던져져 익사했습니다. 범인은 미성년자라 결국 감옥에서 나왔습니다. 그놈은 오토바이 사고를 내고 한쪽 다리가 부러져 병원에 입원 중이라고 합니다. 절호의 기회라 여기고 죽은 딸의 엄마는 병실에서 칼을 휘둘러 그를 죽였습니다. 간호사는 경찰을 불렀고, 순순히 잡혀 경찰서에서 만족감을 느끼며 잠들었습니다. 그런데 눈을 뜨니 익숙한 방의 천장입니다. 분명히 철창 속에서 하룻밤을 보내야 하는데, 왜 자신의 방에서 눈을 뜬 건지 의아해했던 그녀는 생생한 꿈을 꿨다고 여기고 다시 복수하러 집을 나섭니다. 이번엔 놈이 저항해서 결국 죽이지 못했습니다. 아무리 죽이기 어려워진다 해도 반드시 성공하리라 다짐하고 구치소에서 잠이 들었는데 다시 익숙한 방에서 눈을 뜹니다. 오늘이 되풀이되는 한 딸의 원수를 갚을 길이 없고, 내일이 오지 않으면 놈은 수없이 되살아납니다. 13주기 때 변화가 생겼습니다. 자신 말고 다른 사람이 루프를 깨닫고 그녀에게 접근합니다.

루프의 시작점은 오전 3시 11분이고, 루프의 종점은 오전 3시 32분입니다. 어쩌다 '어제' 밤을 새우는 바람에 밤새워 눈을 뜰 수 있는 나이트 워치가 된 사람들이 있습니다. 반복되는 루프를 알게 된 사람은 루퍼로 오늘의 기억이 계속 쌓이고, 루프를 모르는 사람은 스페이어로 매일 기억이 리셋됩니다. 이런 세상에서 지나가는 여자들을 차로 끌고 가 용건을 마치면 아무 데나 내다 버리는 무리들이 도처에 있습니다. 전원 루퍼인 그 무리는 얼굴도 가리지 않고 자유롭게 돌아다닙니다. 그 녀석들은 스테이어를 골라 표적으로 삼고 있을 것입니다. 얼굴을 보여 주거나 흔적을 남겨도 밤 3시 반만 지나면 피해자의 기억과 물적 증거가 사라집니다. 이런 세상에서 자신을 지키고자 지카는 나이트 워치인 마이센과 같이 학교로 등교합니다.

이외에도 격투기 웰터급 최강자가 된 남자가 교통사고로 크게 다쳐 오랜 재활을 마치고 다시 복귀전을 치르는 그날이 반복되고, 아프리카의 가난한 마을에서 태어난 천재 소년이 자신의 마을을 구하기 위해 매일 시내의 도서관까지 걸어가기로 결심하고, 못생겼다는 사실에 글만 읽는 소녀가 루프를 깨닫고 생각하게 된 '일과'까지, 자세한 이야기는 <내일이 사라졌다>에서 확인하세요.

매일 '오늘'이 반복된다면 어떨까요. 누구나 한 번쯤 생각한 적이 있을 테고, 반복된 오늘을 다룬 영화도 있습니다. 대부분의 사람들은 반복되는 오늘을 받아들이고 자신만의 즐거움을 위해 살아갈 것입니다. 아무리 애를 써도 오지 않는 미래를 생각하지 않게 되는 사람들이 많겠지만, 그런 가운데 내일을 포기하지 않고 미래를 대비하는 사람도 있습니다. 바로 루프가 끝난 뒤의 세계를 내다본 사람으로, <내일이 사라졌다>에 등장하는 5명입니다. 잔인하게 살해당한 딸을 위해 가해자에게 복수를 실행하는 엄마, 무법천지 세상에서 무기로 무장하고 자신을 지켜 주는 나이트 워치와 안전한 학교로 등교하는 여고생, 격투기 웰터급 최강자가 되었으나 크게 다치는 바람에 오랜 재활을 거쳐 마침내 복귀전을 치르는 남자, 아프리카의 가난한 마을에서 자신의 마을과 나라의 가난을 구하고 싶어 공부를 시작한 천재 소년, 말기 암을 앓는 할머니의 병문안을 가는 여성까지, 일본과 캐나다, 아프리카를 배경으로 펼쳐지는 주인공들의 모습을 그리고 있습니다. 복수에 성공해도 루프의 시작점이 되면 모든 것이 리셋되고 마는데, 피해자의 엄마는 복수를 계속해야 할까요, 아님 복수를 포기해야 할까요. 체력조차 매일 새로 세팅되는 세상에서 격투기 최강자가 된 남자는 매일 체육관에서 땀을 흘리며 기술을 연마하는 이유는 무엇일까요. 이런 세상에서 가난한 아프리카 사람들에게 신경 쓰지 않는 사람들에게 계속 목소리를 내는 게 의미가 있는 걸까요. 결코 나을 수 없는, 영원히 지속될 신체의 고통을 겪고 있는 환자들을 해방시켜 주는 여성은 어떤 마음일까요. 질서가 무너지고 이성의 끈을 놓아 버리면 때로 인간은 무시무시한 존재가 됩니다. 이런 지옥 같은 세상이라면 우린 무엇을 해야할까요. 좌절하고 매일 자살해야 할지, 평소 꿈꾸던 일탈을 즐기며 살지, 무료하게 그저 흘려보낼지, 아니면 등장인물들처럼 어떤 행동을 할지, 그건 우리의 선택에 달려있습니다. <내일이 사라졌다>는 소설 투고 사이트에 이 글을 올렸다가 정식으로 등단한 저자의 첫 작품이랍니다. 새로운 내일을 살아가는 우리들에게 수많은 오늘을 어떻게 살아갈지를 생각하게 하는 저자의 다음 작품이 기대됩니다.

드디어 깨달았다.

내일이 오는 세상이든 오늘이 이어지는 세상이든 매한가지다.

후회 없이 사는 게 중요하다.

후회하지 않으려면 열중해 있는 것에

온 힘을 다하면 된다.

p. 188

땡땡자는 죽어주세요

땡땡자는 죽어주세요
프리키 지음 / 포레스트 웨일 / 2025년 2월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 필명처럼 다양하고 특별한 삶을 살고 싶어서 군인, 심리 도서 기획자, 영화 엑스트라, 공공 기관 직원 등을 거쳤으며, 지금은 스스로 마음의 환부를 도려내는 성찰의 삶에 조금씩 다가가려 한답니다. 닮고 싶은 소설 작가는 소네 케이스케고, 한국의 시라이 도모유키로 불리는 게 당장의 목표이며, 전작으로 "기생록"이 있습니다. 그럼, <땡땡자는 죽어주세요>를 보겠습니다.

회사에서 명예퇴직을 당한 김영도는 버스를 타고 내려 무작정 걷다가 24시간 국밥집에 들어갔습니다. 혼자 앉아 국밥과 맥주를 마시던 영도는 미 중앙정보부 소속 비밀 요원이라는 J를 만났고, 그에게 일자리를 부탁했습니다. J는 알약을 먹어야 채용이 된다고 했고 그는 먹었습니다. 이제 일자리를 얻었다는 생각에 기뻐한 영도는 J가 홀연히 자취를 감추자 속았는지 의심하게 됩니다. 그와 만났던 국밥집에 가려고 택시를 탔는데, 택시 기사가 자신은 요원 L이라며 배신자 J가 어디 있는지 총을 겨누며 물어봅니다. 영도는 요원 테스트일 거라며 입을 꾹 다물고 있었고, 마침 택시 운전석 문이 열리며 J가 L을 전기 충격기로 기절시킵니다. L이 지닌 총을 영도에게 건네며 바로 임무를 수행하자고 합니다. 그와 함께 택시를 타고 A 아파트에 갔고, 30분이 지나도 자신이 나타나지 않으면 201호로 올라오라는 지시를 남기고 J는 아파트로 올라갑니다. 약속한 30분이 지나 201호로 간 영도는 칼에 맞고 쓰러진 J(정영재)를 발견해 경찰에 신고했습니다. 경찰 김석호와 박형식은 영도를 지명수배 사기범 정영재의 살해 용의자로 보고 취조를 합니다.

아침 뉴스를 보도한 아나운서 김나연은 국가생명연구소 연구원 황재준 박사와 내연 관계입니다. 황재준은 AI를 이용한 최첨단 핵무기 설계 프로그램을 모 비밀조직에 거액을 받고 넘기기로 했는데, 핵무기 설계 메인 칩 제공을 미루다 자취를 감춥니다. 비밀조직에서 나연에게 접근해 돈으로 포섭했고, 돈이 급했던 나연은 황재준의 아파트에 몰래 들어가려 했지만 금방 들키고, 그에게 목이 졸립니다. 위험을 감지한 나연은 손에 걸린 식칼을 휘둘렀고 쓰러진 재준을 보고 도망쳤습니다.

평행 세계의 시공간을 마음대로 이동할 수 있지만 과거 사실을 바꿀 수 없는 초등학생 형제는 영도에게 거부할 수 없는 제안을 합니다. 정부 직속 국가생명연구소 김준수 박사는 외부로 무단 반출된 핵무기 설계 프로그램 칩을 되찾을 목적으로 특이종 벌레를 개량한 '인면충 뇌 연결 프로젝트'를 가동합니다. 인면충이 주입되고 시간 이동 등으로 '분산' 현상을 겪은 사람은 원 세계와 갈라진 세계까지 영상이 모니터에 보입니다. 국가생명연구소에서는 김준수 박사의 주도로 목표물의 원래 세계와 분산된 평행세계의 상황을 비밀리에 관찰해 오고 있습니다.

이들에게 어떤 일들이 벌어지고, 인면충 프로젝트와 평행 세계는 어떻게 전개될지, 자세한 이야기는 <땡땡자는 죽어주세요>에서 확인하세요.

<땡땡자는 죽어주세요>의 처음에 등장하며 강제 퇴직 후 J를 만나 위험에 빠지는 김영도, 국가생명연구소의 고문 박정구, 연구원 김준수와 황재준, 기관의 비밀 요원인 정영재(J)와 이성식(L), 미성년자 소녀를 죽이고 국가 재소자 플랜의 1호 대상자가 된 박정민, 등단 후 온전한 작품 하나 못 낸 전업 소설가 구철중, 40대에 회사에 조기 퇴직 후 고인의 집 청소 및 유품 정리 사업을 창업한 이수완, 불로불사와 기이한 시공간 이동 능력을 가진 초등학생 악동 형제 이영수와 이영호, 이들의 동창이자 치과의사인 김순주, 서울 D 경찰서 형사인 김석호와 박형식까지 '주요 등장인물 설명'에는 14명이 등장합니다. 설명만 읽으면 몇몇 외에는 관계가 없을 것 같지만, 이들은 묘하게 얽히게 됩니다. 평행 세계를 다루는 소설 이야기다 보니 무심코 지나친 이야기에 숨은 복선도 많습니다. 또한 등장한 인물의 행동으로 어느 정도 캐릭터를 잡았는데 뒤에 다른 인물과 연관되면서 예상치도 못했던 행동을 해서 놀랐던 적이 한두 번이 아닙니다. 그리고 이야기 곳곳에 등장하는 최정혜, 김나연, 세린은 설명엔 나오지 않지만 주요 등장인물과의 관계가 밝혀지는 순간 그 앞에 등장한 이야기로 되돌아가 다시 확인했던 적이 한두 번이 아닙니다. 그래도 평행세계를 어느 정도 이해하며 이야기의 끝부분까지 다다랐는데, 마지막 '쿠키'에서 다시 이해력의 부족함을 느꼈습니다. 책 마지막에 '에스에프코믹스' 권에서 계속된다는 부분에 저자의 다음 작품과 연결이 된다는 것을 깨닫고 저자의 전작과 이번 작품을 다시 한번 읽으면 정리가 될 듯합니다. 이야기의 반전과 치밀한 전개, 등장인물들과의 예기치 않은 관계까지, 놀라운 세계관에서 많은 것을 보여주는 저자의 다음 작품이 기대됩니다.

[100자평] 시계 도둑과 악인들

시계 도둑과 악인들 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 3월

다이쇼 시대를 배경으로 하는 여섯편의 미스터리 단편. 저자와 출판사의 이름만으로 기대감이 폭발이다.

뇌 훈련의 모든 것

뇌 훈련의 모든 것 - 나이가 몇 살이든 늦지 않은
시노하라 키쿠노리 지음, 김은서 옮김 / 두드림미디어 / 2025년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 도쿄대학 교육학부를 졸업하고, 도쿄대학원 교육학 연구과를 수료했습니다. 전공은 응용건강과학과 뇌과학으로, '쾌감, 즐거움'을 핵심 단어로 '일상적인 뇌 활동을 조사하는 연구', '게임 중독, 도박 중독, 위험한 놀이방법 연구', '콘텐츠의 쾌감을 양적으로 추정하는 연구' 등을 했습니다. 현재 '뇌 훈련 문제'의 저자 및 감수 등으로 활약하고 있으며 인간시스템연구소장입니다. 그럼, 저자가 쓴 <뇌 훈련의 모든 것>을 보겠습니다.

뇌를 단련하는 방법으로 작업기억을 단련시켜 결정성 지능을 활용해야 합니다. 작업기억이란 기억과 정보를 일시적으로 유지하면서 다른 작업을 하는 기능입니다. 책에 예시된 작업기억과 관련된 문제에 도전하면서, 작업기억을 사용한다는 것이 어떤 것인지, 뇌에 메모를 하면서 다른 일을 하는 것이 어떤 것인지 체험해 봅시다. 하지만 뇌의 메모장(페이지) 수에는 한계가 있습니다. 무언가를 기억한 후이 실시하는 작업이 1~2개라면 어떻게든 처리할 수 있지만 그것이 3개, 4개로 늘어나면 힘들어집니다. 그렇기에 작업기억 훈련의 목적은 이 메모장의 개수를 늘리는 것이 아니라, 3장 정도의 뇌의 메모를 제대로 사용하도록 하는 것입니다. 즉, 2개, 3개, 4개 정도의 다중 작업을 동시에 진행해야만 작업기억이 훈련됩니다.

기억력 저하가 나이 탓만은 아닙니다. 기억이라는 것은 많은 신경 세포의 연결, 즉 연결망입니다. 신경의 연결은 반복적으로 학습하거나, 학습하는 내용에 크게 강명을 받거나, 큰 깨달음이 있거나, 제대로 사용해 보거나, 지금까지 학습했던 내용과 연결이 보이거나 하지 않으면 강화되지 않습니다. 더불어 관련된 지식이 풍부할 경우, 새로운 지식도 기존의 다른 지식 연결망과 연결되기 쉬우며 그 연결망은 더욱 단단해집니다. 아무리 강하게 연결되어 있더라도, 다른 신경 연결망의 간섭을 받거나, 시간이 지남에 따라 연결이 약해집니다. 그러니 학습하고 복습을 해야 합니다.

운동은 인지 기능 저하 예방에 도움이 됩니다. 저자는 3분 간격으로 '빨기 걷기'와 '느리게 걷기'를 반복하는 '인터벌 경보'를 추천합니다. 지중해식 식단 등 건강하고 균형 잡힌 식사가 좋습니다. 그리고 게임이든 도박이든 자신을 통제하는 놀이 방법을 취하는 것은 인지 기능의 유지 향상에 도움이 됩니다. 집안일도 작업기억 훈련이므로 마음을 담아서 해내면 좋습니다. 게다가 마감시간을 정하면 전전두엽 영역을 활성화하는 데 도움이 됩니다.

우리는 뇌는 나이를 먹을수록 안 좋아진다고 알고 있습니다. 하지만 이것은 잘못된 상식이며, 뇌에는 지금까지 살아온 삶을 통해 터득한 다양한 지식과 경험이 축적되어 있고, 50세나 60세가 되더라도 새로운 기억은 뇌에 계속해서 입력이 됩니다. 이는 80세, 90세, 100세에도 마찬가지랍니다. 영국의 심리학자 레이먼드 카텔은 지능을 3가지로 나눴습니다. 유동성 지능은 어떤 규칙을 바로 기억하고, 그것을 사용해서 가능한 한 빠르게 정보를 처리하는 힘으로 지능 검사로 알아볼 수 있는 힘의 대부분입니다. 이는 18~25세에 정점을 찍고 나이를 먹을수록 저하됩니다. 총괄성 지능은 관리 능력으로 사람을 활용해서 일을 처리하는 힘입니다. 이 힘은 20세 정도에 일단 정점에 이르고 그 후 저하하지만, 나이를 먹을수록 다시 향상됩니다. 결정성 지능은 지식, 지혜, 경험으로 이는 경험을 통해 결정화되는 지능으로 나이 듦에 따라 강화됩니다. 그러나 나이 듦에 따라 내재된 지혜와 지식이 바로 떠오르지 않는 경우가 많아져서(이 힘은 유동성 지능입니다) 시험 성적은 떨어지게 됩니다. 하지만 유동성 지능도 훈련을 받으면 크게 저하하지 않습니다. 특히 기억과 정보를 일시적으로 유지하면서 이런저런 작업(지적 작업)을 실시하는 힘, 즉 작업기억이라고 불리는 힘은 작업기억 훈련으로 향상되고 발전합니다. <뇌 훈련의 모든 것>에서 알려주는 뇌 단련법과 생활 속에서 뇌를 지키는 방법, 뇌를 건강하게 만드는 생활 방식을 통해 뇌의 힘을 강화시킬 수 있습니다. 쉽고 즐겁게 젊어지는 것, 어렵지 않습니다. 매일 이 책에서 알려주는 방법으로 생활 속에서 실천해 봅시다.

감상의 심리학

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 전북대학교 심리학과를 졸업하고 서울대학교 심리학과에서 석사학위를 받은 뒤 미국 뉴저지 주립 럿거스 대학교 뉴어크 캠퍼스 심리학과에서 지각심리학 연구로 박사학위를 받았습니다. 경남대학교 전임강사, 전북대학교 연구교수를 거쳐 2011년 이후 서울대학교 교수로 재직하고 있습니다. 지각심리학, 자기심리학, 예술심리학, 로봇심리학, 주식심리학 등을 가르치고 있으며, 착시와 게슈탈트 심리학을 주로 연구하고 있습니다. 지은 책으로는 "지각의 기술", "차트의 유혹"이 있습니다. 그럼, 저자가 쓴 <감상의 심리학>을 보겠습니다.

미국의 심리학자 마이크 파슨스는 인지 발달의 관점에서 그림 감상을 이해하려고 노력했습니다. 파슨스는 그림 감상 발달이 5단계(편애/아름다움과 사실성/표현력/스타일과 형식/자율적 판단)로 진행된다고 결론을 내렸습니다. 감상적 태도는 실세계를 보는 습관을 버리고 미술 작품을 대하는 자세로 옮겨가는 것을 1차적 태도라 할 수 있습니다. 다음으로 미술의 사조, 스타일, 시대 등 작품의 외적인 특징에 주의를 좁히는 것을 2차적 태도라 할 수 있습니다. 또 다른 감상 전략은 재현적 붓질과 은유적 붓질의 차이에 주목하는 것입니다. 재현적 붓질은 실세계의 존재하는 대상을 표현한 것이고, 은유적 붓질은 실재하지 않는 화가의 감정이나 인상을 표현한 것이라 할 수 있습니다.

캐리커처란 대상의 특징을 포착하여 과장되게 표현한 것입니다. 흥미롭게도 많은 심리학 실험이 실제 사진보다 캐리커처가 더 알아보기 쉽다는 것을 밝혀냈습니다. 이것으로 보아 우리의 뇌는 타인의 얼굴을 특징 중심으로 기억하고 있음을 추론할 수 있습니다. 그림에서 과장은 그려지는 대상의 거의 모든 특징에서 일어날 수 있습니다. 대상의 크기, 색, 밝기, 형태 등의 표면적 요소들뿐만 아니라 깊이, 배열, 시점 같은 기하학적 요소들도 포함됩니다. 작가들은 자신이 느낀 것을 과장을 통해 표현한다는 점에서, 과장된 것이 무엇인지를 주목하는 것이 작가의 의도를 파악하는 지름길입니다.

우리는 특정한 위치에서 세상을 바라보기 때문에, 우리 눈에 보이는 많은 물체들이 다른 물체들에 가려져 일부만 보이거나 전혀 보이지 않습니다. 하지만 우리 뇌는 보이지 않는 부분을 추론하여 이를 보안하는 능력을 가지고 있습니다. 이런 현상을 지각적 완성이라 하는데, 이런 기술이 예상치 못한 착시를 일으키기도 합니다. 그래서 미술 작품을 감상할 때도 다양한 지각적 완성을 경험하는데, 완성되지 않은 부분을 감상자가 스스로 채워 넣는 것입니다. 작품이 오래된 경우 일부가 부서지거나 훼손되는데, 신라시대 것으로 추정되는 얼굴무늬 수막새가 대표적입니다. 어떤 미술 작품들은 미완성의 모습을 가지고 있거나, 완성되었더라도 중요한 부분을 드러내지 않습니다. 작품 속에서 답이 없을 때, 이 내적 긴장으로 인해 감상자는 스스로 여러 가지 답을 추론하게 됩니다. 대부분의 그림은 답을 확인할 방법이 없고, 감상자는 계속해서 보고 또 보아도 질리지 않고 새롭게 보게 됩니다.

책의 부제처럼 미술을 감상할 때 머릿속에선 어떤 일이 벌어지고 있을지 궁금해서 <감상의 심리학>을 읽었습니다. 솔직히 그림 감상을 어렵다고 생각해 감상의 기술을 배우고 싶은 마음이 있었습니다. 결과적으로 이 책을 읽으며 미술 감상에 대한 이해가 높아졌습니다.

그렇다면 왜 그림 감상을 해야할까요. 인공지능이 인간 고유의 일이었던 것들을 대신해주기 시작한 지금, 인간은 전과 다른 여유가 생길 것입니다. 그로 인해 인간이란 무엇인가에 대한 존재의 물음과, 이전보다 긴 시간 여유를 갖게 되면서 권태 또는 지루함을 가지게 됩니다. 남는 시간을 어떻게 지내야 하는지에 대한 해결책으로 저자는 그림 감상을 제시합니다. 인공지능이 그림을 그릴 순 있어도, 그림 감상을 대신해 줄 수는 없습니다. 또한 자신에게 맞는 그림을 찾아 감상하고 있으면 깊은 몰입 상태가 되어 권태가 없어질 것입니다. 게다가 작품과 감상에 정답이 없기 때문에 감상자 개개인이 느끼는 감정이 모든 것입니다. 정답이 없다는 것이 감상자에게는 좋을 수 있지만 어찌 보면 막막할 수가 있습니다. 그렇기에 책에서 나오는 다양한 실험들을 통해 그림 감상에 도움을 받을 수 있습니다. 작품의 지각적 성질인 형태, 색, 크기, 대비, 구성, 내용 등이 감상에 영향을 미치고, 감상자의 기억, 주의, 신기성, 전문성 등의 사전 지식 역시 감상에 영향을 미침을 알게 됩니다. 또한 감상 행동이 개인의 행동이기도 하지만, 그림의 가격과 화가의 명성 같은 타인의 평가에도 영향을 받는 사회적 행동이기도 합니다. 이제 그림 감상이 마냥 어렵게만 느껴지지 않습니다. <감상의 심리학>을 읽었으니, 그림 감상이란 취미를 가져야겠습니다.