책방 과학자의 인문학 필사 노트

책방 과학자의 인문학 필사 노트 - 인문학을 시작하는 모든 이를 위한 80 작품 속 최고의 문장들
이명현 지음 / 땡스B / 2025년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

인문학을 사랑하는 천문학자이자 '과학책방 갈다'의 대표인 저자는 연세대학교에서 천문학을 전공하고 네덜란드 흐로닝언 대학교 천문학과에서 박사학위를 받았습니다. 네덜란드 캅테인 천문학연구소 연구원, 한국천문연구원 선임연구원, 연세대학교 천문대 책임 연구원을 지냈습니다. 어린 시절을 보낸 서울 삼청동 옛집에 '과학책방 갈다'를 열어, 독서모임 등 다양한 문화 행사를 기획해 사람들을 만나고 있습니다. 그럼, <책방 과학자의 인문학 필사 노트>를 보겠습니다.

'세상을 보는 시각을 넓혀주는 인문서'에는 들어본 적 있는 철학책(의지와 표상으로서의 세계, 장자)뿐만 아니라 이 책은 과학책으로 분류되는 책(과학 혁명의 구조, 물고기는 존재하지 않는다), 사회책(사다리 걷어차기, 침묵의 봄) 등 다양한 분야의 책들이 나옵니다. '알고 보면 재미있는 과학서'에서는 한번은 들어본 적 있는 책(이기적 유전자, 호모 사피엔스, 종의 기원, 왜 사람들은 이상한 것을 믿는가)들과 조금은 생소한 책(뇌는 춤추고 싶다, 침팬지 폴리틱스)들까지 다양한 과학책들을 소개합니다. '생각할 거리를 던져주는 문학서'엔 유명한 책들이 나오는데, 읽어보지 않은 책들을 인용문으로 만날 수 있어 좋습니다. '삶을 풍요롭게 해주는 에세이'에는 거의 읽어보지 않은 책들이 대거 등장합니다. 개인적으로 에세이를 좋아하지 않아 좀 멀리했는데, 저자가 추천한 에세이는 저의 선입견을 깨뜨려줍니다.

<책방 과학자의 인문학 필사 노트>를 필사하면 읽고 싶은 책들이 생길 것입니다. 그런 기쁨을 필사하면서 느끼길 바랍니다.

<책방 과학자의 인문학 필사 노트>는 '인문서/과학서/문학서/에세이'로 나눠 총 80권의 책의 한 부분을 소개합니다. 한 권의 책이 아닌, 이 책 저 책에서 뽑은 문장들을 모아둔 책은 어떤 의미와 맥락을 가지고 있을까요. 저자는 인용문을 모은 책의 미덕 중 하나는 약간의 낯섦과 약간의 관음이라고 말합니다. 한 책의 인용문을 읽고 익숙해지기 전에 다른 책의 새로운 인용문을 만나는 책. 긴 호흡으로 어떤 맥락을 찾기에는 턱없이 부족한 분량이지만, 그렇기 때문에 여러 책을 기웃거리면서 거리를 두고 살펴볼 수 있습니다. 그런 의미에서 약간의 관음이라 표현한 것입니다. 주어진 인용문의 나머지는 독자들의 상상으로 채울 수 있습니다. 바로 옆에 마련한 빈 페이지에 한 글자 한 글자 따라 써보면 쓰는 기쁨도 느낄 수 있고, 자신만의 시간을 만드는 동시에 저자의 생각도 엿볼 수 있습니다. 저자가 덧붙인 단상은 주관적인 감상평이지만 읽어본 책이든 안 읽은 책이든 자신의 상상과 얼마나 다른지, 아니면 비슷한지를 볼 수 있어 또 다른 즐거움을 줍니다. 인생은 짧고 세상에는 좋은 책들이 많습니다. 이 책은 그 수많은 책 속에서 독서의 길잡이가 되어줄 것입니다. 단 한 권의 책으로 인생이 바뀔 수 있다면 단 한 페이지만으로도 오늘이 달라질 수 있습니다. <책방 과학자의 인문학 필사 노트>를 필사하면서 오늘이 어떻게 달라질지 경험해 보길 바랍니다.

ㅍ

시프트

시프트 - 고통을 옮기는 자, 개정판
조예은 지음 / 북다 / 2025년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 2016년 단편소설 "오버랩 나이프, 나이프"로 제2회 황금가지 타임리프 공모전 우수상을, 같은 해 장편 소설 "시프트"로 제4회 교보문고 스토리대상 대상을 수상하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 "칵테일, 러브, 좀비", "트로피컬 나이트", 장편소설 "뉴서울파크 젤리장수 대학살", "스노볼 드라이브", "테디베어는 죽지 않다", "입속 지느러미", "적산가옥의 유령", 연작 소설집 "꿰맨 눈의 마을", 단편소설 "만조를 기다리며" 등을 썼습니다. 그럼, 저자의 첫 장편소설 <시프트>를 보겠습니다.

인적 없는 해변의 폐건물에서 한 구의 변사체가 발견되었습니다. 신고자는 어른들 몰래 데이트를 하려던 고교생 커플이었습니다. 변사체는 피 웅덩이 한가운데 반쯤 잠겨 있었는데, 얼굴 한쪽은 괴사되었고 전신에 크고 작은 타박상이 가득했습니다. 옆에는 날이 고르지 않은 식칼 한 자루가 놓여 있었습니다. 사망 추정 시각은 4월 3일 오후 9시경, 사인은 자상에 의한 과다 출혈이지만 조사해 보니 이상한 점이 한두 가지가 아닙니다. 사망자는 55세 한승목으로 10년 전 천령교라는 사이비의 교주였는데 홍콩, 마카오 등을 전전하다가 얼마 전에 한국으로 돌아왔습니다. 가족 사항은 세 살 아래 한승태라는 남동생이 있는데 소재 파악이 안 되고 있습니다. 그리고 지하실에서 죽은 이가 자필로 작성한 것으로 추정되는 노트가 발견되었는데, 2003년에서 2005년까지 3년 동안 사라진 10세 안팎 아이들의 신원이 적혀 있습니다. 기록된 아동은 총 열 명이고, 전부 실종 신고된 아동들입니다. 벽에 붙어 있던 사진 속 아이는 지난달 실종 신고된 9세 유준서란 아동인데 아직 돌아오지 않았답니다. 현장에서 발견된 흉기는 다른 사람의 혈액이며, 피해자 얼굴에 뒤덮고 있던 건 악성 흑색종인데 한 달 전 받은 건강 검진 기록에는 질병 사항이 없었습니다. 사망 이틀 전에 만난 동네 주민들이 본 얼굴도 반질반질했다고 합니다. 후배 준혁의 보고를 들은 형사 이창은 며칠 전 다방에서 노인에게 들은 이야기가 떠오릅니다. 교주 아들을 죽인 신자가 잡힌 지 얼마 안 돼 갑자기 희귀병으로 죽었습니다.

완치된 사례가 거의 없는 희귀한 유전병을 앓고 있던 이창의 누나를 고치기 위해 그의 아버지는 천령교의 열렬한 신자가 되었습니다. 재산을 모두 바쳤고 결국 교주의 축복으로 누나는 말끔하게 나았습니다. 병이 완치된 후 결혼한 누나와 매형, 그의 아버지가 다 죽었는데, 누나의 딸 채린이 누나의 희귀병을 그대로 물려받았다는 사실을 얼마 전에 알았습니다. 중환자실에 누워 있는 아이를 보며 이창은 누나에게 일어났던 기적을 떠올렸고 그때부터 천령교 교주를 찾기 시작했습니다. 그런데 그가 허무하게 죽은 채로 발견된 것입니다.

실종된 준서가 멀쩡하게 돌아왔다는 소식에 이창은 나곡서로 향했고, 경찰서 근처의 CCTV 촬영본에서 야구 모자에 마스크를 쓰고 있는 청년이 아이의 손을 잡고 경찰서 근처까지 오는 장면을 봅니다. 이창은 만약 교주에게 아들이 있다면, 또 그가 살아있다면 CCTV 화면에서 본 청년의 나이쯤일 것이란 생각이 들었습니다.

한승목을 죽인 범인은 누구이며, 교주의 아들은 살아 있는 건지, 기적은 진짜 존재하는 건지, 자세한 이야기는 <시프트>에서 확인하세요.

왜 사람들은 안 되는 것을 되게 하기 위해 자신의 모든 걸 거는 걸까요?

어떻게 스스로를 버리고 타인을 희생시키면서까지 무언가를 바랄 수 있죠?

p. 229

이 모든 것은 불가능한 것을 바라는 마음에서 비롯됩니다. 가족이 고칠 수 없는 병에 걸렸다면 어떤 방법을 사용해서라도 구하고 싶을 것입니다. 그렇게 절박한 사람의 마음을 현혹시키는 악인이 있습니다. 악인은 절박함을 이용해 돈을 벌고, 권력도 얻으려 합니다. 남에게 고통을 옮기는 능력을 지닌 어린 찬은 인질이 된 동생 란 때문에 악인의 꼭두각시 노릇을 합니다. 악인도 황금알을 낳는 거위인 찬을 오랫동안 이용하려고 찬의 고통을 옮겨 담을 그릇인 아이들을 데려옵니다. 주기적으로 고통을, 병을, 상처를 옮겨야 하는 찬은 죄책감에 매일 괴로워하고, 결국 내면의 중요한 부분을 포기하며 생기를 잃은 채 살아갑니다. 동생 란도 자신의 존재 자체가 원망스럽습니다. 자신만 아니면 찬이 능력을 쓸 필요가 없을 것이고, 괴로워하지 않을 테니까요. 차라리 능력이 없었다면 이렇게 살지 않았을 텐데, 형제는 스스로를 원망합니다. 사람의 탈을 쓰고 있지만 사람이라면 하면 안 되는 짓을 하는 악인들이 세상에는 많습니다. 이런 세상에 내던져진 아이들을 지켜줄 어른은 어디 있나요.

제4회 교보문고 스토리대상 대상 수상작인 <시프트>는 생생한 캐릭터들의 모습과 속도감 있는 내용 전개 덕분에 책을 읽고 나면 한 편의 영화를 본 듯한 느낌이 듭니다. 그래서인지 2017년 부산국제영화제에서 영화 및 드라마 등 영상제작자들에게 가능성 있는 작품을 소개하는 북투필름(BOOK TO FILM)에 선정되었고, 네이버 웹툰의 원작 소설입니다. 역시 사람들 보는 눈은 똑같은가 봅니다. 첫 장편소설이 이렇게 완성도가 높으니 작가에 대한 기대감이 높아질 수밖에 없고, 그 기대에 부합한 작품들을 작가는 계속 쓰고 있습니다. '조예은 월드'가 어디까지 펼쳐질지 더욱 기대됩니다.

[100자평] 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

작가는 작품을 통해 ‘우리가 안다고 생각했던 세계가 무너졌을 때, 우리를 우리이게 하는 것은 무엇인지‘를 묻는다. 배경은 희망적이지 않지만 희망을 버리지 않은 등장인물들의 이야기에서 어떤 미래가 와도 괜찮을 것 같다.

창비 SF문학, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

사라 핀스커는 1977년 미국 뉴욕에서 태어났으며, 2012년에 작품 활동을 시작했습니다. 세계 주요 SF 문학 상인 네뷸러상, 필립K. 딕상, 휴고상, 로커스상을 연달아 석권하며 스타 작가의 반열에 올랐습니다. 특히 휴고상은 두 차례, 네뷸러상은 무려 네 차례나 수상하며 작품성을 꾸준히 인정받고 있으며 그 밖에도 시어도어스터전상, 유지포스터상 등을 받았습니다. 그럼, 국내에 최초로 소개되는 첫 소설집 창비 SF문학 <언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다>를 보겠습니다.

첫 번째 '이차선 너비의 고속도로 한 구간'은 콤바인에 끼어 앤디의 오른팔과 어깨, 오른쪽 쇄골이 심하게 손상된 앤디의 이야기입니다. 부모님은 앤디가 의식을 회복하기 전 로봇 팔을 달기로 결정했고, 그는 로봇 팔과 머리에 이식된 장치를 가진 채로 깨어났습니다. 그는 상처가 아물고, 로봇 팔을 제대로 동작시키는 훈련을 받았고 퇴원이 결정되었습니다. 퇴원 예정일 직전에 겨드랑이 아래 염증이 생겼고, 의사는 항생제를 주고 액체를 배출해냈습니다. 그날 밤 앤디는 열병에 휩싸인 채 자신의 팔이 고속도로가 되는 꿈을 꾸었습니다. 깨어난 후에도 그 느낌은 남아 있었고, 더 커졌습니다. 그의 오른팔은 자신이 도로라는 걸 알고 있었습니다. 정확히 콜로라도주 동부에 97km 길이로 이어진 이차선 아스팔트 구간이었습니다. 앤디는 그곳에 한 번도 가본 적이 없었고 날이 갈수록 팔과 소통하는 데 어려움을 겪었습니다. 팔은 잘 작동했지만 그저 다른 곳에 있을 뿐이었습니다.

세 번째 '기억살이 날'은 전쟁에 참전한 엄마가 평소에는 그 기억이 잊지만, 일 년에 하루만 사이렌이 울리고 기억이 되살아나는 키마 가족의 이야기입니다. 전쟁의 기억이 트라우마로 남을 수 있어 그때의 기억을 모조리 잊어버리게 만들었지만, 그와 동시에 좋은 기억도 감춰버리게 됩니다. 키마는 자신이 태어나기 전에 죽은 아빠의 이야기도 들을 수 없고, 엄마가 잊어버린 기억들도 알 수 없습니다.

<언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다>는 세계 주요 SF 문학상을 여러 차례 수상한, 화려한 이력을 자랑하는 저자의 작품을 국내에 처음 소개하는 소설입니다. 2013년부터 2019년까지 발표한 작품을 선별에 수록한 소설집으로 2019년 출간 당시 미국에서 한 해 동안 출판된 SF 중 가장 뛰어난 작품에 주어지는 필립K. 딕상을 받았습니다. 책에는 '이차선 너비의 고속도로 한 구간, 그리고 우리는 어둠 속에 남겨졌다, 기억살이 날, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다, 그녀의 낮은 울림, 죽은 사람들과 이야기하기, 시간적 실향민을 위한 슈얼 쉼터, 뒤에 놓인 심연을 알면서도 기쁘게, 고독한 뱃사람은 없다, 바람은 방랑하리, 열린 길의 성모, 일각고래, 그리고 (N-1)명이 있었다'까지 총 13편의 이야기가 실려있습니다. 배경은 우리가 사는 현재인 지금을 기억하는 가까운 미래를 그리고 있어 더욱 현실감 있게 다가옵니다. 네다섯 페이지 가량의 짧은 초단편부터 중편소설에 해당하는 길이를 가진 작품까지, 소재도 내용도 다르지만 이야기 곳곳에 느껴지는 따뜻함만은 같습니다. 배경은 희망적이지 않지만 등장인물들은 절망에 빠져들기보다 희망을 버리지 않았습니다. 네 장의 앨범을 낸 펑크 뮤지션이라는 작가의 이력에서 알 수 있듯이 그녀의 작품 곳곳엔 음악으로 희망을 이야기합니다. 그리고 작가는 작품을 통해 우리에게 묻습니다. '우리가 안다고 생각했던 세계가 무너졌을 때, 우리를 우리이게 하는 것은 무엇인지'를요. '기억살이의 밤, 그녀의 낮은 울림, 죽은 사람들과 이야기하기, 바람은 방랑하리' 등의 이야기에서 공통적으로 보여주는 것은 바로 기억입니다. 그리고 그 기억을 경험하고 있는 우리입니다. 나를 나로 하게 하는 것은 이제까지의 나를 기억하는 나인 것처럼, 미래가 어떻게 변한다 해도 여전히 나로 남을 것이기에 디스토피아 미래도 괜찮을 것 같습니다.

드라이플라워 만들기

드라이플라워 만들기 - 행복한 집을 만드는 꽃 레시피
윤나래 지음 / 책밥 / 2025년 2월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 디자인을 전공하고 웹디자이너로 생활하다 우연히 향기 레시피를 접하고, 그로 인한 치유에 관심을 가져 호주 IAAMA 아로마테라피스트 코스를 바쳤습니다. 그러던 중 운명처럼 드라이플라워의 매력에 빠져 'DRY FLOWER+AROMA'를 모티브로 한 셀프 힐링 복합 테라피를 지향하고 있습니다. 그럼, 저자가 쓴 <드라이플라워 만들기>를 보겠습니다.

드라이플라워란 건조화라고 하며 꽃뿐 아니라 꽃받침, 과실, 열매, 줄기 등을 건조해 관상용으로 만든 것을 말합니다. 드라이플라워는 활짝 피기 전의 꽃을 건조해 가장 아름다운 순간을 오랫동안 감상할 수 있으며 빈티지한 색감, 꽃이 머금고 있는 향기, 바스락거리는 소리 등이 매력입니다. 계절마다 구매하기 좋은 꽃과 드라이플라워로 만들기 좋은 꽃을 보여줍니다. 드라이플라워를 위한 기본 도구로는 꽃가위와 고무줄, 가시 제거기, 글루건, 리본과 끈 등이 필요합니다. 집에서 쉽게 구할 수 있는 옷걸이와 여러 가지 끈, 마스킹 테이프와 헤어스프레이 등도 필요합니다. 꽃 시장에 가기 전에 체크할 부분을 참고해서 꽃을 구매했으면, 드라이플라워용 꽃을 손질하는 방법을 설명합니다. 꽃을 손질했으면 건조를 시켜야 하죠. '자연 건조법, 실리카겔/식품건조기/용액제를 이용한 인공 건조법, 드라잉 워터법, 압화, 프리저브드플라워'를 알려주고, 잘 말린 드라이플라워를 보관하고 관리하는 방법도 실었습니다.

드라이플라워를 활용한 감성 소품, 인테리어 소품, 홈 파티 소품, 셀프 웨딩 용품 만들기와 아로마 DIY 만들기를 알려줍니다. 부록에는 여러 가지 방법의 꽃다발 포장하는 방법과 드라이플라워를 활용한 상자 스타일링도 있습니다.

<드라이플라워 만들기>를 보기 전엔 막연히 말린 꽃을 벽에 걸어놓거나 포푸리 이미지만 떠올랐습니다. 하지만 드라이플라워를 활용해 꽃 갈피, 엽서, 액자, 압화, 센터피스, 캔버스 액자, 리스, 캔들링, 빈티지 가랜드, 캔들 홀더, 아로마 디퓨저, 소이 캔들, 허브 비누 등 이렇게나 다양하게 소품을 만들 수 있어서 놀랐습니다. 그동안 꽃을 선물받아도 일정 시간이 지나면 시들어서 어쩔 수 없이 쓰레기통에 버려야 했는데, 드라이플라워로 만들면 더 오랫동안 예쁜 꽃을 볼 수 있으니 그 기쁨이 배가 될 것입니다. 물론 생화의 색감엔 못 미치지만 살짝 빛바랜 느낌의 드라이플라워만의 색도 나름의 예쁨이 있습니다. 젊을 땐 꽃의 기쁨을 몰랐는데, 나이 들수록 꽃이 주는 즐거움을 느끼게 됩니다. 그런 것처럼 드라이플라워가 주는 또 다른 매력을 이 책으로 느낄 수 있을 것입니다. 책에서 알려주는 방법대로 드라이플라워를 만들어서 빈병으로 놀고 있는 꽃병에 꽂거나, 디퓨저 스틱만 있는 방향제에 꽂을 꽃을 만들어야겠습니다. 그리고 자신감이 생기면 지인에게도 드라이플라워나 드라이플라워로 만든 꽃 갈피나 엽서, 캔버스 액자를 선물로 주면서 부록에 있는 포장하는 방법을 활용하면 너무 좋을 것 같습니다. 생화를 고를 때부터 손질하고, 말리는 과정 하나하나에 정성이 깃든 만큼 받는 사람도 더욱 감동을 받으리라 생각합니다. 이 책으로 꽃과 함께할 수 있는 시간이 늘어날 수 있어 기쁩니다.