신의 눈물

신의 눈물
하세 세이슈 지음, 허성재 옮김 / 혜지원 / 2021년 2월

1965년 일본 홋카이도 출생으로 요코하마시립대학을 졸업한 저자는 이후 편집자, 프리 라이터를 거쳐 1996년 "불야성"으로 소설가로 데뷔했습니다. 1997년 같은 작품으로 제18회 요시카와 에이지 문학상 신인상을 수상하고, 1998년 "진혼가 불야성2"로 제51회 일본 추리작가협회상과 1999년 "표류가"로 제1회 오오야부 하루히코상을 수상했습니다. 이외에도 "눈의 불꽃", "언터쳐블" 등을 썼으며, 2020년 "소년과 개"라는 작품으로 제163회 나오키상을 수상했습니다. 그럼 저자가 쓴 <신의 눈물>을 보겠습니다.

히라노 유우는 부모가 교통사고로 죽고 외할아버지 히라노 게이조에게 맡겨졌습니다. 유우의 엄마는 아이누인으로 태어나 자랐으나 다른 마을에 있는 고등학교에 진학했고, 삿포로의 대학으로 간 이후에는 이 마을에 돌아오지 않았습니다. 삿포로 같은 대도시에는 일본 본토인과 생김새가 좀 달라도 신경 쓰지 않고 살아갈 수 있지만 이 작은 촌 동네에서는 싫든 좋든 자신이 아이누인이라는 사실을 자각해야 합니다. 그래서 유우도 1년 뒤 다른 마을에 있는 고등학교에 진학하고 도시에 있는 대학교에 들어갈 계획입니다. 그녀는 매일 여행 가방을 싸고 풀면서 우울함을 달래고 있습니다. 외할아버지 게이조는 도내에서도 세 손가락 안에 드는 목조 작가로 그전엔 불곰 사냥꾼이었습니다. 나이가 들고 힘들어져서 은퇴한 뒤 본격적으로 나무 깎는 일을 시작했습니다. 게이조는 주로 불곰을 조각했는데, 그의 작품은 생생해서 한번 보면 잊을 수가 없습니다. 그는 관광객에게 작품을 팔지 않고 근처 호텔 사장인 우라노 씨가 사 갑니다.

오자키 마사히코는 자신의 뿌리가 홋카이도에 있다는 것을 알고 있지만 그곳에 한 번에 찾아간 적은 없습니다. 도시를 동경해 도시로 나왔고, 공부는 뒤로 한 채 놀러 다니다가 동일본 대지진과 쓰나미가 몰려왔습니다. 고향은 모조리 파괴되었습니다. 피난소에 있던 어머니와 만난 후 자신의 인생을 뉘우쳤습니다. 임시 주택에서 살게 된 어머니는 함께 살자는 오자키의 제안을 거부했습니다. 후쿠시마 원전에는 여전히 방사선이 새어 나오고 있어서 어머니는 이런 곳에 하나뿐인 아들을 있게 할 수 없다는 생각이었습니다. 오자키는 도쿄로 돌아가 성실하게 공부를 하기 시작했습니다. 대학을 졸업하고 취직을 했고, 설에는 반드시 귀성했습니다. 그러다가 어머니가 돌아가셨고, 우연히 신주쿠의 어느 백화점에서 홋카이도 특산물 전시회 구석에 아이누인 작가들이 만든 조각상을 보았습니다. 그곳에 진열되어 있던 불곰 조각상을 보고, 쓰나미로 집이 떠내려가기 전 어머니의 방에 있는 불곰 조각상이 떠올랐습니다. 어머니는 불곰 조각상을 매일같이 손질하면서 어떤 노래를 불렀습니다. 그래서 오자키는 수소문을 했고 홋카이도의 히라노 게이조의 아틀리에에 오게 되었습니다. 무작정 제자로 받아달라고 읍소하자, 함께 있던 근처 호텔 사장인 우라노 씨가 자신의 호텔에서 숙식을 하면서 일하고 쉬는 날에 여기서 목조 기술을 배우라고 제안합니다.

오자키를 완강히 거부하던 게이조도 조금씩 그를 받아들이고, 게이조가 조각하는 모습을 옆에서 지켜보며 그의 목조 기술도 배웁니다. 그렇게 평화로운 생활만 지속되리라 생각했던 그때 사건이 벌어지는데, 뒤의 이야기는 <신의 눈물>에서 확인하세요.

<신의 눈물>에서 처음 알게 된 일본의 소수민족 아이누인 일본의 홋카이도와 러시아의 사할린, 쿠릴 열도 등에서 산답니다. 아이누인은 그 외모나 풍습이 일본인들과 뚜렷하게 구별되어 민족 말살적인 동화 정책의 기초가 되었습니다. 근대 이후 일본 정부와 사회는 아이누인의 문화와 전통을 미개하고 그들을 일본인으로 동화시켜야 한다는 인식을 지니고 있었습니다. 메이지 정부는 아이누인의 전통적 생활 관습을 강제로 금지시켰으며, 홋카이도 개척의 과정에서 강제로 이주시켜 그들의 토지를 약탈했습니다. 이에 따라 오랜 기간 독특한 문화를 가꾸어왔던 아이누인의 전통문화는 파괴되었으며, 아이누인들은 억압과 차별을 받아 왔습니다. 이들을 보면 미국의 인디언이 연상됩니다. 관광객들을 대상으로 인디언 문화를 파는 것으로 생계를 유지하는 인디언처럼 아이누인도 손재주로 그들의 문화를 관광객들에게 팔고 있습니다. 목조 작가 히라노 게이조는 아이누인으로의 자부심을 강하게 지니고 있지만 손녀 유우는 차별받는 이곳을 떠나 대도시에 가고 싶을 뿐입니다. 거기에 동일본 대지진을 겪고 비밀을 간직한 오자키 마사히코가 이들을 찾아왔고 사건을 겪고 난 후 서로를 이해하기에 이릅니다. 뿌리는 무엇이고, 가족은 무엇인지를 깨닫게 된 게이조, 유우, 오자키. 이들의 앞날에 행복만이 가득하길 바랍니다.

인스타이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 나는 인간입니다

나는 인간입니다
원장경 지음 / 그래비티북스 / 2022년 9월

인간을 인간으로서 존재하게 하는 것은 무엇인지 다시 한번 생각하게 하는 책입니다.

장르소설, 나는 인간입니다

나는 인간입니다
원장경 지음 / 그래비티북스 / 2022년 9월

저자의 시작은 전자공학도였으나 문학도로 급선회, 영상 시나리오 전공으로 추계예술대학교에서 석사학위를 받았습니다. 10여 년간 대학 강사와 시트콤, 영화, 드라마, 애니메이션 각본 담당으로서 생계형 글쟁이로 지내 왔습니다. 그럼, 저자의 첫 장르소설 <나는 인간입니다>를 보겠습니다.

한 가정을 책임지는 가장이자, 한 회사의 직원이고, 한 나라의 국민이자, 한 노부부의 유일한 자식이며, 두 아이의 유일한 아빠인 내게 갑자기 벌어진 일입니다. 보통의 가장들이 그렇듯 퇴근 시간 넘어 일하기 일쑤고, 주말에도 일하러 나가는지라 아이들이 어떻게 자라는지 볼 시간 없이 지내고 있습니다. 그날도 갑자기 잡힌 회식을 마치고 회사 주차장에 가서 대리기사를 불렀는데, 어디 있는지 모르겠다는 전화를 받고 그곳까지 조심히 차를 끌고 갔습니다. 갑작스러운 두통과 몸 여기저기가 아프고, 매캐한 공기 냄새, 겨우 눈을 뜨니 주변은 온통 구겨져 있습니다. 허둥지둥 차에서 기어 나오는데 앞엔 차들이 뒤엉켜 있습니다. 매일 입는 흰 셔츠와 검은 정장 바지는 찢어져 있고, 그곳을 매만지는데 내 피부색이 이상합니다. 사이드미러를 꺾어 얼굴을 보니 눈 흰자는 충혈된 회백색이고, 검은자는 먹구름 낀 것처럼 어지러웠습니다. 피부색은 초록과 보라가 곰팡이처럼 섞여 있습니다. 보고 있어도 믿기 힘든 내 모습에 갑자기 들린 퍽 소리, 이마를 만지니 구멍이 있고, 그대로 바닥에 누웠습니다. 그런데 어느 정도 시간이 지나니 다시 정신이 들었습니다. 스무 명 정도의 중무장한 사람이 다가옵니다. 처음 보는 옷차림과 무기와 군화를 지닌 그들이 내 앞에 오더니 생긴 것을 보라며 죽은 것 같다고 중얼거리며 갑니다. 그들이 그렇게 나를 지나쳐가는데 갑자기 사방이 부딪히는 소리가 들리면서 '그들'이 나타났습니다.

그들은 믿을 수 없는 속도로, 믿을 수 없는 높이로, 하늘을 나는 것 같기도 하면서, 이상한 소리를 내면서 몰려갑니다. 나는 라디오 켜진 자동차에서 나온 뉴스에서 지금의 사태를 짐작할 수 있었습니다. 원인을 알 수 없는 전염병에 감염된 괴물은 피부색이 변하고 힘이 비정상적으로 세지며 이성을 잃은 채 사람을 공격하고 깨문답니다. 감염자들은 뭉쳐 다니고, 비감염자들은 서울 남부로 대피 중이랍니다. 난 정신을 잃었다가 다시 깼다가를 반복하며 집에서 나를 기다리고 있을 가족들을 줄곧 생각했습니다. 결국 몸을 일으켜 집으로 갔습니다. 이미 가족들은 대피했고, 난 가족들을 만나러 가기로 합니다. 세면대에 아내가 놔두고 간 결혼반지를 끼고, 가족사진을 주머니에 넣고 밖으로 나갔습니다. 밖으로 나가니 세상의 냄새가 더욱 잘 맡아집니다. 특히 미세하게 섞여 있는, 끌리는 냄새가 맡아지는데, 사람 냄새입니다. 냄새를 쫓아가다 세 가족을 감염자로부터 구해주고, 다시 어디론가 달려갔습니다. 그러다 무리 지어 달려가는 그들을 만났습니다. 그들은 사람에게 덤벼들어 물어뜯고, 사람은 산 채로 뜯기고, 뜯긴 사람이 잠시 후 다시 일어나 비틀거리며 변해버린 피부로 두리번거리고, 맘껏 먹은 녀석들은 행복한 듯 쓰러져 잠듭니다. 난 그들 속에 숨어 가족을 찾기로 결심했습니다.

난 다시 가족을 만날 수 있을지, 가족은 변해버린 내 모습을 알아볼지, 감염자들을 치료할 수 있는지 등은 <나는 인간입니다>에서 확인하세요.

인간을 인간으로 규정짓는 것은 무엇일까요. 동물의 일원이지만 다른 동물에서 볼 수 없는 고도의 지능을 소유하고 독특한 삶을 영위하는 고등동물이라는 사전의 뜻처럼 생각을 할 수 있는 동물을 인간이라고 합니다. 하지만 생각만 하면 전부 인간인가요. 그전까진 인간은 당연히 인간이기에 정의를 내릴 필요 없다고 생각했습니다. 하지만 SF 소설, SF 영화에서 안드로이드, 휴머노이드, 인조인간 등이 등장하면서 이들과 인간은 무엇이 다른 것인지를 구분 지을 필요가 있게 되었습니다. 또한 <나는 인간입니다>에서 나오는 감염자와 인간은 어떻게 구분 지을 수 있나요. 모습은 인간과 다르지만 주인공처럼 감염 전 기억을 가지고 있고, 생각을 할 수 있다면 인간이라고 생각해야 할까요. 하지만 책의 화자가 괴물이 된 주인공의 시점에서 전개되기에 독자들은 그가 인간이라고 느껴지지만, 주인공과 의사소통이 되지 않아 어떤 생각과 말을 하고 있는지 모르는 비감염자에겐 주인공은 여전히 괴물이고 감염자입니다. 또한 책의 마지막에 나오는 사람들처럼 겉모습은 인간이라도 마음이 괴물인 사람도 있습니다. 인간을 인간으로서 존재하게 하는 것은 무엇인지 다시 한번 생각하게 하는 책입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

2023년 빈센트 반 고흐의 별이 빛나는 밤에 탁상 달력 (소형)

2023년 빈센트 반 고흐의 별이 빛나는 밤에 탁상달력 (소형) ㅣ 2023 북엔 달력
북엔 편집부 지음 / 북엔(BOOK&_) / 2022년 9월

벌써 2022년도 몇 달이 남지 않았습니다. 10월 중순이 지나니 내년 달력을 준비해야겠다는 생각이 드네요.

벽걸이 달력은 못을 치거나 꼭꼬핀 등을 사용해야 해서 가정에서는 조금 꺼려지는 터라, 탁상달력을 주로 이용합니다.

거실에 하나 놔두고, 서재에 하나 놔두면 딱 좋지요.

그전엔 은행 등에서 받은 탁상달력을 사용했는데, 공짜라서 그냥 사용했지만

이왕이면 예쁜 그림이 있는 탁상달력이 좋지요.

그런 의미로 <2023년 빈센트 반 고흐의 별이 빛나는 밤에 탁상달력(소형)>이 좋을 것 같아요.

우리나라에서 인기 있는 화가 중 손에 꼽히는 반 고흐의 작품을 함께 볼 수 있으니 더없는 매력이지요.

첫 표지는 제가 제일 좋아하는 '별이 빛나는 밤에'입니다.

더불어 동생 테오에게 보내는 편지의 구절도 함께 있어 반 고흐가 더욱 가깝게 느껴집니다.

반 고흐의 작품은 빠져들어 보게 되는 그림들이 많은데, 그것을 책상에 올려 매일 볼 수 있다니 너무 좋네요.

<2023년 빈센트 반 고흐의 별이 빛나는 밤에 탁상달력(소형)>은 매달 반 고흐의 다른 명화와 함께합니다.

'꽃 피는 아몬드 나무'부터 '아이리스 화병'까지 그림 개수를 세어보면 12개가 아니라 13개입니다.

그림 개수가 13개인 이유는, <2023년 빈센트 반 고흐의 별이 빛나는 밤에 탁상달력(소형)>은 2022년 12월부터 사용할 수 있기 때문입니다.

2022년 12월부터 2023년 12월까지 총 13달, 그래서 반 고흐의 명화도 13개가 수록되어 있습니다.

내년이 오기 전에 미리 사놓으면 13달 동안 반 고흐의 그림을 감상할 수 있다죠.

명화 아래엔 그림의 제목과 제작연도도 함께 표기되어 있습니다.

소형 탁상달력이라 해서 너무 작은 건 아닐까 생각하는 분들을 위해,

500ml 생수병과 크기를 비교했어요.

높이는 500ml 생수병과 똑같습니다.

가로로 긴 형태가 아니라 세로로 긴 형태의 탁상달력이라 책상이 좁아도 놓을 수 있습니다.

집 인테리어의 필수품인 탁상달력을 반 고흐의 명화와 함께하길 추천합니다.

개인적으로 좋아하는 빈센트 반 고흐의 작품이 수록되어 있어 더욱 반갑고 좋은 탁상달력입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 제품을 제공받고 쓴 후기입니다.

나는 실수로 투명인간을 죽였다

나는 실수로 투명인간을 죽였다
경민선 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

영화 전공에서 진로를 바꿔 환경공학과 생태학을 공부한 저자는 다시 영화 시나리오를 쓰며 작가 일을 시작했습니다. 저자는 제8회 교보문고 스토리공모전에서 "연옥의 수리공"으로 장편 부문 우수상을 받았으며, 제7회 ZA 문학 공모전 우수작으로 단편소설 "화촌"이, 2021 메가박스플러스엠X안전가옥 스토리 공모전에 단편소설 "편의점의 운영 원칙"이 각각 선정되었습니다. 그럼 제1회 K-스토리 공모전에서 미스터리 부문 최우수상을 받은 <나는 실수로 투명인간을 죽였다>를 보겠습니다.

촌구석 사람이던 한수의 부모님이 강남에 입성하게 된 것은 공부의 힘이었습니다. 그런 두 분의 교육열은 높았고, 장남인 한수는 어릴 때부터 각종 학원과 과외를 다녔습니다. 공부가 적성에 안 맞아 운동과 악기도 배웠으나 모두 안 맞았고, 고3을 앞두고 한국 교육 자체가 적성에 안 맞는다며 부모님을 졸라 유학길에 올랐습니다. 겨우 들어간 삼류 대학에서는 공부는 뒷전이고 게임에 빠졌고, 낙제점 가득한 성적표가 그의 6년 유학 생활의 결과물입니다. 양심에 찔려 면접 스터디를 다닌 그에게 누군가가 목소리가 배우 같다는 말에 엄마가 마지막으로 반지하 집의 보증금과 한 학기 연기학원비를 주셨습니다. 연기 연습 10개월 만에 광고 영상 뒷배경에서 마임 연기를 한 게 전부인 경력으로 고1 친구 모임에 갔습니다. 친구들이 전교 1등 채기영의 소식을 내게 물어보자 한수는 기영이에게 문자를 보냈습니다. 그러자 한참 뒤에 소파를 찍은 사진과 함께 '한수야, 나 투명인간을 죽였어.'라고 옵니다. 친구들과 헤어지고 나니 기영이에게서 전화가 옵니다. 자신의 집에 오라는 말에 달려간 한수는 자신을 도와줄 수 있냐며 묻습니다. 한수가 어려울 때 없는 형편에서 선뜻 돈을 빌려준 기영에게 미안한 마음을 가진 한수는 알겠다고 대답합니다. 사진에 있던 소파를 만져보니 정말 보이지 않지만 사람 같은 물체가 있습니다. 여기 기영의 집에 분명 투명인간의 시체가 있습니다. 기영은 투명인간의 시체를 치워달라고 부탁했고 한수는 아는 동생의 트럭을 빌려 개봉산 차고지 쪽에 파묻었습니다.

투명인간의 시체를 묻은 일은 거짓말인 것처럼 한수는 일상을 지냈습니다. 그런데 다음 날 오후 기영의 형이 전화 와서 기영이가 자살했다고 합니다. 기영의 형의 부탁으로 기영의 집에서 유품을 정리하는데 한수에게 쓴 편지가 있습니다. 펼쳐보니 월경 오피스텔 1501호로 찾아가라고 합니다. 그곳으로 간 한수는 다른 투명인간을 만납니다. 태어날 때부터 인간들의 눈에는 안 보이는 존재인 묵인은 아주 옛날부터 있었다고 합니다. 그들은 인간들이 만든 물건에 기대 살았는데 자유를 억압당한 채 산업 스파이 같은 일을 하며 갇혀 살았습니다. 기영은 이들의 존재를 우연히 알게 되고, 갇힌 묵인들을 구하다가 다른 투명인간 존재에게 살해를 당했다고 합니다. 한수는 망설이다가 결국 사사녀를 도와주기로 합니다.

기영이가 남긴 단서를 추적하며 묵인들의 존재에 다가가는 한수, 과연 한수는 보이지 않는 자들을 구할 수 있을지, 누가 이들을 조직적으로 이용하는지, <나는 실수로 투명인간을 죽였다>에서 확인하세요.

인간처럼 시각에 의존하는 존재가 있을까요. 우리는 오감 중에서도 시각에 아주 많은 것을 의존하고 있습니다. 눈을 감고 촉감으로 물건을 맞추는 게임을 하면 엄청 무서워합니다. 또한 보기에 이상한 것들을 보면 소름이 돋고, 선입견마저 생깁니다. 이런 인간에게 눈이 보이지 않는 묵인은 대적할 수 없는 존재입니다. 만약 이런 존재를 자신만 알고 있다면 정말 내가 미친 것이 아니라는 믿음을 가질 수 있을까요. 우린 보이지 않으면 생각하지 않으려 합니다. TV에서 전쟁으로 다친 사람들을 봐도 무덤덤하게 여깁니다. 이런 우리이기에 눈에 보이지 않는 존재에게 가해진 악행들은 더욱 무섭습니다. 세상에서 감추고 드러나지 못했던 소수를 도와주고, 이 일로 세상으로부터 배척받을 수 있다는 상황까지도 감수한 주인공의 용기가 대단하게 느껴집니다.

살기 위해선 남의 판단에 의존하지 말고 자기 자신을 믿을 것.

내가 느낀 감각대로 세상을 받아들이고, 내 판단에 따라 나아가야 한다.

아무리 남들 눈에 터무니없게 보인다고 해도 말이다.

그것은 마임의 법칙과도 같았다.

자신을 믿는 사람이 남들도 믿게 할 수 있다. (p. 216)

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.