비아트 강연 2번째, 예술을 같이 즐기는 것에 대해

위 사진은 2014년 4월 16일 세월호 희생자를 초모하기 위해 그린 그림이다. 일반적으로 미술작가가 그린 그림이 아니라 만화작가가 하나의 일러스트를 그린 것처럼 그려놓았다. 그런 점에서 위의 그림이 만화작가의 손에 의해 탄생했다면 예술로서 보는 것이 타당한가? 타당하지 않은 것인가? 2014년 7월 23일에서 29일까지 안산시 단원미술관에 전시되었다. 예술이라는 것에 대해 비아트에서 2번째 강연을 개최했다. 1번째와 다르게 2번째는 유입물 대신 영사기를 하얀 벽면에 비추어 전시된 작품의 사진을 보여주었다. 주제는 만남이란 것이다. 만남 그것은 어떻게 보는 것이 맞을까?

우선 예술에 대해 내가 공부하기론 이중텐의 미학강의에서는 예술을 삶을 광학적으로 보는 것이라고 한다. 결국 삶 자체가 예술의 모티브가 되는 것이다. 예술로서의 인생이란 무엇이란 말인가? 삶에 들어있는 인간의 미적 가치를 끓어 올려 주어 그것이 우리 주변에 있는 평범한 사람에게 전달하여 그들에게 미적 즐거움을 주는 것이 올바를 것이다. 그러나 지금의 한국에서 그런 예술적인 요소로 본다면 무엇이 부족한가? 예술에 대한 정의는 다분하지만, 전에 강의에서도 그러하듯이 우선 예술은 대중과의 밀접한 연관성이 있는지 혹은 없는지에 대한 판단을 해야 한다.

기본적으로 이 글을 적는 필자의 경우 서브컬처에 의한 시각으로 바라보고, 서브컬처 향유자 겸 아마추어 비평가로서 대중문화와 고급문화에 대해 바라본다. 인간의 시각에서 자신이 속하여 있는 사회나 조직에서 그 안에 갇혀 어떻게 흘러가는지 알 수 없다. 오로지 그 주변이나 변두리에 존재하는 인간이야말로 대다수의 인간이 속한 세계를 바라볼 수 있다. 따라서 그것을 관찰하는 이와 비판하는 이는 항상 소수의 입장이거나 격리된 존재로 보일 것이다. 예술을 한다는 것은 그런 대다수가 속한 세계의 대중들에게 다가가는 것이 어떤 점에서 바를지도 혹은 무의미할 수 있을 것이다.

예술은 어려워하는 이유가 있듯이 예술은 또한 누구나 즐길 수 있는 것이란 이런 역설적 관계가 놓인 것이다. 따라서 예술을 같이 즐기기란 이런 난해한 역설적 관계에서 줄 달리기를 하는 점이다. 그런데 우선 저번 강의부터 시작하여 지금도 지적하고 싶은 것은 왜 대중에게 예술이 전달이 어려운가라는 점이다. 필자와 같은 사람들은 이른바 서브컬처로서 대중문화 아래에 존재하는 문화를 향유하나, 그 문화는 대중들의 입장에서 천박하고 유치하고 이상한 것들로 가득하다. 그래서 무시당하거나 천대당하는 경우가 있다. 그러나 반대로 고급문화와 더불어 서브컬처로 들여다보면 입장이 다르다.

서브컬처 안에는 인간이 겉으로 보이지 않은 세계에 대한 이야기와 인간 근원에 대한 요소를 보여준다. 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기>에서 아는 만큼 보이고, 보인 만큼 안다고 했다. 예술에서 말해주는 것이 결국 아는 만큼 보인다는 점에서 전후맥락 관계가 중요한 이유가 바로 그것이다. 그러나 대중에게 전후맥락을 생략한 채 예술가들이 입장만 강요하는 것은 어찌 보면 난감한 일이다. 왜냐하면 대중은 그것을 이해할 수 없고 이해할 필요가 없는 것이다. 따라서 예술가들에게 특히 현대예술이란 영역에서 가장 부족한 점이 바로 공감이나 교감이다.

대중은 무지할 수 있다. 이른바 중의주의적인 요소와 토크빌이 지적한 것처럼 민주주의는 가장 전체주의가 되기 쉬운 정치제도이기 때문이다. 그래서 예술은 일반 대중하고 분리되기 보다는 오히려 대중으로 하여금 현실에 대해 눈을 뜨도록 해야 한다. 그러나 가장 부족한 것은 대중에 대한 현실적 상황판단이다. 20세기에 도래하면서 영상매체 발달은 정보의 과잉으로 인해 대중들은 자신들의 선택으로 정보를 찾고 판단하는 게 아니라, 오로지 받기만 하는 수동적 인간형이 되었다. 비아트 1번째 강연에서 전성욱 교수가 나누어진 유입물을 자세히 봐야 할 이유는 바로 스펙타클의 사회에서의 모습이다.

대중들이 왜 예술을 제대로 인지할 수 없는가? 강연에서 <인터스텔라>를 본 관객들이 그 영화에서 나온 작품에 대해 관심을 가진 점, 그리고 그 작품이 아니더라도 흥행한 작품이나 또는 여러 가지 매체에 등장한 예술이나 오브제에 관심을 둔다는 것이다. 그 부분에 대해 생각하면 영화에서 기념이 되는 장소에 체험하는 것은 좋지만, 그 자체로 자신을 거기에 가두는 현실이 된 셈이다. 가령 영화 <변호인>에서 작중의 김영애씨가 순애연기를 할 때 아들인 진우를 찾다가 지쳐 골목에 등장하는 모습이 나온다. 그때 송변호사가 골목계단에 앉아 있는데, 그 배경이 부산 영도구 영선동 일대의 주택지역이다. 그곳에 가면 <변호인> 촬영장소로 표시되어 있다.

<국제시장> 흥행 후 실제 부산 중구 부평동 일대가 관광객들로 붐비기 시작했다. 물론 작품을 흥행에 따라 부산지역 관광객 유치에 좋을지 모르나, 실제로 거기가 촬영지라도 하여도 영화와의 관계성이 적다. 인증으로 온 관광객들이 넘치고, 조금 시간이 지나면 금방 잊어버리는 일들이 비일비재하다. 어째보면 프랑스 파리의 바스티유 광장의 경우 영화뿐만 아니라 역사와 철학적 공간에서 중요하다. 프랑스대혁명이 바스티유감옥을 공격하면서 시작되어 바스티유광장에서 수많은 인간들이 키요틴의 칼날 아래 이슬로 사라진다.

그러나 역사적 공간에서 그 역사적 감동과 현실적 공간에서 많은 생각을 전달해준다. 물론 단순히 프랑스에서 비싼 요리만 먹고 향수만 구매하려는 분들과 거리가 멀다. 그러나 실제 역사적 공간에 가서 경험하는 것이란 새로운 전율을 찾기 위한 여정이다. 단순히 미디어에 흥행한 이유로 찾아가는 것은 자신의 의지보단 자신들의 주변에 나온 이야기를 찾는 열렬한 수동적인 인간만 양성한다. 따라서 예술이란 것은 인간의 주체성을 회복해야 하는 점에서 많은 책임을 지는 것이다. 문제는 예술이 대중에게 어렵다는 점과 강연하신 분이 프랑스 사회철학자 피에르 부르디외의 <구별짓기> 텍스트를 인용하듯이 예술을 감상하는 사람들이 학력과 지식수준에 따라 소요시간이 다른 점이다.

예술이 너무 어려운 점에서 학력이 낮은 사람들은 그것을 보고 금방 나오나, 억지로 거짓말로 자신이 본 시간보다 더 늘린다. 하지만 이미 충분한 지성을 갖춘 자들은 그 시간을 굳이 거짓말 할 이유 없이 그냥 있는 그대로 이야기한다. 예전에 계층과 계급, 지식수준이 이제 문화자본의 구분까지 나눈 것이다. 가령 우리가 아는 플라톤, 호메로스, 칸트 등과 같은 위대한 저자들의 책을 아는 자들이 많지도 않고, 그들의 서적을 읽은 자들은 더 작으며, 그들의 사상을 논하는 자들은 더욱 적다. 예술에서 문학과 철학의 연계성이 결국 하나의 모티브로 전동되나, 대중에게 철학자와 문학자들의 이야기란 낯설고 거부스러운 존재다.

하지만 대중들은 결코 자신들을 무지하려 보이지 않는다. 억지스럽게 미술관에 가서 돈만 쓰고 나오는 형태는 미술예술가들의 권력을 드높게 하는 문제도 있다. 현대미술은 이른바 포스트모더니즘이다. 기존 모더니즘에서 아방가르드는 상황주의 인터내셔널 해체에 따라 없어졌다. 포스트모더니즘 해체로 이루어진다. 즉 포스트모더니즘 예술의 한계성은 이야기가 없다. 관객들 중에 어느 정도 예술적 지식이 있는 자들은 그것을 이해하거나 또는 이해하고자 하나 대중은 그렇지 못하다. 이야기가 없는 것은 이해할 수 없는 것이다. 2번째 강연 주제가 만남이라면 만남은 소통의 시작이다. 소통이 시작되기 전에 만남에서 낯선 벽에 부딪히는 것이다.

강의 후 토론시간에 나 같은 경우 그런 현실적 괴리에 대한 문제점을 이야기했다. 아니라면 서브컬처에 있는 인간의 본연의 모습을 이야기했다. 덧붙이자면 그 당시 이야기하지 않았으나 포스트모더니즘에서 중요한 소재는 이때까지 서구사회에 의해 억눌린 동양과 제3세계다. 그들의 문화는 생동감이 있고, 야생적이며, 독특한 미학이 있다. 레비 스트로스가 <슬픈 열대>에서 원주민들의 장식구를 수집하면서 그것은 원주민의 생활습관에 의해 만들어진 도구 혹은 주술적 요소를 반영된 기구다. 하지만 인류학자에게 그것은 새로운 문화의 결정체고, 예술적인 작품이라 보던 것이다.

한국에서 그런 포스트모더니즘 예술이 어떤 방식으로 만들어지는지 어느 작가가 유명한지 나 같은 일반인도 아닌 서브컬처 향유자는 알 수 없다. 단지 말할 수 있는 것은 결코 현대미술이 일반인들에게 친절하지 않은 점이다. 게다가 나는 뒤풀이에서 이런 말을 했다. 국내에서 다소 보수적인 성향이 강한 대구지역에 피카소 전시회가 열려 많은 이들이 보러 간다. 피카소는 프랑스 미술가로 프랑스의 자랑이고, 전 세계적으로 유명한 미술가다. 한국에서도 중고교 미술교육시간에 피카소란 이름이 등장한다. 하지만 피카소는 마르크스주의자고 프랑스 공산당으로 활동했다. 그의 작품에는 그런 정치적 입지가 강하게 반영되어 있다.

프랑코 독재정치에 반대하고, 게다가 1937년 스페인 내전에서 활동한 레지스탕스들의 비참한 죽음과 프랑코의 학살에 분노하여 만든 ‘게로니카’는 분명 중요한 가치가 숨어있다. 피카소의 작품은 그림에서 이해하기 힘든 큐비즘이라 해도 그 안에 이야기는 간단하다. 아무 힘 없는 약자들이 학살당하는 점이다. 1953년 한국전쟁에서 민간인들이 군인들에게 학살당하는 모습을 담은 그림에서 우리는 그림이 이상하게 보이나, 그 내용은 간단하다. 그러나 그것은 예술이다. 피카소의 예술은 사상적으로 어렵지 않다. 오히려 간단명료하고 리얼리즘을 배제한 인상적인 요소를 남긴다.

지금의 예술인들이 만드는 작품이 왜 피카소와 같이 공감이 없을까 라는 점에서 그들은 아마 대중들을 이해하지 못하거나 아니면 대중들이 이해할 수 없는 환경에 있다는 점이다. 그나마 강연 중 사진들을 보면 이해하기 힘든(실제 보지 못했고, 그 작가를 모르며, 옆에 다른 분들은 이미 그 작가를 알고 있는 분이 많았기에) 점이 많으나, 어느 공동체 마을에서 계단손잡이에 쟁반을 옆에 붙여 거기에 막걸리나 다양한 음식을 먹을 수 있고, 계단이 의자로 활용한 작품이 있었다. 예술이 곧 삶이란 공간에 녹아있는 것이다. 목연포차를 보면 마트 생활오브제로 활동하는 것이다.

이런 상상력을 동원한 재미난 도구들이 대중의 삶으로 흘러가는 게 현대예술가들의 일이다. 하지만 그것이 쉬운 일이 아니란 점은 안다. 내가 예술에 대한 부분에서 현대미술보단 차라리 만화애니메이션 같은 서브컬처가 예술적 기능으로 대중에게 다가가기 쉽고 용이하다 했다. 가령 국내 최고 만화작가인 최규석의 <습지생태보고서>, <아기공룡둘리에 대한 슬픈 오마쥬>, <100℃>는 우리 사회의 어두운 장면을 해학적으로 또는 리얼하게 보여주고 있다. <100℃>의 경우 2014년 경남만화애니메이션페스티벌에 최규석 작가 전시에도 올라온 작품으로 1987년 6월 항쟁을 그려낸 작품이다.

대중에게 필요한 것은 바로 저런 공감대가 필요한 이야기다. 만화가 지닌 강점은 누구나 이해하기 쉬운 것이다. 그래서 만화는 누구나 만들고 그리고 즐길 수 있다. 문학평론가 김현 선생이 남긴 말로 “만화는 대중문화가 아니라 대중들의 의한 문화이다”라고 한다. 물론 모든 작가가 만화로 하라는 것은 아니다. 어렵고 난해한 작품들도 나름 그 특성이 있어야지 다양성을 유지하고, 다른 작가들의 아이디어로 이어지는 모티브의 주체가 되기도 한다. 하지만 대중에게 예술을 논하려면 대중의 감성을 자극하지 않으면 안 된다. 이성적인 영역에서 예술은 지식인들에게 통하는 것이지만, 그러지 않은 이상 감정코드로 다가갈 수밖에 없다. 다시 돌아가 세월호 추모전시회로 보자.

내가 세월호 전시회에서 인상적으로 본 작품은 1980년 광주에서 일어난 518을 재각색한 작품이다. 누구에 따라 광주 사태, 광주민주화운동이라 하겠지만, 나라면 광주민간인학살사건이라고 부르고 싶다. 군인은 헌법에 의해 대한민국을 지키고, 그 이유는 국민들의 자유를 지키는 것이나, 오히려 국민들을 총칼로 살해한 것은 군인의 본분을 어긴 것이다. 군인은 오로지 계급에 의해 상부의 지시에 따르므로, 세월호 사건에서 해결되지 않은 진실규명은 결국 권력자들의 압력이 가해진 점이다. 만화가와 웹툰작가, 그밖에 작가가 모여 만든 전시회가 예술로서 그리고 대중에게 접근이 가능한 것은 그런 공감능력이다.

포스트모더니즘 시대에 도래하면서 예술은 대중을 지배해야할 대상 혹은 계몽대상이 아니라 같이 느껴야 할 대상이 된 것이다. 솔직히 말하여 대중의 이성적 논리를 나는 기대하지 않는다. 칸트의 <순수이성비판>에서 논리는 윤리적 가치를 선행되지 않으면 논리로서 가치가 없다고 한다. 단지 기계적 논리는 자신의 주머니에 얼마나 많은 돈을 줄 것인지 혹은 자신에게 얼마나 편할 조건만 찾는 것인지에 관심을 둘 뿐이다. 내 옆에 어느 작가분이 자신의 전시회를 이야기했다. 일반적으로 우리가 다니는 길이 아니라 다른 길을 찾아 그 길을 향하여 다른 사람들과 같이 걷는 프로젝트를 만들었다고 한다. 그런데 나중에 그것이 잘 되지 않았다고 한다.

그것을 보고 생각난 것이 기 드보르의 <나체의 파리>라는 작품이다. 기본적으로 도시는 구역정비와 도로의 일괄적 분류로 가난한 자들로부터 도시에서 추방하고, 감시가 용이하고 통제가 유리한 구역으로 만들었다. 골목길이 많고 어지러운 건물 배치는 가난한 이들이 뭉치고, 예술인과 문학가들이 모인다. 알베르 카뮈나 장 폴 사르트르가 파리에 거주하면서 가난한 거리에 거주한 이유 도로가 정비된 곳은 부동산이 비싸 살기가 어렵고, 복잡한 가난한 마을은 다양한 무리들을 와서 새로운 가치관을 만들어 간다는 점이다. 기 드보르의 <나체의 파리>는 그런 도시계획이 정비된 길이 아닌 골목이나 지도에 없는 길을 찾아 서로 이어가는 모습을 보여준다.

그건 바로 삶의 주인공인 일반 대중으로 보는 것이고, 도시화에 따른 공간은 결국 가난한 약자들에게 가혹한 곳으로 변한다. 자본주의 문제점은 돈의 차이로 인권과 자유까지 차이난다. 헌법은 모두가 자유롭고 평등한 것처럼 말하나, 그것은 말의 요식이 지나지 않는다. 최근 영화 <연평해전>에서 정치적 문제가 드러나지만, 결론적으로 말하자면 <연평해전>에서 사망한 수많은 병사들은 의무복무로 해군에 지원한 것이고, 그들의 죽음은 단순히 그 대상의 죽음이 아니라 우리 일반 대중 혹은 서민들의 죽음이다. 또한 같은 시기에 개봉한 <소수의견>에서 철거민 아들과 의경복무자 역시 알고 보면 우리 주변의 소시민이다.

소시민들이 모여 서로 의지하기 보다는 편을 가르고 싸워야 하는 시기에 예술적 기능은 바로 이들의 입장을 대변하지만, 윤리적인 입장에서 상대적인 관점으로 보는 것이다. 최근 한 의원이 대한민국 헌법 제1조 1항을 이야기하고, 영화 <변호인>에서 송강호는 대한민국 헌번 제1조 제2항을 이야기했다. 우리의 주인은 우리 그 자신이나, 우리가 우리의 주인이 아니라 다른 누군가가 군림하고 있다는 점이다. 각 개인의 주체자로서 활동하는 게 아니라 개인은 수동적 자세로 인해 자신의 의지와 관련 없는 열렬한 스펙테이터(spectator)가 되었다. 예술이 대중과 따로 논다는 것에서 예술조차 스펙테이터의 열렬한 행위로 수동적으로 변해간다.

기 드보르가 보여준 상황주의 인터내셔널 행동에서 대표적인 게 영화다. 그 중에서 <사드를 위한 절규>는 1시간 정도의 필름에서 단 4차례의 대화만 잠시 등장하고 검정 화면만 나왔다. 관객들은 분노하고 환불을 요구하였다. 그런데 이 모습을 본 상황주의 인터내셔널 즉 SI(시튀)들은 모두 만족하면서 성공했다고 한다. 아방가르드극장에서 관객들은 아방가르드라는 작품을 보길 기대했으나, 실제 아방가르드 예술가들은 관객의 예술을 무참하게 박살내게 한 것이다. 그렇다면 예술의 강연으로 돌아간다면 우리의 예술가들은 대중에게 어떻게 접근할 것인가? 강연자의 이야기를 정리한 것보다 토론자의 이야기를 들은 것보다 그것을 보고 내가 판단하여 정리한 내용이지만, 조금 생각해 볼 가치는 있지 않을까 싶다.

신과 함께 신화편

신과 함께 : 신화편 세트 - 전3권 ㅣ 신과 함께 시리즈
주호민 지음 / 애니북스 / 2012년 11월

<신과 함께>는 만화작가 주호민의 작품이다. 작품을 보면 현대인의 관점에서 과거에서 지금까지 내려온 신화를 그려놓은 것이다. 물론 스토리텔링은 현대적이나, 그 신화에서 배경과 인물들은 과거의 산물이다. 한국의 신화를 보면 왠지 모르게 가슴이 아프다. 한국인의 감정에서 한(恨)이란 비극적 정신이 숨어 있다. 그 비극이 우리 내면 깊숙하게 자리 잡은 것이다. 그것은 처음 <신과 함께> 신화편을 보면 충분히 알 수 있다. 인간의 문명은 문명 이전이던 야생의 자연보다 못하며, 오로지 배신과 시기, 질투로 가득하다.

<대별왕과 소별왕>의 이야기처럼 옥황상제의 두 아들은 서로 인격과 재능을 토대로 승부를 겨루나 마지막에 소별왕의 계략으로 대별왕은 패배한다. 그래서 옥황상제는 하늘, 동생 소별왕은 이승, 그리고 형인 대별왕은 저승의 왕으로 추대된다. 왕이라고 하나 그들은 엄연히 신이다. 올바른 판결이 아닌 부정한 방법으로 왕 자리가 바뀌었으니 세상은 이미 부정한 것이라고 말하는 것과 같다. 기본적으로 <신과 함께>를 읽어보면 무속신화가 베이스다. 민간신앙의 토대로 우리 일상생활에 깊게 내려온 우리의 재산이다.

하지만 안타깝게 우리는 우리의 역사와 문화를 경시하고 천대하였다. 조선사대부 시대에도 그렇게 했지만, 그런다고 조선왕조가 모든 것을 빼앗지 않았다. 서구사회가 도래하고 나서 합리화란 이름으로 전통문화를 파괴하고, 자신들만의 이념으로 우리의 사상을 짓밟았다. 현대사회에서 서구화라는 것은 피할 수 없지만, 우리가 한국인이란 점을 피할 수 없다. 한국 땅에서 태어나든지 한국인으로 태어났지만 다른 나라에 있든지 어느 소속에 있든지 그 하나로만으로 한국인이란 혼을 버릴 수가 없다.

물론 한국인이 최고의 가치고, 모든 것의 기준이 아니다. 단지 우리는 우리로서 살아가는 것을 알아가기 위해 우리의 문화를 이해하고 경험해야 한다. <신과 함께>라는 신화에 대한 이야기는 바로 우리의 모습을 그린 것이다. 우선 이 작품은 위에서 언급한 것처럼 무속신화가 토대다. 하지만 무속신화 이전에 있던 창세신화가 뿌리라고 볼 수 있다. 창세신화 중에 여러 가지가 있겠지만, ‘미륵과 석가’는 한국의 대표적 신화다. 미륵이 본래 탁월하고 인격적으로 고매하나, 석가는 이에 반해 질투와 시기, 그리고 속임수로 가득한 인물이다.

두 신이 세상을 놓고 대결할 때 석가의 속임수로 미륵은 패배하고, 미륵은 영원성을 상징하는 인물 두 사람마저 돌과 소나무로 만들고, 석가의 무리는 수 천 명을 데리고 온다. 인간세상을 석가가 지배하면서 미륵은 석가와 인간들에게 저주를 퍼붓는다. 그리고 음식도 생식이 아니라 화식으로 되면서, 곧 불의 이용은 문명세계를 말하고, 인간의 문명은 죄로 가득한 수라 길로 변한 것이다. ‘대별왕과 소별왕’ 이야기 역시 ‘미륵과 석가’ 신화와 크게 다른 점은 없다. 그들이 보여주는 이야기란 어느 존재가 있어서 많은 사람들이 고통을 받는 점이다.

대부분 이야기에서 신으로 되는 인간들은 분명 이승에서 바르게 살았지만, 이승의 부조리한 현실 속에서 비극적으로 죽은 인물들이다. 그들이 신이 된 이유는 부조리한 세상에서 자신의 이익에 이끌리거나 세속의 흐름을 따른 것이 아니라 자신만의 원칙을 지켰다. 그들이 지키려 했던 것은 권력과 이속의 논리가 반영된 제도와 도덕이 아니라 윤리적 가치였다. 대별왕이 염라대왕을 임명하고, 염라대왕은 다시 저승사자인 차사를 임명한다. 차사로 임명된 사람 역시 누군가를 괴롭히고 해코질하려 하지 않았다.

세상의 흐름에 의해 비참한 죽음을 맞이하게 된다. 그들은 그들 나름대로 열심히 사려 했지만 세상을 그렇게 내버려두지 않았다. 신들이 되는 인간들은 바로 우리와 같이 억압받거나 또는 그 속에서 자신의 양심을 지키는 부류다. 이승은 공명하지 못하나, 저승은 공명정대하다. 아마 민중의 의식에서 억압에 의한 해방의식이 무속신화에서 뿌리깊이 내려박혔다. 따라서 무속신화는 우리가 잘 아는 건국신화와 조금 다르며, 건국신화에서 보이는 형태가 다르다. 원래 건국신화로 유명한 ‘단군신화’에서 인간의 문명은 인간을 이롭게 하도록 만든 것이다.

한국의 신화에서 ‘단군신화’가 가장 오래된 기록문헌으로 남은 신화다. 그 신화에서 단군이 주장한 세계란 인간이 귀한 것이란 인본주의적인 가치다. 생각해보면 조선 최고의 학자이자 정사상가이신 다산 정약용 선생의 시조에 조선후기의 모습은 단군의 시대보다 못하다고 했다. 세월이 지나 학문적 수준이 높아지고 기술적 발명도 탁월해지는 시점에서 오히려 백성의 삶을 피폐하고 굶주림에 가득했다. 무속신화는 건국신화처럼 기록이 아니라 입으로 내려오는 구비전승이기에 그 시대의 흐름에 따라 변모된다.

<신과 함께>에서 ‘대별왕과 소별왕’의 형태를 보자면 신선이 존재하는 선교(仙敎)적 관점이 강하고, 하얀 삵이 등장하는 부분에서 의복관제를 보면 조선시대에 가깝다. 그리고 사라도령과 할락궁이가 등장하는 ‘이공본풀이’에서 꽃 감관을 되는 사랑도령이 서천에 간다는 설정은 서유기에서 말하는 서축 즉 인도를 가리키고, 그것은 불교문화를 말한다. 민간신앙은 한국 마지막 왕조인 조선에서 유교의 성리학에 선교와 불교 그리고 무속신앙이 결합하여 특이한 형태의 무속신화가 탄생했다.

대부분 무속신화가 이승이 배경보단 저승을 중심으로 이루어진 점에서 인간은 누구나 저승에 가지만, 그 인간 모두가 신으로 되는 점, 신이라도 좋은 신도 있지만, 평생 죄를 뉘우치거나 처벌을 받아야 하는 악신도 등장한다. 그러면서 사라도령은 아들 할락궁이에게 꽃 감관직을 물려주고 자신의 아내와 이승에서 부부의 연을 이어가는 점은 신이 다시 인간이 된다는 속성도 있다. ‘단군신화’에서 환웅은 하늘에서 내려오고, 지상에서 단군은 산신이 되어 다시 하늘로 올라간다.

서구사회에서 대표적인 신화는 고대그리스에서 내려온 그리스신화다. 올림포스 신인 제우스를 필두로 많은 신, 인간, 수많은 이형적 존재가 등장한다. 인간이 죽으면 그들 모두 하데스의 신전으로 인도받고, 그들의 죽음이란 death가 아니라 thanatos(타나토스)라고 한다. 타나토스는 정신분석에서 삶의 욕망인 eros의 반대말인 죽음의 욕망이다. 인간은 삶과 더불어 죽음에 대한 욕망을 가진 것이다. 그러나 하데스의 신전에 간 인간은 돌아올 수 없지만, 한국에서 죽음은 다시 돌아간다는 뜻이다. 매장문화에서 지금은 국토의 협소와 간단한 장례절차로 매장보단 화장을 선호한다.

한국의 선조들이 이승을 떠나 저승으로 가는 길목에 그들의 집터는 거의 대부분 산자락에 있는 양지바른 곳에 묻는다. 산으로 가는 인간은 하늘로 되돌아가고, 하늘에서 온 환웅처럼 하늘과 땅의 신과 인간은 서로 왕복하는 존재로 그려지고 있다. 무속신화는 그런 점에서 다소 인간세상에 대한 절망이 숨어있다. 이승은 고통만 존재하여 저승의 세계가 오히려 공명정대한 사실에서 현실의 민중은 언제나 새로운 세상을 바라는 원동력이기도 하다. 그런 점에서 한국 대표적 문화재인 미륵석상들은 미래의 세계에 좋은 세상이길 바라는 민중의 욕망이 담겨있다.

신화란 바로 우리의 현실을 바라보는 풍자와 해학이 숨어 있다. 우리 선조들의 가치는 현실의 고통을 그렇게 이야기 식으로 전해오다 이제는 그 명맥이 끊기는 비운에 놓여있다. 다행히 그 이야기의 출처를 기록하여 구전문학이나 전래동화로 다시 세상에 내놓으나 신화는 그 시대적 상황에 따라 계속 새롭게 변화하고 만들어진다. 신화는 지금과 앞선 시대가 다른 형태로 등장하지 내부적인 가치는 변동이 없다. 

영화 소수의견

법정영화로 국내에서 <부러진 화살>을 이어 <변호인> 그리고 <소수의견>이란 작품이 나왔다. <부러진 화살>의 경우, 오판심리로 인해 수학교수의 투쟁을 다룬 것을 본다면 <부러진 화살>은 어느 개인과 권력을 가진 자의 대립구조로 이어져 있다. 이에 반해 <변호인>과 <소수의견>은 조금 다른 성향을 보인다. 이건 어느 개인이 권력을 잡은 자를 대항하는 것이 아니라 어느 집단의 개인이 국가권력 앞에 대항해야 하는 점이다. 3작품은 이렇게 하여 서로 갈림길 처음 나뉜다. 그리고 <변호인>과 <소수의견>은 자본과 권력의 관계에서 나누어진다. 군사독재 정권시절에 자본은 권력에 아첨을 했다. 하지만 이제는 권력이 자본 아래 결합하여 정경유차이란 관료주의적 유착관계로 이어진다.

경제적 이익이 발생하는 곳에 반드시 권력의 입김이 작동하는 것이다. <변호인>은 경제적 이익으로 공권력이 오용되는 것이 아니라 국가권력의 이념이 작용하는 것이다. 이에 반해 <소수의견>은 경제적 이익이 난점으로 올라와 국가권력의 이념으로 작용하는 게 아니라 작품 내에서 눈에 보이지 않은 어느 누군가의 사주로서 이루어진다. 그 사주자는 바로 국가권력과 연계한 자본의 손길이다. 애덤 스미스의 <국부론>에서 노동자가 서로를 위해 일을 하여 이익을 창출하고 그것은 곧 국가의 부로 이어지는데, 그 원리를 제대로 설명할 수 없었기에 “보이지 않은 손”에 의해 그렇게 된다고 했다.

그러나 그것은 보이지 않은 손이 아니라 이익을 창출하기 위해선 인간의 노동력으로 얻어지는 이윤과 그 노동력을 제공한 자에게 지급되는 임금, 그리고 부동산의 지대다. 그런데 사실 경제적 현상에서 국내 정황을 보면 과장 돈 벌기가 수월한 것은 부동산의 지대다. 지대로서 부동산 임대료로 먹고 산다면 자신의 노동력을 들일 이유도, 누구를 고용할 이유도 없다. 그저 건물을 신축하여 그 건물을 팔거나 임대하는 순간 막대한 이익을 챙기려 한다. 대한민국에서 부동산투기가 과잉으로 이루어지고, 건물임대로 또는 부동산 가격상승으로 이익을 챙기려는 대부분의 현명하다고 여기는 국민으로 제 살 깎아먹기를 하고 있다.

사람들은 그 점을 문제로 여기지 않고, 당장의 이익에 눈이 멀거나 혹은 타인의 이익에 현혹되어 부러워하기만 한다. 이것은 현실적인 문제다. 어느 주택지역에 재개발이 들려오고 사람들은 자신들의 땅값이 오른 것에 환영을 했다. 그런데 그 곳은 대부분 대단지 아파트가 있던 곳이 아니라 주택 단위가 있었던 주거지역이었다. 주택은 아파트보단 가격이 낮으며, 보상비가 적다. 게다가 공시지가도 낮기 때문에 아무리 땅값이 올라도 그 돈을 받고 다른 곳에 가더라도 살만한 곳이 없다. 자신의 집을 팔아도 다른 집을 살 수 없었고, 오히려 처음에 아무 생각 없이 도장찍어줄 때 순간이 더 나은 상황이란 점을 알게 된 것이다.

과거 주택재개발사업 시 개발구역 주민들은 임시적으로 다른 곳에 살다가 아파트가 완공되면 그 집으로 이주할 수 있었지만, 점점 그럴 기회는 잃게 되었다. 설사 아파트에 살아도 철거예정인 아파트의 매각가격과 그 자리에 올라앉은 아파트의 가격은 사실상 1 = X가 아니라 1 < X이었다. 문제는 그 X라는 가격이 과연 얼마나 올라가는가에서 시작된다. 게다가 상가지역에 임대로 거주하는 사람들은 상가건물 주인이 그 건물을 매각하면 자신들의 입장이 무척이나 곤란해진다. 세상은 인간의 인정으로 살아가는 게 아니라 개인의 이익과 손실관계를 보고 움직인다.

문제의 여기서 시작한다. 자기 집을 팔아도 갈 곳이 없거나, 임대로 살아가는 이들은 아무런 해결책이 보이지 않는다. 덕분에 생긴 비극이 용산참사고, 그 소재로 만든 영화가 <두 개의 문>이다. 진압으로 온 경찰관과 안에서 시위하던 철거민들의 생사가 갈린 투쟁에서 결국 화재사고로 인해 안타깝게 희생된다. 과연 그건 누구의 잘못이고 누구에게 책임을 물어야 하는가? 헌법에서 인간의 생존권을 보장해야 한다고 하지만, 막상 생존권보단 개인의 재산권을 우선 시하는 게 대한민국이란 나라다. 생존에 위협받게 되는 순간 인간은 동물적 본능에 의해 날카롭게 반응하고, 만약 자신의 가족이 희생되면 이성이 잃어버리고, 난폭한 맹수가 된다.

<소수의견>은 바로 이런 사회적 모순관계에서 생긴 현상을 영화로 만든 것이다. 영화는 다큐멘터리나 르포르타주 계열이 아니라면 실제가 아니 허구의 이야기를 만든 영상서사다. 하지만 이 영화는 허구의 이야기지만 현실을 그대로 담고 있다. 인물과 어느 상황적 배경 자체만 허구이지, 국내에서 일어나는 일에서 현실과 같다. 하지만 우리는 저 현실에 대해 잘은 모르고, 언론미디어에서는 대중에게 특정 정보만 제공한다. 현실에서 일어나도 그게 우리의 주변에서 일어난 일이 아니라면 우리는 알 수가 없다.우리는 우리 주변에 일어나지 않은 일은 오로지 미디어로서 받아들일 뿐이다.

<소수의견>에서 문제가 된 것은 진압과정이다. 용역으로 이루어진 깡패집단과 그들과 같이 철거민들을 제압하는 경찰은 서로 비슷한 옷차림을 하고 있다. 어느 특정시기에 진압을 해야 한다는 압력으로 무리한 작전을 시작한다. 이때 철거민인 박재호는 아들 신우가 오는 것을 보고, 경찰진압으로 아이가 다칠 것을 걱정하여 방 안 은신처에 숨기게 한다. 그때 박재호에게 다가온 의경 2인, 의경 중 한 사람인 김희경은 박재호가 밀어뜨린 가구에 의해 넘어지면서 이야기는 시작된다. 박재호의 죄목은 공무방해치사죄다. 공무집행 중인 의경을 방해한 것도 모자라, 그를 살해한 이유다. 인간이 살인죄를 저지르는 것은 매우 큰 죄에 해당된다. 그러나 죄인인 박재호는 오히려 무죄를 외치며 그 당시 상황에서 정당방위를 주장한다.

그 이유는 박재호의 아들이 병원응급실에 운송 중 사망했는데, 그 원인은 낙하에 의한 추락사였다. 하지만 박재호는 아들의 죽음이 추락사가 아니라 과잉진압이라고 말한다. 여기서부터 이야기는 꼬이고 흔들리게 된다. 물론 영화를 보면 충분히 알고, 상당히 불리한 입장에 놓인 박재호의 말이 사실이란 것을 알게 된다. 단순히 플롯으로서 검사와 변호사의 대립관계만이 전부가 아니라. 이 영화에서 주장하는 것은 피해자가 박재호만이 아니라는 점을 보여주고 있다. 또한 세상이 바뀌었다고 봤지만 결국 크게 바뀌지 않은 것 역시 말해주고 있다. 작품에서 윤진원 변호사는 지방대학 출신의 변호사다.

그는 지방이란 이유로 무시당하고, 어디 크게 좋은 자리도 못 간 채 국선변호사로 2년차 살아간다. 그 옆에는 윤변호사의 SM520와 비교되는 BMW를 몰고 다니는 이혼전문 변호사 장대석이 등장한다. 그는 과거 80년대 아마 서울대 법대생으로 데모시위를 했었고, 용의자로 수배되어 우연히 자기 친구 집에 갔다가 윤진원을 만나 그에게 공부를 가르친다. 하지만 결국 잡혀 들어가고, 군에 가게 되었으며, 자신과 같이 시위하면 사귄 여자는 다른 놈과 결혼했다면서 과거의 자신을 후회하는 것처럼 보여준다. 그러나 그는 자신의 인생에서 그런 과거를 후회해도 그 자체를 부정하지 않았다. 마지막까지 이길 수 없는 재판에 끝까지 조력하던 장변호사는 속물적 시대에 살아가는 무리 중에 남은 인간미를 찾을 수 있었다.

<부러진 화살>, <변호인>, <소수의견>은 모두 변호사가 인정받지 못하고, 검사들과 권력들의 집단으로부터 모진 견제를 받는다. 이기지도 못할 싸움, 처음부터 정해진 결과에 인간의 고뇌가 보인다. 특히<소수의견>과 같은 경우 이 세상은 인간의 이성과 판단으로서 세상을 바꿀 수 있는 낭만주의 내지 휴머니즘이 아니라 처음부터 이 세계에 신이란 존재가 있는 것처럼 보였다. 그 신은 분명 인간의 육체를 가지고 있지만, 우리의 눈에 보이지 않고, 전지전능한 능력과 그들을 숭배하는 엘리트의 솜씨로 신은 불가시적인 존재로 작품으로 등장한다. 그리고 그 신은 그들의 기도에 감응하여 철거를 강제로 시키고,경찰청에 압력을 가하며, 살인현장의 검증조차 제거한다.

헌법체계와 그 밖에 수많은 법률이 마치 신기루처럼 사라지며, 인간이란 모두 법 아래에 존재해야만 민주주의국가이나, 어느 누구는 법 위에 군림하고 있었다. 법 위에 군림하기에 평범한 사람들의 눈에 보이지 않고, 알아서 그들의 숭배자들이 움직여준다. 그 대표자가 홍재덕 검사다. 홍재덕 검사는 의경 하나가 죽고 시위자 아들이 죽은 현장을 존치해야 하나, 오히려 용역업체와 짜고 그 흔적을 지운다. 그 이유는 시위진압 중 과잉진압으로 민간인 그것도 미성년자를 살해한 게 작전의 실수였기 때문이다. 만약 그 사실을 알려지면 철거과정의 과잉대응과 미성년자의 살해로 철거의 본질을 드러나게 된다는 점이다.

박경철 의원은 그 이유를 잘 알려준다. 그 자리에 돈을 투자한 투자가들이 일정기간 안에 철거가 시작되지 않으면 투자 금을 회수하고, 그 사업자는 그동안 투자받은 돈을 돌려주는 게 아니라 은행대출금의 이자와 이로 인한 손해부담이 막강했던 점이다. 결국 자본은 권력을 동원하고, 권력은 관료주의로서 움직였다. 관료주의는 학벌과 출신으로 이어졌고, 박변호사는 지방대학이란 이유로 멸시 당한다. 심지어 신우와 의경이 병원에 올 때 그들을 응급실에서 진찰한 의사마저 연세대 출신이란 점에서 법정에서 대놓고 무시하는 여검사의 모습도 나온다. 법의학자인 검시관은 서울대 출신이란 이유로 정형외과 전문의 소견을 깔아뭉개는 현실이 드러난다.

학벌주의와 정경유착은 우리 사회의 어두운 단면을 보여준다. 물론 학력으로서 좋은 인재를 양성하는 것은 국가적으로 중요하나, 양심과 윤리가 없는 엘리트들이 다수 양성되면 국가적 재난으로 이어진다.재판에서 패해도, 검사의 옷을 벗겨내지만, 검사는 국내 최고의 법무법인인 광평에 들어간다. 전관예우에 고액의 연봉으로 검사보다 못한 권력이라도 자본과의 유착관계는 여전하다. 올바른 양심보다 권력과 지위 앞에서 꼰대로서 내세우는 그는 윤변호사에게 훈계하는 장면이 나온다. 사람은 희생당하는 자,국가에 봉사하는 자가 있는데, 자기는 국가에 봉사했는데, 윤변호사는 도대체 무얼 했냐고 묻는다.

그의 뻔뻔하기 짝이 없는 모습은 우리 관객에게 의아함을 불러일으키겠지만, 그것은 차라리 우리의 현실이라고 말할 수 있다. 영화는 리얼리즘으로 이루어진 허구이지만, 허구로 만들어졌기에 현실에서 말할 수가 없는 진실을 허구인척 보여줄 수 있다. 재판과정에서 계속 불리한 상황만 처해지고, 검찰은 증인조차 빼돌리려고 한다. 실제 그럴 일이 일어날지 아닐지는 알 수 없으나, 권력자들은 그 누구라도 자신의 이익에 방해되거나 눈에 가시거리가 되면 아무런 망설임 없이 내친다는 점이다. 그러나 안타까운 점은 그 모든 희생자와 그 희생자조차 진압해야 하는 자들은 모두 우리 옆에 있는 서민들이란 점이다.

박재호와 신우는 가난한 소시민이고, 김의경 역시 가난한 아버지와 살아가는 사람이다. 가난한 집안 살림을 생각하여 의경에 가면 추후 경찰시험에 가점이 있다는 점을 생각하여 군복무로 대체하나 변을 당한다. 처음에 박재호와 윤변호사를 증오로 바라보던 김의경의 아버지는 박재호의 사연과 모습을 보고 흔들리기 시작한다. 자신의 아들이 남을 죽일 리가 없는데, 그 누구보다 착하고 좋은 아이가 그런 잘못을 저지를 수가 없다고 말이다. 하지만 그는 자신이 그 자리에 없어서 어떤 일이 일어났는지 알 수 없다고 한다. 박재호는 자신의 아들을 죽인 원수이지만, 박재호 입장에서 김의경은 자신의 아들을 눈앞에서 죽인 원수다. 하지만 그 아들들은 모두 세상에 없고, 아들 잃은 나약한 아버지만 있다.

자신의 삶을 모조리 잃어버린 두 아버지는 한 사람은 죄인이 되어 한 사람은 희생자가 되어 눈물로서 설움을 토해낸다. 과연 이 두 사람에게 왜 절망을 안겨줘야 했는지? 왜 박재호가 죄인이 되어야 했는가? 김의경은 신우를 무참하게 폭행하고, 김의경은 박재호가 내려친 쇠파이프를 맞고 의식을 잃는다.박재호는 아들을 품에 안고, 김의경은 동료의경의 품에 안겨 서로 눈물과 절규를 외친다. 누가 이렇게 만들었는가? 영화는 진압에 투입된 의경도 건물에서 시위 중인 철거민도 모두 죄인이 아니라 희생자라고 말한다. 그러면 그들을 이렇게 만든 것은 누구인가?

철거민과 의경, 그들은 서로 원수를 보듯이 혐오스러운 악마의 얼굴을 바라보듯이 증오한다. 하지만 알고 보면 소시민으로 살아오던 철거민, 그런 철거민 앞에서 본래 일상에서 이웃으로 살아가는 의경, 이 둘은 서로 다른 존재가 아니라 그저 힘없이 살아가야 하던 소시민들이었다. 그러나 이때까지도 이제부터 앞으로도 그들은 계속 누군가의 떠밀림으로 증오와 분노로서 싸우고 있다. 그들을 그렇게 만드는 이들은 자신들은 국가를 위해 봉사하는 자들이라며, 자신들이 받는 온갖 특혜를 누리고 살아간다. 그리고 그들은 국가가 발전하기 위해서는 희생자가 필요하다고 한다. 그 희생자란 누구란 말인가? <소수의견>에서 바로 그 소수자들이 소시민으로 살아가는 국민이란 점을 말해준다.

처음에 모두가 그런 상황에 처해지지 않겠지만, 어느 순간 그 상황에 도래한다는 점이다. 영화라는 허구적 이야기는 사실이 아니라고 해도 <소수의견>은 현실의 이야기를 영화로 만든 것이고, 현실에서 일어난 일들은 나와 무관한 일이 아니라 오히려 나에게 일어날 수 있다는 것을 보여준다. 대다수의 사람들은 현재 자신에게 일어나지 않은 일에 대해 무관한 것으로 볼 것이다. 그러나 부조리한 일들이 발생하면 그 순간 자신은 대다수로부터 격리되어 소수자로 된다. <소수의견>은 바로 그런 점에서 무거운 영화다. 영화는 이길 수가 없는 거인을 상대로 계속 덤벼드는 인간을 보여준다.

이길 수 없어도 싸우고 또 싸우는 이유는 왜 그럴까? 윤변호사가 사회적으로 상류집단이 변호사에 속해 있어도 그 안에서 그는 차별을 당한다. 차별에 의한 불만에서 윤변호사는 박재호라는 인간을 단지 피의자가 아니라 자기와 같은 소수약자로서 동질감으로 뭉친다. 상대에게 이기지 못했지만, 결국 윤변호사는 자신의 양심과 삶의 가치에서 승리한다. 우리는 삶의 승리란 과연 어떤 길인가? 영화에서 카메라 관점은 피해자를 변호하는 윤변호사의 관점으로 움직인다. 현실 언론미디어의 카메라는 윤변호사가 아니라 윤변호사 반대의 관점으로 움직인다. 이 거짓 같은 현실과 허구로서 사실 같은 영화에서 판단은 관객의 몫이고, 그 판단을 할 기회가 영화감상이라면, 영화감상조차 관객의 몫이다. 과연 그 책임은 어떻게 풀어 가야할까? 알아두어야 할 점은 우리 모두가 소수자가 될 수 있다는 점이다.

비아트 첫 번째 강의 정리, 예술이란 무엇인가

스펙타클의 사회란 이미지가 매개로 하는 사회다. 스펙타클이 존재하는 것은 우리 눈에 보이는 것에 익숙해져 그 자체로서만 스펙타클은 우리 일상의 모든 것을 지배한다. 스펙타클은 이미지가 매개된 것이라고 하여도 이미지는 가상의 영상이 아니라 현실의 물질적 요소로도 드러낸다. 스펙타클의 발생범주는 단순히 이미지 영상매체 전부가 아니다. 사람들의 인식이나 사고방식에 크게 미친다. 스펙타클의 영향은 바로 우리 일상생활에서 모든 것을 차지한다고 볼 수 있다. 스펙타클의 사회에서 살아가는 인간들은 자신의 의지에 의해 그리고 자신의 판단력에 의해 살아가지 않는다.

그들은 기만성으로 가득한 TV, 라디오, 영화, PC, 핸드폰 등의 매체로 영향을 받는다. 21세기에 도래하면서 정보과잉은 인간에게 주어진 정보 이상의 혼란을 준다. 미디어의 발달은 결국 그 미디어의 주인가 누구냐에 따라 변수가 결정된다. 미디어란 자본력이란 경제와 사회적 영향을 주는 정치적 입장이 크게 반영되어 있다. 미디어를 지배하는 사회에서 그 미디어를 통제하는 사람이야말로 그 사회의 지배자란 것이다. 미디어에 의해 수동적으로 살아가는 사람들은 자신의 인생을 돋보이기 위해 미디어의 영향을 따라 더 가속화시킨다.

가령 어느 영화에서 나온 상품이나 이미지를 보고 구매하거나 따라하며, 어느 특정 장소에 몰두하여 자신의 정체성을 자신의 입장이 아니라 미디어의 환경에 따라 좌우된다. 스펙타클은 언제나 일정한 모습이 아니라 늘 새로운 모습으로 대체된다. 물론 그 근본적인 스펙타클적인 요소는 항상 동일한 규칙은 가지고 있으나, 인간에게 보이는 매체적인 콘텐츠는 늘 바뀐다. 즉 사라지는 것을 대신하여 새로운 것이 등장하고, 그것은 새로운 상품소비와 더불어 인간사회의 이데올로기로 자리 잡는다. 인간에게 지나친 미디어의 간섭은 인간에게 자유로운 사고를 정지시킨다.

영상 안의 주어진 이야기들은 우리에게 그 어떤 비판적 요소를 끌어 올리려 하지 않는다. 자신들의 입장에서 유리한 상황만 전개해놓고 거기에 반대되는 의견을 무시하려고 한다. 스펙타클의 사회에서 그런 정보에 의해 좌우되는 인간들은 자신의 입장을 미디어에 의해 지배되면 될수록 자신의 발언을 포기한다. 포기라는 의미는 자신이 정말 추구해야할 가치이며, 그 가치 대신 미디어로 전파되는 스펙타클로서 완성된다. 그렇다면 이런 스펙타클에 저지할 수 있는 방도는 무엇인가?

인간은 하루 24시간 중에서 대략 7

시간 내외를 수면으로 보낸다. 인간의 생물학적 능력과 사회적인 시간에 따라 조금 다르겠지만, 인간이 수면시간을 보내고 나서 나머지 시간은 식사, 세면 등과 같은 생리적 행위를 빼면 15시간 이상을 사용할 수 있다. 그러나 정작 우리에게 사용할 수 있는 시간이란 얼마인가? 학교에서 학생은 수업을 받고, 일반적인 직장인들은 근무시간을 보내야 한다. 그러면 여유시간 여가로 활용할 수 있는 문화적인 시간이 과연 얼마나 남을까? 거의 남지 않는다고 보면 된다. 9시 출근과 6시 퇴근이 정각으로 이루어지더라도 그가 집에 오면 여유시간은 4시간 내외다. 4시간 동안 인간들은 취미생활과 자기계발을 하기도 하지만, 그것은 정말 자신이 생각하는 것이 아니라 미디어의 영향, 스펙타클적인 관계요소에 의해 이루어진다. 게다가 많은 인간들은 자신만의 시간, 그 누구의 간섭으로부터 배제되기 보단, TV와 PC로 통해 살아간다. 자신이 선택하는 콘텐츠보단 자신에게 주어진 콘텐츠만 소비한다. 이 시간은 휴식시간이라 여기겠지만, 그 시간조차 노동이다. 왜냐하면 TV에서 수많은 상품이 광고되며, 그 시청시간은 기업에 대해서는 이윤을 증대한다. 자신에게 이윤이 도달하지 않고, 기업에게 혜택이 돌아간다. 상품을 직접적으로 구매하지 않아도 상품을 간접적으로 구매하는 셈이다.

그런 관계에서 인간은 자신의 사고방식을 미디어에서 일방적으로 제시하는 것에 의해 생활양식이 완결되는 셈이다. 그런 생활을 하게 되면 인간은 자신의 존재에 대한 정체성을 확립하지 못하고, 자신의 시간은 빠르면서도 지루하게 흘러간다. 시간이 남아도 한가로운 것이 아니라 시간이 부족하더라도 무엇이 자신을 억누르는 것인지 이해하지 못한다. 사고체계가 이미 자신에 의해 판단할 수 없는 지경에 빠졌기 때문이다. 그런 인간에게 하나의 거대한 틀에 빠져있다면 인간에게 필요한 것은 자신의 삶을 통제하게 만드는 스펙타클을 해체하는 것이다.

그러나 인간에게 애초부터 스펙타클 자체를 해체할 수 있어도 그 자체를 소멸시킬 수가 없다. 인간에게 스펙타클의 사회로부터 격리되기 위해서는 통신과 전화가 두절되는 산 속으로 들어가야 한다. 인간은 루소의 말대로 곰과 같이 자연에서 살아갈 수 없다. 그렇다면 여기에 자신의 자연성을 회복하고 자아의 정체성을 찾는 것은 그 어떤 계기이고, 그것은 충격이다. 인간에게 충격을 주는 것으로 기존 생활에 대한 의문을 제기하게 한다. 그게 가능하게 만드는 것이 바로 예술이다. 예술은 근대 이전 탄생하여 근대시대에 무섭게 성장하여 현대에서 예술은 일상에서 자주 접하면서도 멀기만 느껴지는 아이러니한 단어가 되었다.

루소의 <학문과 예술에 대하여>를 읽으면 루소가 제기한 예술은 이미 부르주아 시대로 흘러가는 18세기 프랑스처럼 예술은 인간의 순수한 감정을 토대로 탄생하는 물질적(영화와 음악이 저장되는 시기가 아니므로) 혹은 시청각적인 것이 아니라 단지 자신의 부와 권력을 과시하게 만드는 수단이었다. 루소가 생각하는 예술성에서 그는 피아노 하나에 혼자 또는 다수의 사람이 노래를 부르는 것만으로 영감을 충분히 느낄 수 있었다. 물론 웅장한 오페라 곡을 만들었다고 하더라도 그것은 단지 고급문화로서 지배계층의 우월성을 보증하기 위한 도구에 불과했다.

루소가 보던 시기에 연극조차 마찬가지다. 가령 빅토르 위고의 <레미제라블>은 배고픈 프랑스 파리의 비참한 시민들의 모습을 그린 작품이다. 그 작품에서 불쌍한 시민들은 추위와 배고픔 그리고 질병으로 비참한 삶을 마감하는 모습을 보여준다. 그런 작품을 보던 후대사람들은 작품에서 전달하는 메시지를 보고 감동하나, 문제는 그 감동은 극장 내부에서 끝나고 밖에 나오는 순간 전혀 다른 인간으로 된다는 점이다. 인간에게 예술을 보여주는 이유는 새로운 감정과 사고 그리고 기존의 자신으로부터 새로운 모습을 찾아가기 위해서다. 대중이 아무리 그런 예술을 접하더라도 이해할 수 없는 것은 과연 무엇이 문제인가?

강연을 하시는 교수님은 문학적인 요소 즉 공감대가 없다는 것이다. 문화적 인간이 되어야 하는 이유는 무엇이고, 왜 예술이 필요한가? 인간은 참으로 이율배반적이고 비겁한 모습이 많다. 자신은 남에게 좋은 인간이고 싶으나, 한편으로 자신의 이익을 손해 보지 않으려 한다. 결국 그런 이중적 잣대가 개인이 아니라 단체로 뭉치면 루소가 말하는 일반의지 대신 전체의지가 탄생한다. 자신들에게 피해가 가지 않으면 아무 상관없고, 자신들의 이익에 피해가 가면 그 누구든지 단결하여 과다한 응징과 처벌이 이루어진다. 양심의 가책보단 다수라는 제도적 이익에 치중한다.

이 모든 것으로부터 자유롭게 되기 위해서는 인간은 스스로 자신의 고정관념과 틀에서 벗어날 수밖에 없다. 그 시작은 자신의 계몽이다. 그러나 우리는 그런 계몽적 요소를 마주하기 어렵다. 대부분 대중들은 자신들의 현실에서 부당한 일에 휘말릴 경우가 적다. 그렇다면 결국 그런 상황이 만약 온다면? 라는 것에서 시작된다. 아리스토텔레스의 시학에서 시가 왜 역사보다 더 철학적인가? 결국 우리는 나에게 일어날 수 있다는 개연성에 의거하여 철학적 사유를 시도한다. 철학의 시작은 형이상학에서 시작되었다. 물리학에서 물리적 존재 너머 눈에 보이지 않는 존재에 대해 연구한 것이 철학에서 많은 검토대상이 되었다. 그러나 현대로 넘어오면서 철학은 눈에 보이지 않은 존재보단 눈에 보이나 그 현상을 물리적으로 해석할 수 없는 인간에게 시선을 돌린다.

윤리학은 철학에서 제1의 학문이 되었고, 윤리학으로 통해 인간에게 부여된 고통과 억압에 대해 탐구가 시작된다. 문학과 예술로서 인간이 세상을 바라보는 것이란 결국 인간의 감성과 공감능력 그리고 그것을 바탕으로 하는 논리와 이성적 판단이다. 인간의 논리보단 오히려 인간의 감정이 앞서는 것이라면 인간의 감정이 어떤 것이냐 따라 논리적 판단력조차 달라진다. 논리에서 윤리적 요소가 선행되지 않을 경우 그것은 진정한 논리가 되지 않는다. 어느 시대에 흐름과 대세라는 것이 있다. 그런데 그 상황적 요소가 바르지 못할 경우가 상당하다. 예술이란 것은 바로 이런 흐름에서 새로운 물꼬를 틀게 하는 샘물과 같다.

예술을 알기 위해서는 그렇게 쉬운 길이 아니다. 이미 그 시대의 흐름에 빠져 그 자체에 길들여진 인간에게 새로운 가치관을 생각할 수 있는 것이란 매우 어렵다. 인문학에서 많은 사람들이 접근하기 어려운 것은 바로 기존의 사고방식으로 그 새로운 길을 찾아가려 하기 때문이다. 이때까지 보아온 것들과 전혀 다른 세계를 주어지므로 낯설고 어려우며 때로는 혐오감까지 들 수 있다. 예술은 단순히 미술, 문학, 영화, 연극, 음악 등이 아니다. 예술은 그런 매개체로 통해 전달될 뿐이다. 그 어떤 경로로 오던지 그 매체로 통해 자신이 새로운 관점으로 볼 수 없다면 영원히 이해할 수 없다.

그러나 대중들은 예술이 너무 낯설게 느낄 것이다. 자신들이 생각하는 바를 따라주지 않으면 관객들은 재미없거나 유용하지 못하게 느낀다. 영화에서 이미 제목과 포스터를 보고 자신의 시나리오에 일정부분 만족하지 않을 경우 배신감을 느낀다. 이게 대부분 관객이고, 외국에서 인정받는 예술작품들은 오히려 외면당한다. 당연히 “그래야만 한다!”라는 집단심리는 그 외에 대해 배타적인 시선으로 제외시킨다. 대중에게 물론 효과적으로 현실적인 문제를 비꼬거나 지적하는 콘텐츠는 존재한다. 그러나 대중들이 그것을 보고 이해하지 못한다면 아무리 쉽게 접근해도 무리수가 있다는 점이다.

어떤 매체를 감상함에 있어서 전후맥락 관계 등을 파악하여 현실적으로 무슨 문제를 지적하는지 알려면 그 방법자체가 막막하다. 이미 길들어진 현상에서 조금이라도 세상에 대한 의문과 문제의식을 소유하지 못한다면 예술 그 자체를 받아들일 수 없다. 단지 예술 대신 대중문화라는 소비로 통해 자신들만의 세계적 틀을 구축한다. 인간의 틀을 깨어도 다른 틀이 존재하고, 다시 그 틀을 해체되어도 또 다른 틀에 봉착된다. 그러나 틀이 존재하는 이유는 어느 특정 부문에 몰입하기보단 우리 인간이 사회적 관계로 통해 존재할 수밖에 없는 한계성이다. 사회성의 포기는 말 그대로 숲에서 곰과 함께 살아야 하는 것이다.

그렇다면 자연인이 아닌 문명인으로 인간이 살아가기 위해서는 예술을 이해할 수 있는 자격을 찾아야한다. 대중에 대한 인문학에서 인문학 그 자체가 대중의 옆으로 갈 수 있어도 대중의 시선으로 하락할 수 없다. 대중의 관점 그 자체가 사유의 해답이라고 한다면 기존의 모순이 되풀이되는 현상만 보일 뿐이다. 하지만 우리는 인간이 소외되는 세상을 방치할 수만은 없다. 예술은 인간에게 기존 세상과 다른 것을 보게 만드는 힘이 있다. 예술은 왜 인간에게 필요한가는 플라톤이 자신의 스승인 소크라테스로 통해 왜 인간은 아름다움을 포기할 수 없는가? 같은 말이다.

인간에게 아름다운 것을 보고 듣고 즐기는 이유는 즐거움을 찾기 위해서다. 즐거움을 찾는 이유는 인간이 인간다운 생활을 즐기기 위해서고, 인간은 영원한 생명이 아니라 그 존재적 대상으로 한정적으로 살아간다. 윤회를 하던 혹은 저승에 또 다른 삶이 있든 또는 동물적인 죽음으로 이 세상에 전혀 상관없는 존재가 되더라도 인간은 자신이 그 자체로 살아가는 기회가 1번뿐이다. 단 하나의 인생을 고통과 절망에 의해 살아간다면, 혹은 그런 세상에 놓여있어도 생각조차 하지 못한다면 그건 매우 비참한 인생이 되는 것이다.

인간이 예술이 필요한 것은 자신의 삶만 충족이 아니라 타인의 삶 역시 충족되어야 하기 때문이다. 인간에게 감정이란 마음이 있다. 감정이 없는 인간들은 차가운 냉소와 이기심으로 팽배하여 있다. 물론 나 역시 다소 세상에 대한 냉소적인 시선과 회의적인 관점이 다분하다. 즉 나는 내 인생관이 절대 긍정적으로 보지 않고, 오히려 비판적인 것을 넘어 부정적 시야가 강하다. 예술은 물론 행복만이 아니라 때로는 아픔과 고통도 줄 수 있다. 내가 세상을 살면서 정신적 고뇌와 현실에 대한 무기력을 느끼는 것조차 행복이라 말할 수 있는 것인가? 하지만 정말 마지막 인생 끝 지점에 내 인생에 대한 후회는 있는가에서 대다수 사람들은 과거의 자신을 보고 두려워하여 미신과 광신에 빠질 수 있을 것이다.

예술은 그런 자신을 지킬 수 있는 유일한 힘이다. 세상을 바라보는 것은 결국 자신의 의지고, 판단이다. 자신의 인생에 자신이 주인이 되어 타인과는 어떤 이미지의 매개로서 만나기보단 자신들의 의지와 사유로서 만나 서로 소통을 한다면 외로움의 고립감은 느끼지 않을 것이다. 고독이란 인간에게 무서운 것이다. 아무도 자신의 이야기를 귀담아주지 않은 것이란 눈앞에 태양의 빛이 있어도 보이는 것은 어둠의 절망이다. 왜 예술인가? 자신의 인생을 즐기기 위해서다. 그 누구의 강요나 눈치가 아닌 자신의 의지로 말이다. 물론 타인의 인식과 배려는 소중하다. 이미지로 꾸며진 관계란 지속될 수 없다. 늘 새로운 스펙타클이 기존의 스펙타클을 밀어내어 사람들을 열광하게 만들 것이니 말이다.

장 자크 루소, 고백 2

고백 2 ㅣ 루소전집 1
장 자크 루소 지음, 박아르마 옮김 / 책세상 / 2015년 1월

장 자크 루소의 <고백> 2권을 읽으면서, 1권 부분은 그의 어린 시절과 젊은 시절이라면 이제 시작된 2권은 루소가 세상에 비로소 드러내는 시기다. 1권의 루소는 바랑부인의 만남 그리고 어린 시절의 방황 등이 주요 이야기다. 루소가 바랑부인에 의해 가톨릭으로 개종하고 음악에 열중하고, 그녀에게 빠졌으나, 이내 루소를 대신할 근육질의 남자가 바랑의 애인이 되어주었다. 루소는 바랑부인을 무척이나 사랑한 것을 알 수 있다. 어머니가 돌아가시고 그 누구에게 사랑을 받아보지 못한 것 같은 루소로서는 바랑부인에 대한 집착은 어쩔 수 없다. 하지만 사람의 교감이란 한 쪽으로만 이루어질 수 없다. 양쪽이 이루어지지 않으면 다른 한 쪽은 상대방을 괴롭히거나 귀찮게 하는 불편함에 불과하다.

루소는 바랑부인을 떠난 후에 파리와 프랑스를 돌고, 그의 능력을 인정받아 스페인의 대사관에서 일하기도 한다. 루소의 성격을 보자면 소심하나 자신의 양심적 틀에 벗어나면 참을 수 없는 성격이다. 그 성격이기에 남들에게 공손하고 예의바르게 행동하기도 하나, 다른 사람들이 루소에게 함부로 대하는 순간 루소는 상대하지 않으려 한다. 자신의 성격에 의한 결벽증으로 타인에 대한 무한한 애정과 우애를 보이면서도 그에 대한 배신을 느끼며 가차 없이 등을 돌린다. 보통 사람과 다르게 루소는 제 아무리 예전에 친한 자들이 자신을 비난하고 위협하더라도 그들을 모함하거나 위협하지 않은 것이다.

자신에게 부여된 고난으로 인해 그 고난의 출처에 대한 복수나 음모를 꾸미지 않은 점이다. 그가 계속 박해를 받는 이유는 루소의 입장에서 보자면 이해할 수 없는 부분이 많다. 물론 그 다른 사람들에겐 그들만의 이유가 있을 것이다. 그러나 내가 볼 때는 루소의 가장 좋은 부분은 가장 최악의 부분이다. 그의 수줍고 양심적인 사고방식은 인간에게 2가지 감정을 불러일으킨다. 하나는 믿을 수 있고 진심을 다해 말할 수 있는 것이고, 하나는 그런 성격을 이용하여 이용해 먹거나 음모에 빠뜨리는 경우다. 인간의 사회는 온통 부조리만 가득한 이유는 인간의 문명이 바르지 못함이다.

왜 루소가 디종 아카데미에서 <학문과 예술에 대하여>와 2번째 논문인 <인간불평등기원론>을 저술했을까? 인간사회에 보인 사회적 관계에서 오로지 불평등하고 부조리한 모습만 가득하다. 길가에 널린 불우하고 가난한 이들은 구걸과 좀도둑질로 하루를 연명하다 어느 순간 죄인으로 사로잡혀 형틀에 묶여 팔다리가 부러지는 비참한 죽음을 루소는 아주 강렬한 감정으로 담는다. 부조리한 사회에서 사는 인간들에게 자신의 불우한 현실을 인지하기 보다는 오히려 승냥이 같은 모습으로 남들을 공격한다. 나보다 약한 자들, 혹은 공격하기 좋은 자들을 말이다. 루소가 박해를 피해 온 섬에 주민들은 돌팔매질을 했고, 그 돌들은 유리창을 깨고, 벽을 부수었고, 루소의 눈 옆을 지나갈 정도로 흉폭했다.

그 현장을 보러 온 담당 관리는 이 장경을 보고 마치 채석장에 온 것 같다고 한다. 대낮에 산책하는 루소를 보고 돌을 던지고, 총을 가지고 와서 죽이고 싶다는 말이 튀어나올 정도라면 루소의 운명은 풍전등화 같은 운명이다. 그가 운명의 비극에 빠진 것은 무엇이 시작인가? 루소는 <고백>을 1764년에 시작하여 1770년에 완성한다. <고백>을 완성한 시점에서 그가 그 책을 낭송하는 것조차 예전 친구들은 반대한다. 데피네 부인은 루소와 친한 사람이었으나 이제는 최고로 그를 억압하는 사람이 되었고, <고백> 최종본이 나온 다음해 1771년 낭송을 금지하도록 경찰에 요청했다.

루소의 운명의 수레바퀴는 바로 그의 성공과 실패 그리고 인망과 질투에서 시작된 것이다. 루소는 상당히 천재적인 인물이다. 음악에 조예가 없다가 그가 만든 <마을의 점쟁이>는 아직까지 음악으로 나올 정도로 유명한 음악이다. 그런데 그 음악을 만든 것을 주변에서 시기하고, 극장의 주인은 루소의 자유 입장권을 몰수하고, 게다가 그 저작권마저 가로챘다. <마을의 점쟁이> 성공으로 루소는 이때까지 손대지 못할 정도로 금전적으로 성공했지만, 그 명성만큼 주변에 귀찮은 인간들만 생겼다. 루소는 사람들과 친분을 나누는 것을 좋아했다고 하지만, 그 대상을 넓히지 않았다.

감수성이 예민한 인간이기에 그가 느끼는 인간의 첫인상이 무척 중요했다. 그런 모습은 대부분 좋은 친구들도 만나게 되었지만, 그를 속이는 인간도 만들었다. 인간이 변함없는 모습으로 주변 인간들을 대하기란 어렵다. 왜냐하면 사람은 그 사회적 조건과 상황 그리고 주변 인물의 영향에 의해 바뀌기 때문이다. 루소의 가장 장단점은 남에게 거짓으로 아부를 하지 않는다. 누구를 억지로 찬양하거나 누구를 억지로 내려까지 않는다. 다른 사람의 비위를 맞추지 않고, 다른 사람의 호의조차 거부하는 일도 많다.

권력자의 눈에 루소가 하는 행동은 건방진 짓이며, 라이벌이나 먼 곳에서 시기하는 사람에게 보기엔 오만한 짓이고, 그를 모르는 사람들이 본다면 바보 같은 짓이다. 루소가 처세술에 빈약했기에 오직 그만의 정신적 가치로서 행동했기에 <고백>이 나온 것이다. <고백>을 보면 루소가 모두 다 잘했다고 할 수 없다. 그가 저지른 실수도 있고 과오도 있다. 하지만 우리가 알아야 할 것은 루소가 저지르든, 그의 가장 친한 친구였다가 적이 된 디드로조차도 인간이란 점이다.

자신들의 잘못은 스스로가 인정하기 어렵고 이해하려 하지 않는다. 게다가 오히려 그런 지적을 하게 되는 순간, 상대방의 충고와 조언을 듣기보단 난폭한 비난과 비방으로 거부할 때가 많다. 루소의 현실적 처세술은 거의 낙점이다. 그러나 <고백>에서 나오는 그만의 처세술은 엄청난 수준이다. 그는 현실에서 처세술을 사용한 게 아니라 미래의 독자에게 처세술을 부린 것이다. 자신이 죽은 뒤에 보게 될 사람들을 말이다. 루소는 자신이 병약한 점에서 언제 병으로 쓰러질지 모른다고 여겼고, 게다가 박해를 가하는 정도가 심각하여 살해를 당할 가능성이 높았다. 죽은 자의 명예를 죽은 자가 살릴 수 없다. 오직 그 명예는 살아있는 자들에 의해 이루어진다.

<고백>은 바로 그 시작이다. <고백>을 번역한 박아르마 교수의 말대로 루소의 필체는 자신의 잘못은 인정하나, 그 잘못을 두고 아무 근거도 없이 비난과 조롱을 삼가고, 루소 그 자체의 진실성을 봐달라고 강조한다. <고백>을 읽으면서 우리는 위대한 사상가, 프랑스대혁명에서 그 모든 시민들이 우러러 존경하는 자가 이렇게도 한심한 적이 있었던가? 라고 의문을 가질 것이다. 하지만 그런 의문을 가질망정, 그 자체로 루소를 내려 까는 것은 정당하지 않은 것이다. 그것은 루소가 자신 안의 신에게 맹세하고 적은 글이기 때문이다.

다소 마조히즘과 나르시시즘적인 모습은 루소 스스로가 자신을 채찍질을 하면서 그 채찍질이야말로 진실과 용기 있는 고백이란 점에서 자신의 숭고한 정신을 무시하지 마라는 것이다. 자신의 실수를 비웃되, 그 실수를 용기 내어 말하는 자신을 비웃지 말라는 것이다. 이런 역설적 관계에서 우리는 그를 이상하게 볼지 모른다. 하지만 인간에게 언제나 존재하는 것은 이중성이다. 인간의 이중성이 왜 무서운가? 루소가 생피에르 섬에 갈 때 처음에 마을주민 전부가 아니어도 일부 환영을 받았고, 어느 사람들과는 좋은 이웃과 친구가 되었다.

하지만 루소에게 가해진 박해에서 앞장 선 사람이 다름이 아닌 자신과 친하게 지낸 사람이란 점에서 루소는 충격을 받는다. 처음 초면에 다정한 얼굴로 착한 척하더니 뒤에 와서는 악의를 품고 공격을 가하는 것이라면 그 누구라도 인간에 대한 공포와 비관에 빠질 것이다. 그런데도 루소는 인간을 사랑했다. 단지 그 인간은 현실적 인간보단 자연에 있는 인간 혹은 이상적 인간이었다. 농촌에서 밭을 일구고 산에서 나무를 베는 농민들이 남을 헤치는 것에 관심을 두지 않을 것이고, 진정 자신의 이성과 올바른 판단력을 지닌 자라면 루소를 함부로 대하지 않을 것이다.

인간에게 올바른 감정과 이성이 있다면 그 누구에게나 위해를 가하지 않을 것이란 점이다. 루소가 살던 시대에나 혹은 지금이라도 그런 올바른 것들을 갖추기란 어렵다. 누군가 약점을 잡으면 거기를 잡고 무한히 늘어지는 자들, 저항할 힘이나 의지도 없는 자를 계속 공격하여 그를 궁지로 모는 자들, 그러면서 그 억압받고 박해받는 자가 어느 순간 그 마지막 모습을 드러낼 때 마치 불쌍하게 보는 눈빛, 인간이란 그런 이중적 잣대로 살아온 것이다. 루소가 느낀 그 사악한 인간의 마음에 자신의 정신마저 침식하여 결국 영국에 가서도 광기에 시달린다. 물론 <고백>의 마지막 부분은 생피에르 섬에서 나와 영국에 가기 전까지의 이야기다. 데이비드 흄을 만나 그와 좋은 관계를 유지해도 루소는 자신을 괴롭히는 광기에 의해 모든 것을 의심한다.

믿었던 자에게 배신당한 것이란 정말 눈물 나는 일이다. 게다가 자신의 생명마저 빼앗으려고 든다면 더 무얼 말할까? <고백> 후반부에는 루소의 성공보단 오히려 고난과 박해의 시간만 이루어진 시간이다. 영광의 순간은 너무 짧고 빛이 났다. 불꽃이 가장 화려한 시기는 바로 소멸하기 전의 순간이다. <신 엘로이즈>의 발간은 온 유럽을 흔들었고, 모든 여성들의 마음을 훔쳤다. 책에 대한 인문도서를 알아보면 루소가 살던 시절, 책 1권이라면 일반 가정의 1~2주 정도 생계를 보낼 수 있을 정도의 금액이라고 했다. 그런 소설이 유럽을 강타했다. 물론 루소가 상대하던 여성들은 대부분 상류계급이었다.

그 이유는 위에서 언급한 것처럼 책 1권의 가격이 일반 민중들이 건들 수 있을 정도로 저렴한 것이 아닌 점, 또 다른 점은 소설은 문자로 이루어진 기록문학이다. 글자를 읽고 쓸 수 있는 사람 역시 상류계급과 그들 옆에 있는 사람에 불과하다. <신 엘로이즈>를 보면 알 수 있듯이 그 작품 주인공 생 프뢰는 높은 계급의 젊은이가 아니라 가난한 청년이다. 루소가 보던 파리, 그 파리의 모습은 루소에게 오로지 죄악과 모순 그리고 허영심으로 가득했다. 아마 그런 것을 느낀 이유는 루소가 상류계층과 어울리는 일에서 시작되었을 것이다.

루소가 지적한 것처럼 프랑스 파리에서 젊은 남자가 출세하기 위해서는 귀족부인들과 친분을 쌓아야 했으며, 그 귀족부인들의 소개로 다른 귀족부인을 통해 권력과 부를 가질 수 있었다. 루소는 이미 충분히 상류계층에 친분을 유지할 수 있었고, 루소 덕분에 다른 사람들조차 그 세계에 진입할 수 있었다. 하지만 그 세계에서 루소의 영향력이 크기 때문에 다른 사람들에게 질투의 대상이 될 수 있었다. 거드름을 피우지 않는 루소이기에 높은 분들에게 아첨하지 않은 점에서 비난의 대상이 될 수 있었다. <마을의 점쟁이> 성공 때부터 왕으로부터 충분히 사례를 받을 수 있었고, 수많은 귀족들에게 출세의 길을 보장받을 수 있는데도 루소는 거부했다.

그 거부는 본래 그가 몸이 허약하고, 특히나 베르사유 궁전에 화장실에 없는 점에서 소변을 참을 수 없는 루소로서는 최악의 상황이다. 그런 복합적인 요소로 루소는 상류층에 있는 것보다 조용한 자연과 은신처에 머물기를 원했다. 그러나 세상을 그를 계속 세상으로 나오기를 원했고, 때로는 조롱을 퍼붓기도 했다. 적들은 자신들의 희생양인 루소를 향한 모순에서 언제나 공격할 수 있는 조건이 되기 원했다. 루소가 나오지 않은 이유란 바로 그들의 먹잇감이 되지 않기 위해서다. 그 상황에서 테레즈와의 만남은 물론 중요하다. 다른 여인들과 다르게 수줍고 착실하며 거짓 없이 자신을 대해준 테레즈, 루소는 자신의 몸이 더 이상 남자구실을 하지 못해도 테레즈는 곁에 남아주었다고 한다.

여성과 남성의 성적인 쾌락과 욕망은 남성이 강할 뿐이지 여성에게 없는 것은 아니다. <고백> 상권에서도 아직 성행위를 이해하지 못한 루소는 어느 누군가의 침대에 잠을 잘 때 왜 밤마다 시끄러운지 이해하지 못한 점을 본다면 말이다. 테레즈가 예전보다 애정이 식은 것도 그녀와 성관계를 하지 못한 점에서도 나온다. 현대사회에서 부부사이에서 아내가 남편이 부부생활을 충실하지 못한 이유로 이혼을 요구하는 경우도 있다(실제 이런 모티브로 황신혜 씨와 문성근 씨는 <생과부 위자료 청구소송>이란 영화에 등장한다).

그래도 테레즈는 루소를 떠나지 않고 영원히 그의 명예를 지키며, 마지막 가난과 빈곤에서 죽을 때까지 의리를 지켰다. 루소가 병으로 서거하여 사람들이 몰려오자 테레즈는 몰려든 사람들에게  "만약 그가 성자가 아니라면 도대체 누가 성자라는 것인가?"라고 말했다. 루소의 박해는 곧 테레즈의 불운과 연결되었다. 테레즈는 평생 글자 하나 제대로 이해하지 못하고, 검소하여도 숫자를 계산하지 못해 늘 살림이 빈곤했다. 게다가 자신의 어머니와 형제자매 그리고 조카마저 테레즈를 괴롭히고 때로는 폭력과 협박까지 했다. 그런 테레즈였기에 루소의 옆에서 지켜주었을 것이다. 루소 역시 <고백>에서 테레즈에 대한 애정과 연민으로 가득했다.

세상 그 모든 사람들이 자기를 떠나도 오로지 테레즈만이 옆에 있을 것이란 점이다. 살아가다보면 가까운 친구조차도 사소한 갈등과 미묘한 오해 그리고 별 볼일 없는 이익으로 인해 갈리는 경우가 다분하다. 하다못해 친구를 우정으로 대하지 않고, 손익으로 따지기 시작하면 그 끝은 안 봐도 아는 이야기다. 루소는 손익을 따지지 않았기 때문에 사람들과 친하게 지낼 수 있었지만, 그 이상으로 배신을 당했다. 바보 같은 사람으로 보일지 모르나, 그의 인생에 우리의 모습을 비교하면 우리는 어떤 모습이라고 할까? <고백> 상권을 봐도 그렇지만, 우리 인간 모두는 그렇게 현명하고 우월한 존재가 아니다.

사소한 이익에 단합하다가 어느 순간 서로를 향하여 으르렁거리며, 윤리적 가치가 사라진 무비판적 집착에 매달려 중요한 근본을 놓치는 경우가 다분하다. 물론 그런 것을 알고 인정하여 고치는 것이란 쉽지 않다. 그런 문제로 잘못은 일어나고, 인간은 잘못을 할 수밖에 없다. 단지 그 잘못을 이용하여 꼬리 잡아 공격하고 이용하는 부당함에 인간들은 잘못된 것으로 인지하기 보다는 오히려 그것을 노리고 달려든다. 스스로 자신의 쇠사슬을 향하여 달려가는 것이다.

내가 치졸하게 생각하는 인간들이란 자신의 사소한 이익에 대해 아무런 의심의 여지도 없이 윤리적 의식을 배제하면서 늘 남들에게 좋은 사람처럼 보이고 싶어 하는 부류다. 아마 많은 인간이 그렇지 않을까 싶다. 그런다고 내가 그렇게 좋은 인간이라 자부하지 않으나, 그런 이익에 내 마음을 기울이는 게 내 자신에 대해 용납할 수 없다. 세상을 알아가고, 사회를 이해할수록 어떻게 하면 이익이 되는지 알아가게 된다. 하지만 그 과정은 남의 것을 빼앗아가고, 자신의 배불리는 게 하는 수단이 된다. 최후에는 자신의 목을 조르는 치명적인 덫이 된다.

<고백>으로 볼 수 있는 것은 결국 인간의 모순된 심리와 그것을 역설적으로 말해주는 루소다. 적어도 바보 같이 오늘도 자신들의 이중성에 정의를 말하는 현실을 보며 그들에게 과연 스스로를 고백할 수 있을까? 인간은 수치스런 모습을 보여주지 않으려 하고, 적당히 수치스러운 과거의 일도 재미있는 이야기 거리로서 흘러 보낸다. 하지만 정말 수치스러운 과거의 과오나 실수가 아니라, 정말 잘못된 것을 두고도 인정하지 않고, 오히려 그것을 가지고 자신의 손익을 따지고, 의미 없는 명예를 찾는 일이다. 하지만 그것을 인지하고 조심해도 인간은 실수하게 마련이다. 물론 그 나름대로의 합리성과 어쩔 수 없는 상황이 있을 것이다. 그렇다면 적어도 그것에 대해 단순히 나나 타인들이 비난하기보단 그것을 제대로 반성하고 인지하는 게 중요한 것이 아닐까? 루소의 <고백>처럼 말이다.