아이유 사태로 본 한국사회

청강대학교 만화창작학과 박인하 교수님의 아이유에 대한 사태를 두고 가와이이 미학에 대하여 쓴 글을 보았고, 나는 거기에 대한 덧글을 단 후에 다시 답글을 받았다. 그리고 다른 분의 덧글을 바라보면서 현대사회의 인간이 겪는 모순을 생각했다. 과거 여성에 대한 미디어와 대중의 시선을 보면서 이번 아이유 사태를 다시금 생각한 것은 이른바 “국민 여동생”이란 하나의 스펙타클이었다. 스펙타클은 이미지가 매개되는 사회이고, 이미지라는 것은 있는 그 자체가 아닌 만들어진 가상적 존재이지만, 그 가상의 존재성이 현실의 인간에게 하나의 사실성으로 다가오는 시뮬라크르(simulacre)이다.

2004년 <어린 신부>라는 영화가 있었다. 거기 주인공으로 등장한 문근영 씨는 히로인으로 연기했다. <어린 신부>에서 아직 나이가 어린 여고생이 학교의 미술선생으로 오신 소꿉친구 오빠가 남편이 되어야 한다는 운명에서 갈등하는 모습이 나온다. 하지만 결과는 그 오빠는 자신을 무척이나 사랑했고, 자신도 그 오빠를 사랑했다는 사실을 알았다는 점이다. <어린 신부>에서 보여준 문근영 씨의 연기는 이른바 국민 여동생이라고 불리기 좋은 사례를 보여준 셈이다. 그런데 10년 후의 아이유에게서는 그런 점이 다르게 진행되었다.

문근영 씨의 과거는 무척 귀여운 소녀인 점은 분명하지만, 그녀는 아이돌이란 이름으로 영화관에 등장한 게 아니라 단지 연기자 중에서 국민여동생이란 이미지란 타이틀을 가지게 된 것이다. 이후 문근영 씨는 꾸준히 연기를 펼쳐 좋은 영화를 선보이고, 최근 개봉한 <사도>에서는 남편을 잃고 아들까지 잃을까봐 노심초사하는 혜경궁 홍씨로 등장한다. 과거에 보이던 어린 소녀의 이미지를 탈피하여 60살 환갑장치에서는 할머니 연기까지 완벽히 소화한다.

문근영 씨는 완벽한 연기자이고, 이제는 영화세계는 훌륭한 배우일 수밖에 없다. 아이유라는 존재는 어떻게 이래 되었는가? 아이유 역시 국민 여동생이란 별명을 가졌다. 개인적으로 나는 아이돌문화 그 자체에 대한 사회적 담론에 관심을 가져도 아이돌 그 자체에게 관심은 없다. 여성의 성적인 요소를 이용하여 문화산업을 통해 수익을 거두거나 혹은 그 자신조차도 그런 기회를 노리는 것만을 나쁘다고 하지는 않지만, 그것이 너무 지나치게 강조되어 하나의 상징으로 떠올랐다.

만약 대중가수 프로그램에 락이 나오고, 발라드가 나오고, 그리고 아이돌이 나와 서로 다양한 모습으로 보여준다면 아이돌이 대중문화에 다양성이 될 수 있을 것이나, 지금은 오히려 아이돌 그 자체가 대중문화의 모든 것이 되어버렸다. 아이돌은 인간이지만, TV매체 혹은 스마트폰과 인터넷 세계에서 하나의 신이 되었다. 신은 반드시 신성한 존재만이 아니라 살아있는 존재도 가능하다. 샤머니즘에서 인간의 군주는 신의 대리인이거나 혹은 신의 후손이라고 자부했다.

신의 대리인에게 오는 것은 오로지 복종의 환희만 가능했다. 믿음이란 영역에서 신앙적 요소와 달리 무조건적으로 믿는 것만이 용인되었다. 최소한 신앙의 세계에서는 경전으로 통해 믿음을 요구하지만, 그 믿음과 경전에서 더 나아가 인간이 추구해야할 보편적 가치와 인류애까지 넘어간다. 종교에서 단순히 신앙생활이 믿음만을 강조하는 게 아니라 그 믿음으로 무엇을 할 것인지에 대한 삶의 미학에 이어지는 순간 진정한 종교생활이 탄생한다.

아이돌은 종교가 아니지만, 현대적 신이라 말할 수 있는 것은 대중들의 열광적인 반응이다. 한국에서 아이돌 이전의 아이돌문화로 보자면 조용필 씨를 시작하여 이승철, 이승환, 김현식, 임재범 등과 같은 보컬리스트(락문화)에서 서태지와 아이들, 듀스, 지오디 같이 남성가수, 이제는 대부분은 여성가수로 되었다. 여성가수에 대한 광적인 반응은 남성에게는 성적인 판타지를 여성에게는 자신도 아이돌여성이 되고 싶다는 욕망을 불러일으킨다. 타인에 대한 욕망이 다시 타인으로 투영되는 것으로 그들만의 커뮤니티 즉 사회성을 획득한 것이다.

아이돌가수, 그 중에서 왜 아이유만이 이런 독특한 아이덴티를 가지게 된 것인가? 아이유가 국민 여동생이란 칭호가 그렇다. 아이유는 김광석이란 포크송 가수를 좋아했고, 그의 노래를 좋아하여 많이 따라 부른다. 그리고 일반적으로 그녀가 부르는 곡은 팝적인 요소가 많으며, 다른 아이돌가수처럼 날카롭거나 혹은 모델 같은 여성의 모습이 아니다. 국민 여동생이란 단어는 결국 친숙성을 대중들이 받아들이게 한 이미지다. 아이유란 사람이 실제 어떤 인간이고, 무슨 가치관과 생각을 하는지는 주변에 같이 사는 사람이 아닌 이상 우리는 알 수 없다.

오로지 미디어에 의해 그녀를 그런 모습으로 보여주게 만든 콘텐츠제작자의 의도로서 우리는 받아들이는 것이다. 국민여동생이 되어야 했던 아이유, 그리고 대중의 호의는 긍정적인 요소와 더불어 부정적 요소까지 만들어내었다. 대중은 국민 여동생이란 단어에서 자신만의 공간에 있어주길 바라는 것, 자신이 지켜주고 싶은 것으로 보려고 했다. 박인하 교수님이 가와이이 미학처럼, 아이유는 가와이이에서 귀엽다는 것이 아니라 가지고 싶고 소유하고 싶다는 의미로 보면 된다. 남성이 단순히 여성을 여자 친구나 애인으로 삼고 싶다는 것 이상으로 내가 지키고 보호하겠다는 것과 같은 것이다.

그런다고 하여 전국의 수많은 팬들이 그런 생각을 해도 아이유가 만일 결혼을 하거나 애인을 사귄다면 단 하나의 남성일 뿐이다. 여러 남성과 복잡한 관계가 되면 그 이상의 치명적인 상황이 되는 것은 당연한 일이다. 그저 팬들이나 혹은 대중들은 아이유는 그렇게 보여주었으니 앞으로도 역시 그래야 한다는 스펙타클을 끊임없이 생산한 것이다. 수동적으로 이미지 메이킹을 한 아이유의 모습에 곧 관객조차 수동적으로 받아들이고, 그 수동성을 하나의 이데올로기로 생산된 것이다.

최근 장기하 씨와 일에서 자신들만의 세계에 균열을 발생한 팬들은 엄청난 충격을 받았고, 게다가 제제의 일에서 일화가 만파하다. 만약 최근 유행하는 섹시아이콘의 아이돌이 그런 대사를 했다면 어떻게 될 것인가? 아이유라는 이미지에서 그런 가사를 제작한 점에서 대중과 팬들을 용납할 수 없다. 최근 아이돌에서 여성댄스그룹은 팜 파탈 이미지가 강하다. 강렬한 화장과 의상, 그리고 몸동작은 남성들에게 성적인 매력을 주기도 하겠지만, 그 강렬함에 남성들은 거부감 내지 위축성을 느낀다.

이와 다르게 아이돌로서 아이유는 그런 팜 파탈 이미지가 배제된 인물이다. 팜 파탈의 이미지가 강한 아이돌에게 남성은 능동적인 존재가 되지 못하고, 배제된 존재로 이어진다. 하지만 팜 파탈이 없다면 그런 불안 심리에서 벗어날 수 있는 것이다. 그런 강박의식에 벗어난 가수에게 예상하지 못한 가사의 등장은 분명 불안한 요소를 재발견하게 된 것과 같다. 익숙해야 할 것이 익숙하지 못한 것으로 보이게 되어 섬뜩하게 여기는 언캐니적인 요소가 등장한 것이라 볼 수 있다.

인간이 익숙한 것에 의존하려는 것은 대부분 선호하는 것은 분명하나, 이런 일이 일어난 계기는 현대사회의 남녀관계에 대한 전반적인 변화에 따른 것이라 볼 수 있다. 과거 50년 전만 해도 한국은 과거의 시대를 많이 따라갔다. 하지만 시간이 지나면서 급격히 변화하자 관계성이 무너졌다. 아직도 한국에서 여성이 사회적으로 많은 불리한 조건을 가지고 있다. 그렇지만 남성 역시 그 불리한 요소를 가지지 않은 것은 아니다. 일부 소수들의 권력과 자본의 독식으로 그 외의 인간들은 소외된 점이다.

단순히 이런 문제를 남자가 바라보는 여성상으로 제한하는 것이 아니라 왜 남성이 그렇게 되었는지에 대한 사회적 관점에서 바라볼 필요가 있다. 현대사회에서 경제적 조건에서 임금이 남성이 높다고 하나, 최근 직업군에서 남성만 할 수 있거나 여성만 할 수 있는 일의 직종은 점차 줄어든다. 사무직이나 서비스직종, 기술, 하부관료에서는 오히려 여성들의 강한 진입을 보여준다. 20~30년 전만 해도 가정의 모든 경제적 생계수단은 아버지로부터 가능했지만, 이제는 아버지 혼자서도 힘들고, 남녀 모두 맞벌이 하지 않으면 생계가 유지하기 어려운 시대로 접어들었다.

그러는 와중에 많은 남성들은 경제적으로나 사회적으로 소외되고, 많은 여성들도 기존 사회에서 불편함을 느끼고 있는 불리함이 계속 이어지고 있다고 볼 수 있다. 하지만 생각하면 그것은 남녀사이의 문제가 아니라 사회라는 커다란 구조에서 벌어지는 현상이라고 말할 수 있다. 한국의 많은 남성들은 군대를 2~3년 보낸 후에 대학을 졸업하고 직장에 간다. 그러면 자신과 동갑인 여성이 자신보다 훨씬 높은 직급에 위치하고 있다. 주민등록증으로 동갑이라도 회사에서는 엄연히 직상상사이고, 선임이다.

자신의 위치와 현실적 조건에서 느끼는 간극에서 대중문화와의 관계성에서 아이유의 인기에서 국민 여동생 이미지는 남성들이 느끼는 불안 심리와 보상 심리에 의한 것이라 볼 수 있다. 그런데 그런 심리적 안정성을 추구하려던 그들에게 균열이 온 셈이다. 가와이이 미학이란 요소에서 본다면 남성들은 자신들이 아주 예전부터 가지고 있던 자신감을 다시 되찾지 못하여 그것을 대체할 그 무엇을 찾으려 했던 것이다.

조너선 래티머, 처형 6일 전

처형 6일 전 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
조너선 래티머 지음, 이수현 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 6월

<처형 6일 전>을 읽으면서 예전에 에르네스트 만델의 <즐거운 살인>이란 서적이 생각났다. 이 도서가 생각난 이유는 미국의 소설에서 유독 범죄소설이 1930년대 전후로 급격히 증가했다는 점이다. 이런 일들을 제공해준 원인들이 여러 가지가 있겠지만, 제일 중요한 것은 세계의 자본주의화의 급격한 변동에 의해서라고 볼 수 있다. 우선적으로 종이의 보급화가 중요한 시점이다. 18세기 후반 책 1권 가격이라면 보통 프랑스 가족이 2주 정도 생계를 유지할 수 있는 금액이었다. 한 가정이 2주 정도 생활이 가능하다면 그 가치는 현대사회에서 우리가 흔히 생각할 수 있는 사치품과 비교할 수 있을 정도로 책은 귀한 것이다.

19세기에 넘어오면서 인쇄술이 발달하고, 특히 신문의 보급이 활성화되었다. 19세기 후반과 20세기 초반으로 진입하면서 아직까지 사진기나 영상기기의 보급이 제대로 이루어지지 않았기에 19세기부터 20세기 초반가지는 전형적인 문자문화가 형성되었다. 글자를 읽을 수 있는 사람들이 19세기 전까지만 하더라도 많이 없었지만, 19세기부터는 급격히 늘어난다. 그 이유는 18세기에 자본주의 산업체계가 들어와도 근본적 산업구조는 농경사회이기 때문이다.

농경산업이 중심일 때는 화폐의 가치나 상업적 교역이 개개인에게 중요하지 않았다. 자신의 능력으로 충분히 땅을 정리하면 식량을 얻을 수 있었다. 하지만 15세기부터 영국에서 양모 산업으로 인해 인클로저 현상이 발발하고, 많은 농민들이 농촌에서 벗어나 도시로 흘러가기 시작한다. 도시로 이주하는 농민이 많을수록 도시는 빈곤문제에 큰 골칫거리를 만든다. 게다가 기존 빈민과 거지와 합세하여 도적이 되는 경우도 많았다.

산업사회가 점차 진행되어 도시가 대규모로 조성되면 될수록 농촌에서 유입되는 인구는 더욱 가속화되었다. 그런 인구를 내포하기 시작하면서 서구국가들은 많은 경제적 성장을 거두었다. 도시에 많은 인구가 모이면 공장의 규모가 커지고, 대량생산이 된 상품이 다시 또 대량소비로 이루어지기 때문에 재화는 늘 필요하고, 소비되며, 자본의 이윤을 거기에 따라 올라갔다. 에르네스트 만델의 <즐거운 살인>을 조금 생각하면 내가 이런 문장들을 쓰는 이유가 나온다. 농경산업 중심 때는 범죄의 유형이 생계적인 부분보다는 국가적인 형태(전쟁, 폭동, 권력다툼)나 또는 그 사회의 본질적 문제에서 시작되었다고 볼 수 있다면, 자본주의와 산업화 시대는 개인의 생계에 의해 범죄가 이루어지기 시작한 점이다.

도시로 유입된 빈민들이 당장 일자리를 구하지 못하고, 가진 돈과 식량이 떨어진 순간 그들이 선택할 수 있는 방향은 도둑이나 강도, 혹은 굶어죽거나 또는 경찰에 붙잡혀 모진 감옥살이를 할 뿐이다. 일할 수 있는 직장이나 혹은 벌 수 있는 금액은 한정적이고, 거기서 미국과 같이 원래 원주민들이 세운 국가가 아닌 유럽에서 이주해온 사람들에게는 많은 이민족들이 자신들의 조상들처럼 몰려오기 시작했다. 이미 기존에 넘어온 세력들이 토대를 잡아 경제적 이권을 지니고 있었고, 많은 하층민들이 매일매일 힘든 노동에서 하루를 보내고 있었다.

흔히 마피아라고 하면, 이탈리아인들이 생각난다. 마피아들은 스스로를 칭할 때 마피아라는 것보다 파밀리아라는 칭호를 사용한다. 파밀리아는 패밀리, 즉 가족이란 단어이다. 집단적으로 미국으로 넘어온 이들에게 미국은 기회의 땅이기도 했지만, 그 기회는 정당한 방법이 아니라 부당한 방법으로 기회를 잡아야 했다. 그들이 하는 업무는 매춘, 도박, 마약, 밀주 등 범죄와 언제나 연결고리가 묶여 있었던 것이다. 미국의 1930년대는 매우 심각한 고비를 넘기던 시대다. 제1차 세계대전이 끝난 직후 세계열강의 그 세력판도에 큰 변화가 있었다. 전쟁에서 러시아가 차르 황제와 무능한 정부로 인해 수백만에 이르는 러시아군인들을 전쟁터에서 죽게 만들었다.

식량과 옷감 그밖에 많은 생활용품의 부족, 세금의 부적절한 운영, 무너지는 산업체계는 러시아에서 2번의 혁명으로 이어진다. 러시아혁명이 일어날 때, 세계는 제2차 세계대전이 종료되어가고 있었다. 패전국들은 엄청난 빚을 지고, 승전국조차도 자신들이 투자한 군자금, 그리고 전쟁터 내보낸 군인들의 전사자 명부로 큰 혼란을 빚던 시저이다. 예전에 유명한 소설을 원작으로 만든 영화 <위대한 개츠비>는 그런 시대를 지내온 미국의 모습을 보여준다. 군대를 입대하여 참전 후 상이용사는 훈장을 주렁주렁 달고 길거기에 누비지만, 그들의 모습은 처량하기 짝이 없다.

왜냐하면 전쟁 중에 다리나 혹은 팔을 잃어 온전한 신체적 기능을 발휘할 수 없었다. 훈장달린 군복을 입은 채로 돌아다녀도 알아주지 않았던 시대, 미국에서 그런 사람들은 많았다. 이런 상황에서 <처형 6일 전>은 그 암울한 시대를 배경으로 살인사건을 추적하는 추리소설이다. 국내에서 몇 번 번역되어 최근 2015년 6월에 개정본이 발간되었고, 원본은 1935년에 나왔다. 에르네스트 만델의 <즐거운 살인>에서 제시한 것처럼 미국은 자본주의가 우세한 국가이기도 했지만, 그 체계로 인해 범죄는 어떤 사회적 문제로 인한 우발적인 사건보다는 고의적으로 이익을 노리기 위한 지능성 범죄가 늘어가고 있음을 알려준다.

1929년 미국에서 대공황이 일어나고, 경제적으로 큰 침체를 맞이한다. 주인공인 웨스틀랜드는 엄청난 재산을 가지고 있지만, 그가 범죄의 음모에 노출된 것은 그런 시대적 배경과 함께 한다. 주인공 중에서 탐정이나 동료들을 보면, 흔히 대령이라 불리는 남자가 있듯이 전쟁에서 한 번 크게 굴러본 인간들이고, 암울한 미국 경제에서 화려한 도시의 거리는 이율배반적인 현실을 보여준다. 인간의 욕망이 살아있는 곳, 거기에서 한 청년은 전기의자에 앉기를 기다리는 입장이 된다.

전기의자에 죽는다는 것은 아주 차가운 의자에 따가운 전력이 온 몸을 감싸, 신경이 타서 아주 고통스럽게 죽는 것이다. 고통의 처형에서 인간은 처음에 아무 생각 없이 시간을 보내다가 그 운명의 순간이 점차 눈앞에 다가오면 모든 것이 무너진다. 웨스틀랜드는 자신이 억울한 누명을 쓴 것도 모자라 죽어야 한다는 것에 매우 부당한 일이다. 그때부터 자신의 무죄를 증명하기 위해 탐정을 고용하고, 그들을 통해 일을 처리한다. 당시 사회는 매우 엇갈려 있었고, 도덕성은 추락했다. 만 달러의 돈은 지금도 제법 비싼 돈이다. 하지만 1930년대라면 더 말할 것도 없이 큰 금액이다.

자신의 무죄를 위해 탐정을 고용하고, 주변 사람들에게 조력을 받기 위해서는 교도소의 소장과의 커넥션이 필요했다. 억울한 일이 있든 없든 단지 죄가 그에게 지정되어 있다면 그에게 변호할 권리조차 주지 않고 죽을 수 있던 시대인 것이다. 이 소설은 부조리한 세상에서 부조리한 일을 당한 인물로부터 시작한다. 추리소설에서 피해자는 기본적으로 억울한 일을 당하고, 최악의 상황에 놓여있다. 그리고 해결사는 많은 위기와 고난을 넘어 사건을 해결한다. 단 여기에 등장하는 위기는 마피아나 깡패와 같은 악당보다는 오히려 주변인물이란 점이다. 이 소설을 볼 때부터 범죄를 구상한 자는 처음부터 있었던 셈이다.

웨스틀랜드가 무죄라고 편지를 보낸 자가 살해되는 순간, 비밀을 누가 내보낸 것이다. 에르네스트 만델의 <즐거운 살인>처럼 돈에 대한 탐욕이 범죄를 일으킨다. 그리고 항상 피해자 주변에 흥청망청 대는 가까운 친척이 있고, 그가 마치 꾸미는 것처럼 보이나, 범죄자는 의외라고 보이면서도 아니다. <즐거운 살인>에서 말한 것처럼 그저 그런 추리소설, 범죄소설에 가까운 형태다. 이런 소설이 발전한 동기는 물론 재미다. 신문이 보급되고 도서가 시장경제에 활성화되자, 많은 작가들은 범죄소설을 아주 싼 가격에 시중에 내놓았다.

범죄소설을 읽는 것은 재미를 위한 하나의 오락거리이다. 읽을 때마다 내용의 깊이나 전해주고자하는 의미는 없다. 보는 내낸 배신과 음모, 그리고 기묘한 발상을 이용한 증거 찾기를 어떻게 보여주는 것일까? 하는 것이다. 거기서도 은근히 여성의 관능미를 찾는다. 웨스트랜드의 아내는 어떤 사람인지 잘은 모르나, 소설에서 보이는 용의자 여성과 탐문대상이 되는 여성은 다들 허리가 날렵하고, 엉덩이라인은 마치 산처럼 퍼져 성적인 매력을 계속 강조한다. 다리라인이나 가터벨트의 색, 그리고 가운 속에 속옷, 브래지어 위로 보이는 가슴골 등이다.

사건의 마무리는 물론 웨스틀랜드의 무죄석방이다. 처음부터 그 주제는 던져 있었고, 그가 아내를 죽이지 않았다고 스스로 다짐하는 점에서 서사의 순번은 정해진 패턴이다. 그러나 웨스틀랜드의 무죄, 그에게 함정을 파던 주변 사람들에 대한 부분만이 전부는 아니다. 탐정은 마지막에 엄청나게 섹시한 여인과 사랑의 여행으로 보상받으려 한다. 돈에 대한 탐욕으로 일어난 범죄가 이제는 성적인 매력이란 탐욕으로 보상받는다. 물론 우리 사회 역시 그런 탐욕의 세계이다. 탐욕에 빠질 수밖에 없는 인간이라고 한다면, 그 탐욕 중 어느 것에 비중을 주는 것이 더 인간다운 삶을 살아가게 하는 것은 아닐까?

2015년 애니메이션 리뷰, 야한 이야기라는 개념이 존재하지 않는 지루한 세계

성적인 요소를 일상적으로 말하기란 참으로 애매모호하다. 직장 사무실에서 직원들끼리 식사하면서 반드시 남자끼리만 혹은 여자끼리만 먹는 것은 아니다. 도중에 남녀가 섞이는 경우가 있다. 이때 은근히 의도하지 않게 야한 이야기로 나타날 수 있다. 점심(나까지 4사람이 먹음) 때 피팅 모델에 대해 이야기하면서 그 모델을 하는 여성이 상당히 몸매가 좋고 얼굴도 예쁘지만, 그게 반드시 오리지널이 아니라 포토샵으로 수정하고, 사진촬영기술, 그리고 제일 중요한 것은 자연적인 신체적 조건이 아니라는 점이다. 즉 얼굴도 예쁘다고 하여 몸매에서 허리가 저렇게 잘록한데 어떻게 가슴까지 큰 것인가에 대해 생각해보면 말이다.

이야기하면서 저런 모델은 성형외과에서 수술 받을 가능성이 높으며, 신체적인 구조상 허리와 가슴 사이즈가 맞지 않으면 가슴을 수술했을 가능성이 있다고 내가 추가로 이야기했다. 만화애니메이션을 보면서 2차원 캐릭터가 비현실적인 신체구조가 많다고 하나, 기본적으로 만화애니메이션 캐릭터를 그리기 위해서는 인체 근골계와 해부적인 지식이 필요하다. 그게 없다면 움직임이 이상하고, 캐릭터의 모습이 이상하게 나오기 때문이다. 직접적으로 해부학을 배우고, 만화애니메이션을 전공한 것은 아니나, 집에 만화애니메이션 개론학문을 들어가면 분명히 해부학적인 지식이 등장한다.

게다가 과거 다양한 사상과 철학을 독학하면서 페미니즘에 대하여 공부했다. 페미니즘을 연구하면 제일 중요한 것은 사회적, 경제적, 문화적, 정치적 차별이겠지만, 그래도 더 중요한 것은 신체적 구조다. 신체적 구조에 의해 사회적인 갈등이 부가적으로 들어오기 때문이다. 그렇기 때문에 만화애니메이션 관련 이론과 페미니즘 이론을 동시에 접어 들어가면 여성의 해부학적인 구조에 대해 생각하지 않을 수가 없다. 인간은 척추가 몸을 지탱하는 토대이다. 그런데 여자의 가슴이 너무 크면, 목과 어깨를 앞에서 누르기 때문에 경완통이 발생하고, 흉추 쪽으로 무게부담이 올 수 있다.

이런 점에서 나는 보통 피팅 모델이 그렇게 날씬한 허리인데도 가슴이 큰 이유는 가슴을 수술했기 때문이라 말했다. 그러자 옆에 있던 여직원이 나는 가슴이 작은데 라는 말을 했다. 순간적으로 내가 기본적인 지식이 기반 된 발언이 묘하게 분위기를 만들었다. 가끔 밥 먹다가 이런 이야기를 몇 번 나오지만, 조금은 이게 아닌가 싶은 생각이 들지만, 뭔가 야한 이야기주제는 일상적으로 드러날 수밖에 없다. 인간이 왜 야한 것에 대해 이야기하는가에서 조금 생각해야 할 필요가 있다.

인류의 문화에서 빌렌도르프의 비너스라는 것이 있다. 기원 전 2만 년 전에 만들어진 조각상으로 맨몸의 여성의 만든 상으로 석상의 의미는 다산을 기원하는 주술적 요소가 반영되어 있다. 즉 인간은 오래 전부터 자신의 종족을 유지하기 위해 계속 관심을 가진 셈이다. 대한민국 사회가 남녀의 문제를 조선시대로 올라가면 무조건 답답할 것이라 여기나, 남성의 남근을 상징하는 거대한 나무 조각상이 마을 사당에 올라가는 경우가 있다. 야한 것에 대해 이야기를 나누는 것은 파렴치한 요소가 등장하게 되는 원인이 된다. 하지만 우리가 파렴치하다고 여기는 것조차도, 그 파렴치한 행위가 있기에 가능했다.

인간은 아버지와 어머니가 없으면 태어나지 못한다. 아무리 수정관이나 정자 및 난자이식 수술이 성공해도, 그 정자와 난자조차도 분명히 인위적으로 만들 수 있는 게 아니라 자연적인 조건이 필요하다. 인간이 사회적 혹은 정치적 동물이라고 하지만, 동물이란 조건이 따르는 것만큼 동물적인 요소를 배제할 수 없다. 지금은 사회적인 조건과 제도적인 요소에 따라 인간은 동물적 요소가 강하게 억제되었다. 하지만 본래의 인간이 가진 본성을 모조리 통제하는 순간, 문제가 발생하는 것은 분명하다. 성적 도착과 변태적인 행위들은 단순히 인간의 개인적인 의지와 판단력에서 발생되는 게 아니라 무의식 세계에 가해진 억압과 통제로부터 시작된다.

그런 억압된 심리의 증세는 성적인 변태행위도 일으키지만, 다른 정신적 착란, 도착, 편집증 등 다양한 심리적 증세를 일으킨다. 그렇다면 이런 인간의 모든 성적인 욕구와 욕망을 통제하고 부정하면 어떻게 되는 것일까? 2015년 3분기를 지나면서 내가 가장 인상적인 작품이 <야한 이야기라는 개념이 존재하지 않는 지루한 세계>이다. 상당히 야한 단어와 저질스러운 표현에 따라 성적인 요소가 강한 이 작품은 적나라한 강도가 지나칠 정도로 강하다. 일반적으로 성적인 호기심 및 욕구는 남성이 강하지만, 여기서는 오히려 여성이 더 강하게 나온 편이다.

남녀 모두 성적인 관심과 욕구를 모두 거세당하면, 당연히 욕구가 더 강한 사람은 남녀를 떠나 호기심이 강하거나, 어느 계기로 인해 충동을 주체할 수 없는 인물이다. 작품에서 성적인 욕구와 흥분에서 남녀의 차이점을 두지 않고, 오히려 공평한 수준까지 보여준다. 왜 그런 것인가? 작품에서 태어나면서부터 시작하여 학생을 보내고 사회로 나가면서도 성적인 단속을 받는다. 목에 달고 있는 PM은 조금이라도 야한 단어가 나오거나 이상한 행동을 하면 정부의 기관이 직접 찾아가서 벌칙을 적용한다.

고도로 통제된 사회에서 성적인 지식이 사라진 점에서 인간의 무의식에 각인된 성적 욕망이 무참하게 거세당한 것이다. 야한 내용이 무엇인지 개념조차 알 수 없기에 오히려 어떤 상황에 닥칠 경우 그것에 대한 판단력을 가질 수 없다. 과거의 인간은 (문명이 시작 전) 자연 속의 인간이었다면, 현대는 문명 속에 인간이다. 문명 속에 인간은 성적인 반응이 생물학적 반응이 따르기도 하지만, 그것 이상으로 문명적인 소산물에 의해 자극되기도 한다.SOX단을 위기로 빠뜨린 군집한 피륙을 보면, 그들은 상대방의 성적인 접촉이나 자극을 원하지 않고, 오직 상대방의 온기가 남아있는 속옷을 원한다.

특히 상의보단 체취가 강하게 남는 하의 쪽을 선호한 점에서 그들은 행동은 변태적 행동에서 물적인 집착인 패티시즘을 보인다. 이런 문제가 등장한 이유는 바로 성적인 억압과 통제에 의해서다. 건장한 남녀라면 서로의 신체를 보고 싶고, 만지고 싶어 하는 것이 더 바람직할 것이다. 성적인 충동은 남녀 모두 가지고 있지만, 기존 구세대에서는 여성은 수동적인 존재로 만들어버렸고, 남성이 주도하는 점에서 성적인 불평등을 강조했다. 한국사회에서 과거 조선시대 병자호란 때 청국으로 끌려가 돌아온 여성들이 환향녀에서 화냥년으로 바뀌거나 남편이 죽으면 시댁 가족들의 눈총에 의해 자살하는 만들어진 열녀들도 많다.

그러나 <야한 이야기라는 개념이 존재하지 않는 지루한 세계>에서는 오히려 남녀 모두 호기심을 가지고 있으며, 학생회장 안나의 경우, 오쿠마에 대한 애정공세는 사랑을 넘어 스토커 이상의 공포감을 안겨준다. 문제는 안나의 행동은 분명히 충동적으로 성적인 욕구에 의해 행동하나, 정작 본인은 외설을 모조리 단속하고 분서갱유하는 학생회장이다. 주체와 대상의 차이점과 공통점을 인식하지 못하여 자신이 하는 행동과 자신이 원하는 행동을 서로 인식하지 못하게 되어버린 것이다. 인간이 의복을 착용하게 되면서 사회적 인간으로서 기본적인 조건이 되었다.

가려진 자신 안의 숨겨진 본성이 사회적인 규율에 의해 통제받는 것이다. 물론 그런 통제성이 없다면 성범죄와 각종 사회적 문제가 일어나는 것은 분명하나 그 자체를 모조리 통제하는 것은 그 사회에 다양한 표현과 개성을 죽이는 것이 된다. 애니메이션에서 오쿠마는 자신의 아버지에게 물려받은 물건을 들고 온천에 가서 그 비밀을 찾는다. 분명 그것은 야한 것은 맞지만, 야한 것이 들어가서 외설적인 물건이 아니라 예술로서 만들어진 것들도 있었다. 인간은 과거 오래전부터 성적인 요소에 대해 다양하게 생각했다.

단지 직설적으로 성적인 행위만이 아니라 그 상대 이성에 대한 환상성이 빚어진 것이 예술이라고 볼 수 있다. 가령 보티첼리의 “비너스의 탄생”에서 비너스란 아프로디테, 즉 미의 여신이다. 아름다운 여신의 몸은 보면 현대적인 미녀와 다르지만, 그 당시 르네상스 시대에는 미적인 대상이었고, 성적인 환상력을 불어넣은 존재인 것이다. 신이 인간을 창조하기 보다는 인간이 자신의 모습을 본 따서 신의 모습을 그려 넣었다. 신화에서 인간들의 욕망이 그림체의 이미지로 등장할 때, 거기에 등장하는 인간들은 당시 인간에게 야한 것을 그리고자하는 의지보다는 야하게 보이는 그 자체가 모두 공유하고 있던 인식이란 점이다.

<야한 이야기라는 개념이 존재하지 않는 지루한 세계>에서 국가정부는 그런 예술작품조차도 부정한다. 위에서 언급한 것처럼 과거의 문화유산을 보면 신성성을 강조하거나 주술적인 요소를 반영한 것들이 현대로 와서 예술품이 되는 경우가 많다. 그러나 반드시 그런 것이 아니더라도 인간의 보편적인 생활양식이 남은 물건조차도 예술품 내지 문화재로 남는다. 작품에서 그런 것들이 모조리 부정되는 점에서 과거와의 단절을 보여주고 있다. 보티첼리의 “비너스의 탄생”을 두고 우리는 외설적이거나 혹은 불건전하다고 말하지 않는다. 오히려 이것은 르네상스에서 발생한 미적 양식과 더불어 그리스신화에 대한 인류의 가치를 말해주고 있다.

거기에 야한 부분이 있다는 이유로 제외된다는 것은 인간이 그동안 역사와 함께 동반한 유산 자체를 부정하게 되는 셈이다. 왜 그것을 부정하는 것인가? 인간의 예술과 문학은 결국 인간의 상상력에 의해 발견되어 만들어진 새로운 세계이다. 그런 창조적인 공간이 현실에서는 일어나지 않겠지만, 예술로서는 승화가 된다는 점이다. 예술은 인간에게 다양한 사고와 의미를 부여하며, 거기에 따른 새로운 가치관을 제시한다. 만약 야한 이야기와 장면이 현실에서 등장하면 보통 사람들은 무의식적인 성적 욕구 Libido적인 욕망도 느끼겠지만, 한편으로 그 야한 것이 단순히 적나라한 나체와 노골적 행위가 아닌 어떤 의미를 두고 있다면 어떻게 볼 것인가?

성적인 요소로서 기호적인 의미도 담고 있어, 어떤 의상이나 물체에 대한 과도한 집착은 한편으로 새로운 아이템을 창출하기도 한다. 도가 지나친 영역에서 분명 독이 되겠지만, 그 조차도 없다면 아무 것도 남길 수 없다는 점이다. 왜 아무 것도 남기지 않은 사회를 원하는 것인가? 작품에서는 필립 K. 딕의 소설 <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>를 패러디를 한 “안드로이드는 전기 안마의 꿈을 꾸는가”라는 편으로 보여준다. 학교에 새로 온 선도부 엘리트 츠키미구사 오보로의 경우 자신의 정체성에 대해 의문조차 가지지 않았다.

안나의 아버지에 의해 반강제로 세뇌된 생활을 해오던 그는 자신이 남자지만, 만약 위에서 명령하면 남자인 자신이라도 여자로서 살 수 있고, 다시 남자로 살아가라고 한다면 그렇게 할 수 있다고 한다. 인간의 자유의지가 결여되고, 성정체성마저도 외부권력에 의해 좌우된 점을 본다면 정말 끔찍한 현실이 아닐 수가 없다. 인간의 의지와 정체성을 부정하게 된다는 점은 그로 인해 누군가 이익을 본다는 것이다. 사회적 통제는 지배계급이 피지배계급으로 하여금 그 사회가 감시와 통제조차 하고 있는 것을 생각하지 못하게 만든다.

특히나 작품에서 보여주는 목에 달려 있는 PM은 파놉티콘이란 일망원형감시 체계를 다중적으로 관리함으로서 24시간 연속적 감시가 가능하게 되었다. 감시로 인해 조금이라도 뭔가 문제가 생기면 바로 입건 후 사회의 격리로 통해 위험인자를 제거한다. 다른 생각과 다른 방향성을 거절하게 되면 그 사회는 전체주의적 사고방식이 팽배하게 된다. 문제는 전체주의적 발상은 대중의 인식이 아니라 지배계급의 프로파간다라는 선전방식에 의해 운영되는 것이다. 실시간적으로 감시와 통제가 이루어진 점에서 조지 오웰의 소설 <1984>를 생각하게 만든다.

<1984>를 읽으면 텔레스크린이 오세아니아에 살고 있는 관료들의 모습을 관찰한다. 그들은 오세아니아 대부분 인구로 자리 잡은 프롤(프롤레타리아)보다 조금 더 우월한 생활조건을 가지고 있으나, 그래도 맛이 없는 음식과 질이 나쁜 보급품만 나올 뿐이다. 사무실에 가서 언제나 감시받으며, 감시자는 텔레스크린만 아니라 주변사람들까지다. <1984> 주인공 원스턴 스미스의 옆집에 살던 남자는 평소 열심히 당 활동을 하던 바보지만, 그의 자녀들은 더 무서운 파시스트의 후보생이었다. 자는 아버지가 잠꼬대로 “빅브라더 타도!”를 듣자말자 국가에 신고하여 어두운 철창이 있는 고문실까지 보냈다.

인간의 윤리적 의식, 도덕적 판단력이 모조리 소멸된 것이다. <1984>의 악몽적인 현실이 만들어질 수 있는 것은 국가에 의한 강력한 전체주의화적인 정책이다. 그런 세계는 자신과 타자의 경계는 없고, 인간은 오로지 그 조직과 사회에서 존재하는 하나의 부품으로 존재한다. 부품은 항상 여분 량이 존재하므로, 그들의 가치는 인간이 아니라 하나의 도구로 묘사되는 것이다. <1984>에서 인구를 유지를 위해 성행위를 하지만, 성행위를 하는데 있어서 스미스는 마치 아내가 딱딱 굳어 있는 나무 같이 느꼈다. 침대에 시체처럼 누워 다리만 벌리는 모습에 스미스는 참을 수 없는 가벼움을 느꼈을 것이다.

아내에 대해 사랑이 없는 성행위는 그야말로 지옥 같은 고통이기 때문이다. 스미스가 이혼을 선택한 이유란 바로 그런 것이고, 아무 교감 없는 성행위는 단순히 동물이 새끼를 낳기 위한 동물적 행위에 불과한 것이다. <1984>에서 더 무서운 음모는 국가가 나중에 성욕구조차도 없애기 위해 전기조작장치를 만들려고 한다는 점이다. 인간의 신경은 전기적 신호로 이루어지므로 뇌척수에 전기적 조작을 하면 성적욕구가 불능으로 되고, 사회를 유지하기 위한 인간은 남녀 간의 애정과 결혼이 아닌 시험관아기 내지 유전자조작 같은 비윤리적인 영역으로 가게 된다.

올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>에서는 바로 그런 시험관 아기들이 태어나 알파, 베타, 감마 등의 분류로 나누어지는데, 열등한 유전자는 저장에 의해 수정된 난자를 64등분까지 하여 한 번 수정된 태아들이 똑같은 얼굴과 모습으로 64명으로 태어나게 되는 것이다. 그런 세계가 과연 아름다울까? 인간의 가장 원초적인 성적인 욕망을 배제하는 것은 <1984>와 <멋진 신세계>에서 보여준 것처럼 아주 위험한 발상이다. 인간의 충동은 위험에 빠질 수 있겠지만, 그 충동이 없는 세계는 아무런 변화가 없는 세상이다. 잘못된 것이 없는 세상보단 잘못된 게 무엇인지 모르는 세상이 훨씬 더 위험하다.

<야한 이야기라는 개념이 존재하지 않는 지루한 세계>에서 기존 사회를 유지하고 인류의 영속을 위해서는 결국 남녀 간의 동의 아래 결혼하여 자녀를 생산한다. 자녀를 생산하기 위해서는 성행위는 필수적이나, 만약 성행위 대신 <멋진 신세계>처럼 따로 정자와 난자를 뽑아내어 시험관에서 키워 출산시킨다면, 그 아이는 부모에게 과연 사랑을 받을 수 있을까? 부모의 사랑이란 것은 자신의 DNA를 유전 받았다는 동물적인 요소도 있지만, 같이 오랫동안 함께 해왔다는 시간적 개념이 존재한다. 아니라면 남녀 간의 성행위가 부부가 된 이후에 계속 유지해야 하는지 말아야 하는지조차도 난감할 것이다.

이런 상황에 놓이면 인간에게 자유의지가 없어지게 될 수밖에 없다. 인간에게 이성이란 선택을 판단할 수 있는 능력이 있지만, 그 이성조차도 감정의 한 가지라고 한다면, 이성은 자신의 선험적인 영역에서 벗어나 절대적인 외부의 감각에 의해 변화하게 될 것이다. 본 작품을 두고 한국 사회를 보자. 최근 뉴스기사에 한국의 게임업체가 상당히 어려워지고, 많은 업체들은 스스로 기업을 그만둘 정도로 심각해졌다. 이런 문제가 생기는 이유는 무엇인가? 게임이나 혹은 만화와 애니메이션 같은 산업은 이른바 콘텐츠사업이다. 콘텐츠사업은 인간에게 지식과 정보만이 아니라 재미와 감동 같은 무형의 서비스의 제공한다.

문제는 이들이 표현하는 것은 하나의 이미지와 사운드로 구성되어 있고, 멀티미디어로 이루어진 이것들은 매체로 통해 전달되므로, 매체의 검열과 통제는 게임콘텐츠산업에 치명적인 덫으로 작용한다. 그 검열의 원인은 폭력성이 있었지만, 그보다 선정성이었다. 「아동 및 청소년의 성보호에 관한 법률」이 시행되면서 국회에서 법률로서 제정되더라도 시행령과 시행규칙, 훈령, 지침 등이 정부기관의 관료입장을 반영함에 따라 게임 산업의 쇠사슬로 되었다. 규제라는 가이드라인은 최소한의 경계를 막기 위해서지 모든 것을 막는 것은 아니다. 인간의 판단기준은 자신의 선험적인 영역이고, 그것을 개인 스스로 할 수 있도록 하는 것이 진정한 교육의 목적이다.

인간이 자신의 의지가 아닌 주변의 상황과 권력관계에 따라 움직이게 된다면 자신의 객관적 인지능력과 주관적 의지가 상실하여 수동적인 인생을 살게 된다. 인간의 본연적으로 살아야할 능동적 가치관이 여기서부터 붕괴되는 것이다. 나쁘게 될지 모르는 것을 막는 것보다 나쁠 수 있어서 스스로 억제하는 것이 진정한 자유로운 인간이 아닐까? 물론 SOX단을 보고 잘못된 길로 테러를 자행한 군집한 피륙을 본다면, 자유의지 대신 물질적인(인체의 온기가 스민 속옷) 성적쾌락은 성적욕망조차도 이성적으로 즐기지도 통제하지 못하고, 단순히 거기에 매달린 채 벗어날 수 없게 된다.

아이러니하게도 성적욕망은 인간의 동물적 본능이 매우 중요하게 작용한다. 하지만 성적본능과 더불어 사랑이란 감정과 이성적인 절제가 없다면 그것은 허무로 끝난다. 사랑하는 사람이 서로 만나면 성적인 매력에 이끌리기도 하지만, 반드시 그것만으로 사랑할 수 없기 때문이다. 정신적 사랑과 육체적 사랑이 동시에 이루어지지 않으면 그것은 단순히 집착에 불과하다. 오쿠마는 처음에 안나 학생회장을 동경했으나, 자신의 이성과 본능을 구분하지 못한 안나의 태도는 진실한 사랑이 아니라 단순히 상대에게 집착만 하는 스토커일 뿐이다. 이와 다르게 엉뚱하지만 중요한 가치관을 가지고 있던 아야메에게 오쿠마가 이끌리고 사랑의 감정을 품는 것은 결국 나는 그 사람을 좋아하기 때문이다.

인간에게 분명히 부족한 부분이 있고, 너무 과도하게 지나치는 부분도 있다. 그런 문제점이 있다고 하여 인간 그 자체를 부정할 수 없다. 만약 그것이 없게 되면 나는 내가 아니게 된다. 성적인 요소에서 서로 이성간에 이끌리는 것은 어쩔 수 없지만, 모든 것만은 아니다. 다양하고 복잡한 관계에서 사랑이란 형태가 정신적 행위로 육체적 행위로 나올 뿐이다. <야한 이야기라는 개념이 존재하지 않는 지루한 세계>에서는 성적인 억압으로 통제하는 사회이기도 하지만 한편으로 생각하자면 이 작품에서 따로 제기하는 질문이 사랑이다.

안나는 이때까지 사랑을 몰랐지만, 우연한 사고로 인해 입맞춤을 하고, 사랑에 빠지게 되었다. 하지만 그 사랑은 진정한 사랑이 아니었고, 단순히 성적본능에 빠진 사람이 되었다. 자신의 감정은 사랑이라 하지만, 사랑에 대해 제대로 표현하지 못한 것은 사랑을 어떻게 해야 하는지 제대로 생각할 수 없었기 때문이다. 부모님께 남녀 간의 사랑을 묻자 대답을 듣지 못한다. 그것은 안나가 어떻게 태어난 것인지 물어봤기 때문이다. 인간이 이상적인 인류애적인 사랑도 중요하나 그 토대가 바로 개인 일상생활에서 사랑이 있어야 가능했던 것이다. 안나가 평소 건전한 사회, 맑은 세상은 인류애적인 가치인지 모르지만, 그것은 사회적 슬로건으로 강제로 집행된 폭력이었다.

이성에 대해 잘 모르니 호기심이 생기고, 호기심이 생기다보니 문제가 발생한다. 그렇다면 호기심 자체를 없애면 문제가 사라지는 것일까? 오히려 그런 문제를 인지하지 못하다 보니 지금 자신이 하는 행동과 사회적 가치관과의 괴리성에서 모순과 부조리가 생긴다. 불온한 생각이나 행동이 나온다는 것은 그 사회가 건전하지 못할 수 있겠지만, 불온한 생각이나 행동조차 존재하지 않으면 그 사회만큼 죽은 곳은 없을 것이다. 인간에게 너는 무엇을 위해 살아가는 것인가? 라고 묻는다면 과연 무엇이라 할까? 처음에 돈과 지위, 명예를 말하겠지만, 마지막은 행복과 사랑이다. 

성석제의 투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

성석제 작가의 <투명인간>, 만수를 둘러싼 주변인물들이 자신의 입장에서 이야기를 진행한다. 모든 이야기가 만수만 나오는 것은 아니나, 분명 만수의 행동과 만수와의 대화가 <투명인간>의 중요한 흐름을 가지고 있다. 독서모임에서 이 투명인간에 대한 이야기를 했다. 어느 분은 만수라는 인물이 자신의 세대와 비슷한 것 같다고 했다. 나이가 50대 중반 분들은 만수가 학교를 다닐 시절 이야기가 바로 자신의 이야기고, 그가 격은 시대적 흐름과 많이 공감대가 형성되어 마치 소설이기보단 하나의 역사적 기록을 실어놓은 이야기 같다는 점이다. 소설에서 어느 시대적 배경과 흐름을 두고 하나의 결과가 필요하다. 현실보다 더 현실 같거나 또는 환상의 이야기로 말이다.

작품에서 환상의 세계는 만수가 투명인간이란 점밖에 없다. 단지 그가 마지막에 자동차에 박혀 교량 아래로 추락하는 것에서 그의 모습도 보이지 않고, 혈흔조차 보이지 않는다. 아니 정말 처음부터 만수라는 인물은 존재했는가? <투명인간>이란 존재는 아마도 만수로 통해 보는 우리 사회의 여러 가지 상황과 모습을 다시 회고하는 것이라 볼 수 있다. 만수의 가계를 보면 조부는 원래 양반후예로 나름 사회적 지식인이었으나, 일제 강점기 불온사상으로 인해 고문을 당하고, 게다가 큰 아들마저 죽게 되자, 작은 아들을 데리고 아무도 찾아오지 않은 산지 화전민 마을로 유입된다.

거기서 만수의 아버지는 화전민의 딸과 결혼하여 6남매를 낳고, 중간아들 만수가 태어난다. 다른 형제와 비교 해봐도 얼굴이 크고 못난 만수, 그런데 만수를 보면 집안의 일을 가장 많이 돕고, 여러모로 학교나 직장 그리고 군대까지도 사람들과 가장 잘 지낸다. 만수라는 인물은 세상의 풍파 속에서 어디에도 부딪히지 않고, 어디에도 거슬리지 않는다. 그래서인지 50대 남성 주변으로 형제들 이야기가 나오면 만수 같은 인물이 있고, 그들은 항상 가족을 위해 고군분투를 한다고 들었다.

심지어 어린 시절 연탄가스는 인상적이다. 2명 중에 하나를 선택해야 한다는 딜레마, <투명인간>에서 큰 누나를 선택하고, 작은 누나는 뇌가 손상되어 평생 장애인으로 살아간다. 곁에 계신 분도 중학교시절 연탄가스에 중독되어 옆에 자던 할머니와 동생이 다시는 눈을 뜨지 못했다고 한다. 학교 이야기도 그렇다. 학교에 등교할 때 책가방 대신 보자기를 싸고 다녔는데, 모임에 계신 분들도 그런 상황을 이야기했다. <투명인간>은 말 그대로 현실에서 살아오던 사람들이 그동안 무슨 일이 있었고, 그때 어떤 일이 있는지 보여주는 이야기다.

이 책을 읽고 감상들을 대화할 때, 이 책은 전근대 사회와 근대사회에서 정체성을 잃은 한국사회 이야기를 다룬 것이라고 했다. 특히 그 주체는 남성이란 점이다. 만수의 할아버지는 전통사회에서 농민공동체가 존재하던 마을에서 선비의 후손, 거기에 지식인이었다. 일제 강점기를 지나 전쟁을 거쳐 근대의 어둠까지 본 것이다. 당장 오늘 하루 먹고 살아가는 것이 걱정인 시절, 몸이 약한 할아버지는 아들 하나를 두고, 계속 그 마을에 약사와 정신적인 지주로 지켜왔다.

그러나 배고픈 것과 정신적인 것은 참으로 모순적이었다. 어릴 때부터 매일 나무하러 가고, 풀을 뜯고, 소와 돼지를 치는 일에 자란 아이들은 학교조차 가는 것도 높은 장벽이었다. 그나마 백수는 할아버지를 닮아 영특하고 상당한 재주를 가졌다. 몸이 약한 것만 아니었다면, 그리고 대학교에서 가난과 외로움만 아니었다면 불운한 인물이 아닐 것이다. 만수의 모든 가족들은 오직 백수 하나만 바라보고 움직인다. 백수의 중학교, 고등학교, 대학교까지 그 모든 비용이 만수의 가족에 의해 만들어진다. 백수를 보면 그가 마치 당연한 가족의 희생을 받아야 한다고 여기지 않는다. 자기 나름대로 고민하고 가족의 기대에 억지로 자신을 내몬다. 그 마지막이 월남전이다. DDT라는 약품은 제초제로서 상당히 위험한 독극물이다. 다이옥신은 중금속보다 더 위험하고, 소량이 첨부되어 코끼리에게 투여해도 죽을 정도다.

다이옥신에 중독된 백수, 그 이후로 만수의 가족은 흔들리기 시작한다. 가족의 정체성에서 백수의 상실은 할아버지와 아버지에게 인생의 목적을 빼앗아 가버린다. 백수가 죽고, 만수와 석수의 실랑이에서 불씨가 집으로 번져 모조리 태운다. 그리고 그들은 시골을 떠나 서울로 올라온다. 서울에 올라오면 희망이 있을 것이라 보지만, 사실은 돈에 의해 울고 웃는 비정한 시간이 왔다. 만수는 학교를 마치고 공장에서 일을 하여 나중에 전경으로 들어간다. 전경이 되어 교통경찰 업무를 보조하며 이른바 뒷돈을 모아 집안을 부양한다.

어느 날 석수가 총을 탈취하여 탈영할 때 석수는 만수를 못 알아보고 발포하고, 자신은 죽는다. 석수는 그렇게 행방불명 처리로 되어 남자는 만수만 남았다. 아버지와 불화로 큰 누나의 결혼도 엉망이 되고, 공장에 일하던 만수가 처음에 흥하려 하다가 어느 순간 회사사장이 업체를 일부로 도산시키고 도주한다. 직장을 지킨 만수와 일행은 거기에 불만을 느껴, 저항하나 결국 남은 건 빚이다. 그래도 만수는 그 모든 것을 안고 가고, 마지막에 빚도 갚으나 계속 불운한 일만 터진다.

가족을 위해 일만 하고, 자신에게 이때까지 제대로 된 즐거움을 찾지 않은 채 반 세기를 살아온 만수, 20세기문턱에서 IMF 여파에 남은 것이란 빚이고, 가족들은 다들 좋은 길보단 불운한 현실에 좌절한다. 그런다고 시대적 흐름에 바르지 않은 조류를 거꾸로 거슬려 가려한 이들도 절망하여 도박에 미친다. 아무 것도 가진 게 없었고, 아무 것도 가질 수가 없었던 우리 지난 세대들은 마침내 최후에는 투명인간이 되어버린다. 자기 자신은 어디에 존재하는지 전혀 알 수 없고, 단지 그 존재적 정체성을 자아의 관찰이 아니라 타인의 눈에서 비추어진다. 타인의 눈은 자아의 눈에 비해 자신을 객관적으로 볼 수 있지만, 자아의 눈으로 보는 것보다 세세하게 볼 수 없다.

자신을 알기 위해서 자아의 탐구와 타인의 관점을 동시에 받아들일 수밖에 없다. 만수에게 단 한 번이라도 자신의 의지로 삶을 살아간 점이 있었을까? 가난한 집에서 태어난 어린 시절, 학교를 다닌 것까지도 포함하여 공장과 그 후에 어른이 될 때의 가족관계, 만수는 자신의 의지가 아닌 억지로 떠밀린 책임을 마치 자신이 선택한 것처럼 행동한다. 늦게까지 일만 하여 결혼도 거의 미루다시피 생활했고, 결혼해도 신혼의 축복도 없다.

그야말로 가족을 위해서 회사를 위해서 아니라면 국가라는 시스템 안에서 충실하게 살아온 만수다. 그 모든 것들을 위해 살아왔으니 이제 자신을 위해 무엇이 옳은지 모른다. 오늘날 한국사회에서 한국 남성들은 만수와 같은 인생을 살았는지 모른다. 대략 40대부터도 그 생활을 충분히 느낄 수 있으며, 30대조차도 그런 영향을 조금 받는다. 왜냐하면 내가 어린 적에도 연탄가스로 중독된 사람의 이야기를 많이 들었고, 형이 어린 시절 어머니하고 같이 잠을 자다가 연탄가스 중독을 피하기 위해 겨울밤 창문을 열고 자다가 형이 감기에 걸려 폐렴으로 이어졌다고 한다.

아버지가 말하기를 그때 형이 감기 걸린 후 폐렴에 걸렸을 때 병원비가 없어서 어머니가 무척이나 서럽게 울고 있었다고 한다. 가난이 결국 우리사회의 에너지가 되면서도 발목을 잡던 딜레마인 점에서 <투명인간>에서 보인 우리 사회의 모습이란 우리는 과연 어디에 존재하고 있는가를 되묻는다. 처음부터 있었다고 하더라도 우리는 그 대상을 존재했다고 믿을 수 있었을까? 아니면 존재하고 존재했다고 인식하더라도 그를 인간적 가치로 존재했다고 볼 수 있었을까? 아니라면 단지 자기 편하게 지내려고 하려고 만수란 인물을 대했을까?

어느 쪽이든 만수를 위해 그나마 옆에서 위해주던 사람은 중학교 시절 친구와 공장에서 밥을 하고 나중에 결혼한 여자 정도일까? 모두 만수에게 다가오고 했지만, 진심으로 와준 것이 아니라 필요성에 의해 상황적 여건에 따라서이다. 가족조차 마찬가지다. 만수에게 많은 돈은 없지만, 돈을 착실히 모아 여유자금이 있다는 것을 안다. 만수는 결국 이용하기에 좋은 일꾼이고 자금줄이었을 뿐이다. 만수는 그런 자신에 대해 불만보단 오히려 당연한 것처럼 생각했다. 만수 주변사람에게 만수는 과연 어떤 사람이었을까?

<투명인간>에 대해 다시 생각하면 독서모임에서 대표적인 투명인간은 만수지만, 비단 만수만이 아니다. 만수를 처음 만날 화자가 맨 마지막에 만수를 찾지 못할 때조차 이어질 때, 그 자신도 투명인간처럼 살아가고 있었다. 얼굴과 온몸을 가리며 자전거를 타는 그는 외형적인 모습을 보면 누군지 알 수 없다. 진짜 투명인간이 겉옷만 두르고 다니는지 아닐까 싶을 정도였다. 아니라면 거대한 국가와 사회에서 살아가는 소시민들은 모두 다 투명인간처럼 살아가는 것이 아닐까? 배고픈 시절을 지나 막상 살만하니 다른 문제들이 나온다.

거기서도 자기의 주관이나 의지도 없이 사회적 흐름에 따라 물결이 요동친다. 요동치는 세계는 단지 강요하는 삶을 보여줄 뿐이다. 만수가 수업시간에 담임이 왔는데, 자신이 대위출신이고 정직한 것을 좋아한다고 했다. 학교 내 나무 하나가 누군가의 장난으로 훼손되자 그 장난을 친 사람이 자기반 학생이라 여기고 나오라고 한다. 사실 자기 반인지 아닌지 알 수도 없고, 그런 일에 굳이 방과 후에 종례시간을 억지로 묶여둘 필요가 없다. 다들 괴로워하자 만수가 자진으로 나오자 선생은 만수를 진짜 개 패듯이 팬다.

그도 학생도 만수가 아닌 것을 안다. 단지 그는 본보기가 필요했을 뿐이다. 말을 잘 듣지 않으면 상당히 고통스러울 것이라고 말이다. 만수는 이빨이 깨지고 심하게 다쳐도 선생은 사과나 보상 따위 하지 않는다. 투명인간은 색이 없어야 한다. 그저 시대의 흐름에 따라 무조건 색을 맞춰야 한다. 카멜레온이 어느 순간 색을 너무 바꾸다보니 본래의 색이 뭔지 모르고 계속 변색해야 하는 것처럼 말이다. 우리 현실의 우리조차도 투명인간처럼 살아가는 것이 아닌가? 그나마 우리는 만수에 비하여 책임의식이 약하다.

만수는 자기의 능력으로 누군가를 부양할 수 있었으나, 이제는 무리인 세대가 왔다. 우리는 투명인간처럼 살아가기 어려운 세상이 되어서이다. 옆에 계신 분이 이런 말을 했다. 우리사회는 현재 표백사회로 인해 표백인간이 되었다고 말이다. <투명인간>은 빛에 반사하지 않고 투과하므로 있어도 없어도 느낄 수 없다. 하얗게 모두 변색된 표백인간은 어느 색 한 가지로 칠하면 그렇게 된다. 현실에 적응조차 어려운 세상이 온 것이다. 자신의 정체성이 잃어버리고 박탈당하는 세상, 어떻게 살아가야 할 것인가?

플라톤의 파이돈

소크라테스의 변명 외 - 법과 죽음에 대한 통찰 ㅣ 돋을새김 푸른책장 시리즈 13
플라톤 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2015년 3월

플라톤의 대화록은 서양문명에서 기본적인 토대가 된다. 그의 사상이 유럽을 지나 전 세계로 퍼져 나가면서 플라톤의 이름과 함께 소크라테스라는 인물의 이름도 퍼져 나간다. 사실 생각해보면 플라톤이 소크라테스의 제자라고 할지라도, 그가 언제나 소크라테스의 옆에만 있었을 것은 아닐 것이다. 대화록은 결국 소크라테스를 앞을 내세우고, 주변 인물들과 대화를 하는 것이다. 그 많은 분량을 혼자서 다 기억하여 작성했을까? 아니라면 주변의 이야기를 들어 정리하여 기록했을까? 여전히 그런 부분은 의문일 수밖에 없다.

그러나 우리는 플라톤이 적은 글들이 소크라테스의 이야기라고 믿을 수밖에 없고, 소크라테스가 발언한 모든 이야기가 사실이든 아니든 소크라테스가 했다고 볼 수밖에 없다. 2,600여 년 전으로 타임머신을 타고 가지 않은 이상 그것은 알 수 없다. 플라톤의 저서에서 그는 초기, 중기, 후기 3단계로 구분되어 작성한다. <파이돈>이란 대화록은 소크라테스가 죽기 전에 소크라테스와 주변 친구들이 모여 대화를 나눈 것을 정리한 내용이다. 책에서는 플라톤은 등장하지 않는다. 플라톤은 몸이 아파서 집에서 쉬고 있었으며, 주변에 있는 사람들이 찾아갔다.

<파이돈>을 읽으면서 생각할 점은 <파이돈>은 소크라테스가 멜레토스라는 인물에 의해 무고를 당하면서부터다. 관아에서 자신이 고소당한 것을 안 소크라테스는 자신이 관아로 가는 도중에 <에우티프론>이란 대화록이 시작되고, 다음으로 <소크라테스의 변론>, 사형선고 이후 감옥에서 친구 <크리톤>과 대화를 나눈 것으로 하여 최종적으로 <파이돈>으로 마무리 된다. 그러니깐 소크라테스의 죽음을 안 상태에서 서사적 흐름으로 정리하자면 <에우티프론> → <소크라테스의 변론> → <크리톤> → <파이돈>이란 사실이다.

소크라테스가 죽을 수밖에 없던 이유는 펠레폰네소스전쟁 패배 이후 라케다이몬이란 스파르타에 의한 과두정부가 수립되고, 30인으로 구성된 지도자들은 민주정 해체 이후 제대로 된 정치를 발휘하는 것이 아니라, 그들은 독재와 폭력을 일삼고, 수많은 시민을 처형하고 재산을 가로채었다. 그 중에 소크라테스의 제자가 있었고, 그들은 민주정 혁명 이후 권력을 잃고 도망치거나 처형당했다. 하지만 당시 아테네 시민들은 그들에 대한 분노를 참기 어려웠으며, 어수선한 분위기에서 뭔가 하나의 사건이 필요했다.

소크라테스를 죽인 이유는 그런 분위기에서 소크라테스의 제자가 과두제의 위원에 있었다는 이유도 있지만, 그가 평소 바른 말을 너무 많이 하기 때문에 민주정 정부 수립자들에게 상당히 비위가 거슬렸다. 소크라테스가 죽은 이유에서 단순히 그의 제자들이 반역자라서 몰아넣기 식이 아니라, 단지 그가 없어지면 좋겠다는 심리적인 압박이었다. 소크라테스는 자신에게 주어진 신적인 영감 그리고 지혜를 찾고자 하는 의욕으로 아테네지역을 돌고 돌았다. 특별한 일이 없다면 평생 아테네에서 벗어난 적이 없는 소크라테스로 봐서는 이 세상에 자신의 무지를 깨우쳐 줄 철인이 필요했다.

그러나 그 시대의 유명한 시인, 철학자, 정치가, 각계 인사들은 소크라테스를 만날 때마다 자신의 논리가 부족한 것이 들통 나고, 소크라테스 때문에 자신의 명성에 흠이 가고, 그로 인해 마음속에 앙심을 품어버린 것이다. 소크라테스의 죽음은 단순히 정치적 권력에서 비롯되는 숙청보다는 사회적인 여론에 의한 숙청에 가까웠다. 단지 사회적 죽음에서 권력자들이 뒤에서 압박을 가했기에 그의 죽음은 마녀사냥으로 볼 수 있었던 것이다. 문제는 소크라테스가 그것을 어떻게 받아들인 것일까 에서 이야기가 시작된다.

인간에게 죽음과 삶은 무엇인가? 기존의 철학에 대한 역사에서 physics(물리학)는 과학적인 요소를 보았다. 지구는 무엇이고, 만물의 요소는 무엇인지, 살아있는 것은 무엇이고, 운동하는 그 모든 것에 대한 탐구가 바로 과학적인 철학의 시작이었다. 그러나 그것들은 어떤 현상에 대해 연구하는 것이기에 눈에 보이는 것도 포함되어 있었다. 단지 돌이 떨어지는 것은 눈에 보이는 현상이라도 돌이 왜 떨어지고, 떨어지는 돌이 어느 경우로 떨어지며, 그것에 작용하는 힘은 무엇인지는 물리학적으로 시각적인 영역보단 비시각적인 수학적 영역으로 도달한다.

이런 인간의 사고방식이 눈에 보이지 않은 관념적 존재, 있지도 않은 어느 이미지가 구현된 이데아의 세계에 대해 연구하기 시작한다. 소크라테스가 철인군주가 있어야 올바른 국가를 만들 수 있다는 <국가론>에서는 플라톤의 사상적 토대를 알 수 있다. 플라톤은 자신의 제자들에게 수학을 모르면 안 되나, 또 하나가 중요한 학문으로 기하학이었다. 기하학은 일반적인 도형과 다르다. 그런 모양이 구상되는 이유는 인간의 뇌에서 사유할 수 있는 세계가 기하학적으로 만들어지기 때문이다. 머리에서 생각되는 Simulating하는 것은 곧 가상적인 세계를 상상으로 그려 하나의 장치로서 현실에 적용할 수 있다.

<국가론>에서 플라톤은 왜 기하학이 중요하고 수학이 중요한지를 알려준다. 전쟁을 하려는데, 적군의 수와 아군의 수를 파악하고, 군부대도 수군인지 육군의 형태로 보고, 전장의 지형과 지리 그리고 아군의 진형을 파악하여 적군하고 싸우는 것이 올바른 것이다. 전쟁에서 이른바 지형과 지리를 보고 진형을 짜서 치는 것은 삼국지에서 제갈량이 흔히 사용하던 방법이다. 수전에서도 파도의 높이나 물의 흐름 그리고 바람의 세기와 방향은 승부의 패배를 결정짓게 하는 요소다. 그런 점에서 현실이 아닌 이데아의 세계가 현실에서 모방되어진다는 점에서 플라톤의 사상은 기존의 physics에서 공간적 층위가 하나 더 올라간 Meta-physics라는 형이상학을 중요하게 여긴 것이다.

형이상학은 눈에 보이지 않은 세계를 말한다. 눈에 보이지 않음이란 곧 현실에 있는 것이 아니게 되고, 현실이 아닌 것이 되는 것은 우리 인간의 육체적인 조건보단 정신적인 조건을 중요하게 본 것이다. <파이돈>을 읽을 때 바로 이런 점을 유념해야 하는 이유는 플라톤은 현실이 이데아에 존재하는 것들을 모방했기에 진정한 진리는 현실에 존재할 수 없다. 따라서 현실에 존재하는 그 모든 것은 언젠가는 모두 사라지고, 오로지 이데아에 존재하는 그 개념만이 영원불멸할 것이란 점이다. 그렇다면 이것을 인간에게 치환되면 어떻게 되는 것일까? 인간은 보통 동물보다 오래 산다.

인간이 다른 동물보다 오래 사는 이유는 바로 다른 동물처럼 어릴 때부터 바로 활동하는 것이 아니라 보살핌을 받는 기간이 길기 때문이란 말도 있다. 자연세계의 야생동물은 태어나자말자 걸어야 하고, 새들은 수개월 안으로 날개를 펴고 날지 않으면 살 수 없다. 자연의 세계는 잔혹하기에 그만큼 새끼들이 보호받는 기간이 짧아 충분히 성장해야 하는 기간이 짧다. 우리 인간이 사육하는 소들도 태어난 지 1년도 되지 않아 도축하는 경우가 많다. 그렇다고 하더라도 인간의 몸이 다른 동물보다 수명이 길어도 죽는 것은 분명한 사실이다. <파이돈>에서 소크라테스가 죽는 나이가 70이다.

지금의 70이란 수명에 죽는다면 그렇게 장수했다고 볼 수 없으나, 고대 사회에서 70이라면 상당히 장수한 나이다. 죽음이 다가온 나이에 조금이라도 더 살 것이라고 추태를 부리면 그는 오히려 부끄러워해야 한다고 여겼다. 소크라테스가 죽음의 길목에서 왜 그래 두려워하지 않은 것일까? 현대사회는 물질적 요소가 중시되는 사회다. 즉 자본주의의 도래와 그로 인한 산업화, 인간이 하나의 존재론적인 가치로서 보는 것이 아니라 도구의 기능으로 보는 것이다. 인간의 존재적인 가치에서 고대 사회에서는 이미 태어난 순간부터 운명적으로 지배계층과 피지배계층이 있는 것은 당연했다.

현대사회는 피지배계층이 계속 억눌러 사는 것이 부당하게 여기게 되었다. 그런 가치적인 차이는 그 당시의 사회상인 것이다. 운명의 흐름에서 그리스에서 신의 존재를 믿었다. 결단코 제우스께! 라는 말과 여러 올림포스의 신을 입으로 내뱉는 행위는 신은 언제나 자신의 곁에 있기에 거짓을 일체 말할 수 없다는 것이다. 신이 존재한다고 여기는 세상이기에 소크라테스의 죽음은 비장하게 끝낼 수 있다. 그에게 각종 신과 영웅 게다가 인간지성사에서 큰 활약을 보여준 성현들을 하루라고 먼저 찾아가서 볼 수 있다는 생각이 죽음조차도 두렵지 않았다.

죽음은 행복의 축복인가 불행의 저주인가? 실존주의자에 의한 판단에서는 삶과 죽음은 언제나 같이 붙어있고, 나누어지지 않으며, 살아있는 게 죽어가는 것이다. 삶과 죽음이 같이 있다고 한다면 죽음이야 말로 삶의 완성이라고 볼 수 있는 것이 아닌가? 소크라테스의 죽음은 바로 이런 정신적인 세계가 펼쳐진 영혼의 세계가 있다고 여겼기 때문에 그 두려움을 이길 수 있었다. 소크라테스가 죽음 아래 무난히 친구들과 대화를 나눈 이유는 인간은 죽는 것은 당연하고, 죽음 앞에서 당당하게 보이야 하는 것은 육체는 썩어서 없어지질 모르지만, 영혼은 영원하기 때문이다.

영원한 것이 있다면 영원하지 못한 것이 있고, 좋은 게 있다면 좋지 못한 게 있다. 소크라테스의 변증론에서 찾아볼 점은 바로 대조되는 것이 분명히 있다는 사실이다. 죽어있는 것은 살아있는 것이 반대고, 삶은 죽음에서 나왔다면, 삶 이후에 죽음은 당연한 것이라 말한다. 단지 그가 죽음을 받아들인 과정에서 충분히 삶을 선택할 수 있는데도 그렇지 않은 이유는 <크리톤>을 더불어 참고하면 좋다. 소크라테스는 해외로 망명하거나 탈옥하면 삶을 영위하나, 그 이후 자신에게 떨어진 불명예, 주변에 친구와 가족들이 피해를 당하는 것이 당연할 것이다.

자신으로 하여금 남에게 피해를 줄 수 없고, 자신이 잘못되었다고 당시의 권력에 소크라테스의 머리를 숙인다면, 소크라테스는 이때까지 거의 1/3에 해당되는 인생을 속인 것이나 다름이 없었다. 소크라테스가 그동안 자신을 속이지 않고, 오로지 진실을 구하기 위해 재물과 권력을 멀리했다. 그런데 재물에 의지하여 탈옥하고, 권력에 머리 숙여 목숨을 구걸하면 자신을 고발하던 사람의 책략에 걸리는 것이다. 그들은 소크라테스를 없애고 싶은 마음보다 소크라테스의 비굴한 모습을 보고 싶어 한 것이다.

소크라테스는 죽음을 선택한 이유는 그들의 권력에 의해 죽더라도 그들의 의지에 굴복하지 않겠다는 신념이다. 소크라테스의 죽음은 고대 그리스의 세계에 위대한 인간을 없애버린 비극이 되었고, 후대 역사에서 소크라테스를 죽게 만든 장본인들은 어리석고 비겁한 인물로 낙인찍혔다. 진심 영혼이 있어 천국과 지옥의 세계에서 재판이 있다면, 소크라테스를 죽인 자들은 평생 지울 수 없는 죄로 영원한 고통을 받을 것이다. 소크라테스는 그런 점에서 자신은 그 영원한 고통의 굴레에서 벗어날 수 있다고 믿은 것이다.

인간에게 영혼이 있고, 육체라는 일시적인 허물은 그저 스쳐가는 나그네인 것이다. 영혼의 불멸이 있으니 오히려 그 영혼을 갈고 닦는 것이 소크라테스의 목적이다. 신의 분부를 따라 지혜를 갈구하는 인간이 결국 마지막에 신과 가장 가까이 다가갈 수 있는 행복을 누릴 수 있는 것처럼 말이다. 결국 그것은 자신 스스로에게 부끄럽지 않은 사람이 되어야 한다는 것을 의미한다. 자신이 한 일은 남이 다 알 수 없다. 오로지 아는 자는 신이라면, 신이 눈앞에 보이지 않다면 영혼 즉 관념 속에 세계에 존재한다.

자신의 삶에 후회 없는 삶을 사려면 신은 언제나 옆에 있다는 것을 생각해야 한다는 점이다. 신이 있어 나를 알아주면 내가 현실에 죽어도 현실을 벗어난 다른 세계에서는 충분히 자신을 알아준다는 점이다. 오늘 현실에서 자신에게 부끄럽지 않게 살아갈 수 있는 사람은 얼마나 될까? 아니면 자신의 착각이나 어리석음으로 주변에 얼마나 많은 민폐를 보여주고 있는 것일까? 모를 수 있다. 모든 것을 인간이 알 수 없다. 단지 그것을 알아가기 위해 노력하는 것이야 말로 소크라테스가 추구한 가치관이다.