[오늘의 한문장] 밀크맨

언제 그랬냐면 내가 아는 남자애들이 서로 싫어하면서도 똘똘 뭉쳐서 한목소리로 바브라 스트라이샌드 목소리가 너무 크다고 분개하고 시고니 위버가 새 영화에서 남자들 아무도 못 죽인 괴물을 죽였다고 화를 내고 케이트 부시가 고양이 같다고 싫어하고 고양이는 여자 같다고 싫어한다는 이야기를 했을 때였다.

그 여자들은 우리 지역 최초의 페미니스트 집단인데 아주, 아주 상도를 벗어난 사람들로 확실하게 취급된다. 일단 ‘페미니스트’라는 단어가 상도를 벗어난다. ‘여성’이라는 말도 가까스로 상도를 벗어나지 않는 정도인데. ‘문제’ 등과 같은 일반적인 단어와 결합해 어감을 좀 부드럽게 해보아야 페미니스트와 여성이 합해지는 순간 끝난 거다.

"그 여자들한테 창고를 내주면, 그 안에서 무슨 짓을 벌일지 모르지. 전복적 계획을 세울 수도 있어. 안에서 동성 섹스를 할 수도 있고. 낙태 시술을 하거나 받을 수도 있어." 그래서 예배당에서는 안된다고 했다. ……에 따라, ……을 위반하므로, ……를 근거로, 여자들의 요청을 들어준다면 예배당 원칙에 어긋나는 충격적인 일이 될 것이며 여자들이 그런 요청을 했다는 것 자체가 충격이라고 했다.

문제 여성들은 집에서 일어난 일이나 개인적이고 평범한 일들, 이를테면 길을 걷다가 남자한테, 생판 모르는 남자한테 얻어맞는 일, 아무 이유도 없이 그 남자가 기분이 안 좋아서 누구를 때리고 싶었다거나 아니면 ‘물 건너’의 군인에게 시달림을 당한 뒤라 그걸 갚아주고 싶어서 지나가는 여자를 때려서 얻어맞는 일 따위를 이야기했다. 아니면 걸어가는데 누가 엉덩이를 슬쩍 만지는 일 같은 것. 길에서 남자들이 큰 소리로 외모를 품평하는 일. 장난으로 눈싸움을 하는 척하면서 호되게 공격하는 것. 여름에 날이 더워서 옷을 가볍게 입거나 짧은 치마를 입었다고 길거리에서 일상적으로 성희롱을 당하는 고충. 또 생리가 수치스러운 일로 취급되는 것에 대해서도 말했다. 임신도 마찬가지로 피할 수 없는 일인데도 임신한 사람은 존엄을 지키기가 힘들다고 했다. 또 일상적인 신체적 폭력을 가지고 마치 그게 그냥 여느 폭력이 아닌 것처럼 말했다. 싸움을 할 때 블라우스를 찢고 브래지어를 찢고 몸을 슬쩍슬쩍 만지는 것은 물리적 폭력이라기보다 성적 폭력이라고 했다. 브래지어와 가슴을 만지는 게 신체 폭력의 와중에 우연히 일어난 일인 척하더라도 실은 성폭력이라고 했다.

[오늘의 한문장] 화성 이주 프로젝트

"상추는 화성에서 섭취하기에 이상적인 음식은 아닙니다. 영양가는 낮고 부피는 상당히 크지요. 하지만 아삭하고 신선하기 때문에 사람들에게 심리적으로 긍정적인 효과를 미칩니다."

일단 화성의 기지가 어느 정도 제 기능을 하게 되면 사람들은 화성으로 몰려들 것이다. 매년 얼마나 많은 사람들이 다른 나라로 이민을 떠나는지만 살펴보아도 지구에 살고 있는 사람들 중 상당수는 좀더 밝은 미래가 있는 곳으로 가고 싶어할 것이라 짐작할 수 있다. 이러한 성향은 인류의 정신에 아로새겨져 있는 것이다.

그렇다면 양쪽 다 취할 수는 없을까? 우주를 여행하는 동시에 지구에서도 자연과의 적절한 균형점을 찾을 수는 없을까? 화성을 테라포밍하는 실험을 통해 지구를 더욱 소중히 지키는 방법을 배울 수는 없을까? 식민지를 침략하여 문명을 파괴하고 황폐하게 만들었던 과거의 실수에서 교훈을 얻을 수는 없을까? 앞으로 다가올 새로운 대항해시대가 인류 및 인류가 이루어낸 놀라운 문화적 성취를 보존하는 한편, 인간 정수를 이끌어내고 머나먼 미래의 우리 모습을 그려볼 수 있는 희망찬 시대가 될 수는 없을까?

[마이리뷰] 그레이스

[eBook] 그레이스
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2017년 12월

저는 삼각형을 뱅 둘러 가며 무늬와 잘 어울리게 빨간 실로 갈지자 수를 놓을 거예요.

그러면 우리 셋이 하나가 될 수 있겠죠.

[오늘의 한문장] 칼을 든 여자

축산이 얼마나 끔찍한지를 이야기하는 것만으로는 사람들이 식습관을 바꾸지 않을 수 있다. 분명 식품 시스템의 산업화는 여러 가지 방식으로 우리의 뇌를 우리의 몸과 단절시켜놓았고, 이 때문에 우리는 우리가 무엇을 먹는지 사고할 수 없게 되었다. 하지만 일부 사람들이 일이 조금 더 어렵게 돌아가기를 원한다면 어떨까? 갈수록 많은 사람들이 무슨 일이 벌어지고 있는지 생각하고, 기록하고, 느끼고, 보기를 원한다면 어떨까?

내가 하려는 일을 적법하게 인정해주는 허가증 같은 걸 발급해줄 수는 없을까?
당신이 하려고 하는 일에 대한 허가증은 없어요. 이들이 말했다. 나는 이 말에 전율을 느꼈다.
내가 하려고 하는 일이 온갖 합당한 방식으로 저항적이라는 기분이 들었기 때문이다.

그녀는 헛기침을 하고, 체중을 이쪽 발에서 저쪽 발로 옮겨 싣고, 손가락 관절을 꺾었다. "그런데, 음, 위스키 좋아해요? 좋아하게 생겼는데. 언제 내가 위스키 한번 살게요. 당신의 그 고기 학교에 대한 얘기 좀 해줘요."
나는 얼굴이 빨개졌다. 지금 내게 데이트 신청을 하는 건가? 내게 추파를 던지는 건가?

나는 오하이오에 있는 여자가 대부분인 작은 인문대학을 다니던 시절 이후로는 여자와 연애 같은 걸 해본 적이 없었다. 대학시절 어느 날 밤 파티에서 줄스라는 이름의 한 무례하고 목소리 큰 레즈비언과 여섯 개들이 라바트 맥주를 함께 마셨는데, 그녀는 내가 "캠퍼스에서 제일 인기 많은 이성애자 레즈비언"으로 알려져 있다고 말해주었다.

그녀는 정육용 종이를 조금 찢어서 전화번호를 적었다.
"내 이름은 조엘이에요. 그렇지만 당신은 그냥 조라고 불러도 돼요." 이렇게 말하면서 눈을 찡긋했다. "전화한다고 약속할 거죠?" 그녀가 말했다.
"약속해요."
"우리 같은 여자들은 같이 뭉쳐야 되거든요. 게다가 난 당신의 그 고기 학교에 도움을 주고 싶어요."

남자가 프랑스에 도축을 배우러 갔다 왔다면 절대로 이런 식으로 입방아에 오르지 않았으리라고 확신한다. 이런 표현들 밑에서 나는 나처럼 생긴 여자(그게 어떤 의미건 간에)가 도축사가 될 수 있을지에 대한 깊은 의구심을 감지했다. 물론 나는 도축사가 아니었고 아직도 되지 못했다. 하지만 도축사가 되고 싶은 야망이 있었고, 섹시한 도축사와 잠자리의 날카로운 칼에 대한 온갖 농담 속에서 바로 그 야망이 문제라는 걸 느꼈다.

만일 우리가 고기를 먹는다고 할 경우, 어떻게 잘 먹을수 있을까?"
내가 이 질문이 마음에 들었던 것은 바로 그것이 복잡했기 때문이었고, 육식에 대한 논의에 너무나도 자주 따라오는 독단적인 사고에 본질적으로 도전하고 있었기 때문이었다. 내가 그 일을 할만한 적임자인지는 자신이 없었지만 그 질문에 답하고 싶었다.

[오늘의 한문장] 티나 페이의 보시팬츠

집에 도착한 후 나는 엄마만 불러, 속옷 안에 피가 나는데 이상한 거냐고 물었다. 엄마는 이해해 줬지만 동시에 조금 당황해했다. 엄마는 눈으로 이렇게 말하고 있었다. "바보야, ‘딸에게 어떻게 말하면 될까요?’ 안 읽었어?" 그건 읽었지만 책자 어디에도 생리는 파란 액체가 ‘아니’라고는 적혀 있지 않았다.