이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
2천년대
중후반엔 나도 일본 소설을 좋아했다. 매체에서 발표하는 베스트셀러 10선과 내가 관심 갖는 책이 크게 다르지 않던 시절에 나는
국내에서 발간된 요시모토 바나나의 책을 전부 모아야지 다짐했었다. 그 마음으로 산 마지막 책이 《왕국》 시리즈였고 이후로 10년
이상 이 작가의 책을 읽지 않았으니 지금 다시 읽으면 어떤 기분이 들지 조금 궁금해지기도 한다. 그 즈음에 이력에 한 줄이라도
채워넣자고 난이도 낮은 JLPT 급수를 취득하기도 했는데 그럼에도 일본과 일본 소설에 관해 내가 아는 배경지식은 딱 거기서 멈춘
기분이 든다. 이후에 아는 척 좀 하고 싶어서 무라카미 하루키의 《1Q84》를 읽으면서 회사를 다녔고 내게 하루키 소설에 나오는
여자 같다는 말을 칭찬 삼아 해준(ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 남자와 맨정신으로 잘 지낸 과거도 있으니 이 정도면 이 정도면 제법 훌륭한 스까적
이력 아닐까(ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ).
젠체하며
나는 이제 일본의 문화적 영향에서 완전히 벗어난 사람이라는 이야기를 더러 하지만, 그럼에도 일본어는 내가 공부가 아니라
실사용성을 따지며 배워본 첫 외국어고 또, 이 나라가 10대에서 20대 중반까지 내게 막대한 영향을 끼친 문화권인 탓인지 아직도
일본 영화에 입힌 영자막보다는 어설프게 이해하는 일본어오디오에서 더 날것의 감정을 만난다고 느낀다. 뭔가 오랜만에 일본 이야기를
하려니 말이 쓸데없이 길어진다.
이런
배경에 비해 '일본 여자'에 관해서라면 아는 게 전혀 없다. 미디어를 통해 스테리오타이핑된 '일본 여자는 자고로 이래야지' 같은
알맹이 없는 이미지 말고, 일본 여자들이 직접 만들고 전하는 이야기를 들어본 일이 별로 없다. 내가 아는 일본 여자에 관한
상식은 '마츠 다카코'나 다케우치 유코처럼 이름에 '코(子)'가 주로 들어간다는 것 정도(두 사람이 나온 드라마는 거의 다 봤다는
사족에 3천자짜리 축약 버전 썰을 덧붙이고 싶어서 손가락이 근질근질하는 중ㅋㅋㅋ). 이외에는 흔하게 남자 이름으로 쓰이는 이름이
아니라면 이름을 통해 성별을 짐작해보는 것도 불가능하다. 기리노 나쓰오라는 이름처럼.
책을
읽기 직전 내가 가장 좋아하는 건 작가 소개를 읽는 순간이다. 구체적으로는 작가가 여자라는 걸 확인할 때, 그리고 어떤 작품을
쓰며 어떻게 살았는지를 그 녹록지 않았을 자취를 쉽게도 읽어내려가는 그 짧은 순간에 가장 가슴이 두근거린다. 일본 소설에 등장하는
수많은 하루키남 자리를 (어떤 의미로) 여성 캐릭터가 차지하게 되면 이야기는 완전히 성격이 다른 엔진의 달고 전혀 다른 방향으로
내달리게 된다.
"이렇듯 폭력적이면서도 복잡다단한 여성성을 표현하기 위해
기리노 나쓰오는 매 작품마다 전혀 다른 배경을 가진 여성 캐릭터를 등장시켜 왔다.
(중략)
주인공인 아이코의 잔인한 행동과 이기적인 모습은
여태까지의 작품 속 인물들과는 비교할 수 없을만큼 강력하다.
그는 온갖 악행을 일삼는다. 필요하면 훔치고, 눈에 거슬리면 죽이고
단지 질투가 나서 유괴하고 방화한다.
세상을 삐딱하게 바라보는 아이코의 시선에서는 모든 것이 추악하다.
(중략)
기리노 나쓰오의 소설은 단순한 범죄 소설의 차원을 뛰어넘어
여성의 잔혹하고 비이성적인 심리와 행동을 통해
사회적 규범과 틀에 갇혀버린 현대 여성상을 예리하게 묘사하고 있으며
이를 통해 현대 일본 추리 소설이라는 장르를 벗어나
세계적으로 주목 받고 문학적 가치를 인정받고 있다.
괴물 같은 여성상을 통해 세상을 조명한다."
-기리노 나쓰오의 작품 세계(역자: 이은주)
익명
사건(?)으로 시작하는 범죄수사 시리즈물처럼 《아임 소리 마마》 역시 어떤 사건으로 문을 연다. 하나 다른 점이 있다면, 범인을
찾아내면서 이야기가 끝나는 전개 방식 대신 이 소설은 범인이자 주인공인 아이코가 끝내고 싶을 때 제 결말을 맞이한다. 영상이
아니라 글인데도 편집점이 탁월하다는 느낌이 단번에 들고, 매끄러우며 흡인력 있게 읽힌다. 또, 애쓰지 않고도 아이코라는 인물과
그의 삶을 한 인간이라는 관점에서 바라보게 해준다. 아이코의 성별은 그의 삶과 이 이야기에 크나큰 영향을 미치는 요소지만 적당히
뭉퉁그리는 식으로 안일하게 넘어가지 않을 때 이는 아이코라는 한 개인을 비춰보여주는 더없이 효과적인 장치로 기능한다.
아이코가
저지른 범죄는 그 어떤 말로도 정당화 될 수 없다. 허나 잠시나마 우리가 아이코와 꼭 같은 자리에 서있다고 상상해본다면 고뇌와
소외, 그리고 충동으로 혼란스럽게 뒤엉킨 머릿속 어느 몇 가닥을 절묘하게 엮는대도 결코 아이코와 같은 삶이 되진 않을 거라고, 그
누구도 자신 있게 말할 순 없을 거라는 점에서 《아임 소리 마마》는 씁쓸하고도 묵직한 뒷맛을 남긴다.
현재 해당 도서는 절판인데 도서관이나 중고서점을 통해 읽으실 수 있습니다.