[100자평] 상처의 쓸모

상처의 쓸모 - 가정 폭력 트라우마를 넘어 회복과 치유의 여정으로
유수경 지음 / 책과이음 / 2025년 11월

자신의 상처를 담담하게 꺼내놓으면서 ‘희망’을 전하는 다정한 책.

파편을 먹고 자란 꽃

상처의 쓸모 - 가정 폭력 트라우마를 넘어 회복과 치유의 여정으로
유수경 지음 / 책과이음 / 2025년 11월

킨츠기(金継ぎ)라는 일본 고유의 도자기 수리 기법이 있다. 보통의 도자기 수리는 깨진 부분이 드러나지 않도록 다듬기 마련인데, 이 기법은 세간의 상식을 뒤집는다. 깨진 도자기를 버리지 않고 금가루나 은가루로 균열을 장식하여 신비로운 도자기로 재탄생시키기 때문이다. ‘업사이클링’이라는 말로도 부족한 공예. 언젠가 실제로 이 기법을 사용한 도자기를 만났을 때, 나는 단박에 매료될 수밖에 없었다. 매끄러운 도자기의 피부 위, 신비롭게 아문 흉터 자국이 운동선수의 펄떡이는 정맥처럼 구불구불한 금빛을 뿜어내고 있었으므로.

도공에 의해 구워지면서 완전(完全)을 약속받은 도자기는, 어느 날 예상치 못한 폭력에 휘말린다. 어린아이의 천진난만한 손끝이 잠자리 날개를 뜯고, 돋보기로 개미를 태우는 것과 같은 방식으로. 그렇게 당겨진 방아쇠. 그건 분명 선반 위 도자기가 원한 것이 아니었으나, 세계의 주먹구구는 주먹 쥔 손으로 구구단을 외고, 휘청이는 도자기는 팽이처럼 척추를 곧추세우고자 노력하지만. 늘 한결같은 중력은 예외를 허용치 않고 그를 정조준한 탓에, 사물의 비명이 정적을 채운다.

아차. 무결한 신전에 오물이 묻었다. 하얀 옷을 입은 관습이 몰려와 울퉁불퉁한 조각을 비난한다. 왜 매끄럽게 존재하지 못했냐면서. 사람들 사는 게 다 그런데 왜 너는 균형조차 잡지 못해 이런 못난 꼴을 보이냐며 질책하고, 손가락질하고. 그럴 바에는 완전히 녹여 새것이 되는 게 낫겠다며 강 건너 불구경하듯 유체 이탈 화법을 시도하는 개나 소나 대단한 너나 나나. 그래 누굴 탓할 필요도 없이 바로 첫 번째 나. 완전한 모양인 척 거드름 피우는 두 번째 나. 기계적 연민을 품고 손가락 클릭으로 애도하는 세 번째 나.

위로한답시고 섣부르게 전한 말이 ‘폭력’으로 작용할 수 있음을, ‘유수경’ 작가의 『상처의 쓸모』를 읽으며 깨달았다. 사실 이 책은 독서 시작부터 쉽지 않았다. 가정폭력을 겪으며 삶을 이어갈 자신이 없었던 중학생 소녀의 자살 시도. 그것도 여러 번. 약물 과다 복용으로 병원에서 눈을 뜬 이야기와 어린 시절의 가정폭력 트라우마가 ‘상처’의 중심 서사로 기능하기 때문에. 작가의 이야기는 쉽게 읽혔으나 페이지는 쉬이 넘어가지 않았다. 종이가 한 장씩 넘어갈수록 작가의 상처가 쌓이는 기분이 들어서였는지도 모르겠다. 그렇지만 부담되지는 않았다. 오히려 몰입했다. 감정 과잉이 되지 않은 상태에서의 담담한 서술과 사건에 내재한 비극 사이의 괴리. 이 거리가 너무나 커서 읽는 내내 독자인 내 마음을 출렁이게 했기 때문이다.

“마음의 상처는 그냥 둔다고 나아지지 않아요. 사람의 기억처럼 시간이 지난다고 흐려지는 게 아니에요. 우리 안에 잠복하고 있다가 삶 곳곳에 마찰을 일으킵니다,”

마찰이 수류탄 파편처럼 등장하여 작가의 상처를 헤집어놓는다. 피고름이 멎고, 겨우 생긴 딱지를 누군가 다가와서 억지로 떼어낸다. 때로는 행동으로, 의식적인 말로, 무의식적인 위로로. 어쨌든 가늠할 길 없는 폭력의 덩어리가 파도처럼 처절하게 밀려들어 암초에 부닥쳐 산산이 조각나는 개미지옥. 멈추지 않는 출혈만큼 생은 희박해지고, 남편의 사랑과 태권도 관장님의 애정으로 간신히 일어섰다가 다시 수십 년 전의 자신과 마주하며 넘어지고. 글을 쓰겠다고 결심한 후, 작가는 빈번하게 자신을 무너뜨린 다음 재조립한다. 기억을 재구성하고 현장으로 들어가 어린 자신과 주변을 돌아본다. 굳은살이 박였다가 생채기가 생기는 악전고투 속에서. 나는 한 인간을 향한 ‘동정’이 아닌, 자신을 극복한 인간이 내게 전하는 ‘위로’를 느꼈다.

조금 이상하다. 자신의 상처를 담담하게 꺼내놓는 이야기에서 ‘희망’을 느낀다니. 이건 마치 남의 장례식장에 가서 춤추고 노래하는 일과 다름없지 않나. 하지만 우둔한 내 머리로는 이보다 더 적절한 비유를 찾을 수가 없다. 그리하여 여전히 상상에 빠진 나는, 부러진 뼈가 더욱 단단하게 이어지는 슬로우모션을 멍하니 바라볼 뿐이다. 조각난 균열에 접착제를 바르고, 어긋난 것들을 서로 이어 붙여나가고, 흉터에 금가루를 뿌려 불후의 명작이 태어나는 장엄한 순간에는 입을 다물어야 하니까.

"마음의 상처는 그냥 둔다고 나아지지 않아요. 사람의 기억처럼 시간이 지난다고 흐려지는 게 아니에요. 우리 안에 잠복하고 있다가 삶 곳곳에 마찰을 일으킵니다."

[100자평] 간호사로 사라지다 당원병 환아 엄마로 살아지다

간호사로 사라지다 당원병 환아 엄마로 살아지다 - 희귀병 환아 엄마의 상실과 희망의 기록
이윤지 지음 / 정미소 / 2026년 2월

일상의 숭고함을 말하는 희망의 책!

일상이라는 숭고

간호사로 사라지다 당원병 환아 엄마로 살아지다 - 희귀병 환아 엄마의 상실과 희망의 기록
이윤지 지음 / 정미소 / 2026년 2월

<일상이라는 숭고>

: 이윤지, 『간호사로 사라지다 당원병 환아 엄마로 살아지다』(2026)을 읽고

중환자실에 누워 있을 때, 천장을 보면서 이런 생각을 많이 했다. ‘나는 불행으로부터 사랑받고 있구나! 하필이면 짝사랑일게 뭐람.’ 반 쪼가리 사랑은 정신이 아프므로 완전을 갈망하는 법. 집착에도 정도가 있지. 보이지 않는 칼을 들고 세 시간마다 명치를 쑤셔대는 통에 가슴에는 자랑스러운 멍울이 생겼다. 덩달아 따라온 당뇨라는 스토커. 끼니때마다 열 손가락 끝을 바늘로 후벼댄다. 덕분에 모공까지 두꺼워진 기분이다. 그러다가 혈당 수치가 급격하게 높아지고 인슐린을 맞게 되면서, 뱃살에는 수십에서 수백 개의 구멍이 하루에 세 번씩 생겼다. 모공보다 바늘구멍이 더 많아진 것 같다는 기분이 들 때쯤, 멍투성이 혈관을 헤집는 링거 바늘이 차갑게 속삭인다. 애먼 생각 말고 나에게 집중하라고. 어휴. 이놈의 인기는 어쩔 수 없나보다.

고통은 인간을 하루에도 수십 번 무너뜨린다. 더 이상 바닥까지 갈 일이 없는 것 같은데도 계속 땅이 파진다. 이러다가 맨틀과 핵을 넘어 지구 반대편까지 넘어갈 것 같다는 생각이 든다. 그러면 아픈 게 조금은 나아지려나. 중력은 중심을 향하고, 나는 지구 반대편으로 떨어졌다가 다시 중력에 의해 지금 이곳으로 다시 귀환했다가. 고통 또한 심해졌다가 나아졌다가 자이로드롭을 탄다. 기약 없는 고통보다는 고통의 완급조절이 좀 나은 것 같기도 하다. 이로써 하나의 명제를 폐기하기로 했다. 몸과 마음은 별개라는 데카르트의 심신이원론. 마음의 고통 또한 다시 몸의 고통으로 환원되는 현상을 겪으며, 몸과 마음은 양방향. 더 나아가 그것은 동전의 양면과 다를 바 없다는 것을 깨달았으니. 여러 망상에 빠져 해탈할 뻔했던 나는 다행히 이승으로 귀환했다.

무너져본 사람으로서, 나는 무너졌거나 무너지는 사람에게 동지 의식을 느낀다. 분명히 말하건대 ‘동정’ 따위가 아니다. 그들에게 굳은살이 생겼음을 잘 알고 있어서다. 그러면서도 삶에 더욱 예민해졌다는 것을 또한 잘 알아서다. 무뎌지면서 예민해지는 모순을 대체 어떻게 설명해야 할까. 무방비로 무저갱에 추락하여, 피투성이가 된 채 깜깜한 어둠 속을 헤매다 보통의 삶을 향해 기어 올라가는 일. 이 형용할 수 없는 고군분투를, 나는 입이 있지만 말할 수 없고, 손이 있지만 글로 쓸 수가 없다. 감히.

이런 이유에서다. 이윤지 작가의 『간호사로 사라지다 당원병 환아 엄마로 살아지다』를 읽은 것은. 니체가 ‘피로 쓴 글’만을 사랑한다고 했을 때. 물론 그것은 은유였겠으나, 이 책은 ‘피로 쓴 글’이 이러함을 증언한다. 첫째 아이의 병을 검색했을 때 ‘10만 명당 1명꼴로 나타나는 유전성 희귀 난치 질환’, ‘현재까지 치료 약과 수술 방법이 없음’이란 건조한 액정을 보며 작가는 피를 토한다. 간호사인 자신이 해줄 수 있는 게 없어서. 한편 ‘유전’이란 단어는 투명한 칼이 되어 작가를 난도질한다. 엄마는 만신창이가 된 채 마지막 문장을 읽는다. ‘보통 4세가 되기 전에 사망’. 그리고 2년 뒤, 둘째 아이도 같은 진단을 받는다. 그런데.

“물결에 휩쓸려 깊이 빠져 허우적거리는 것도 아니고 물이 허리까지 차오른 것도 아니고 겨우 발끝만 젖었을 뿐이다. 이 정도쯤이면 너무 오래 주저앉아 있을 필요는 없지 않을까?”

대체 이런 문장은 어떤 상태에 다다라야 쓸 수 있는 걸까. 환아의 엄마가 되어보니 평범한 하루가 가장 중요했다는 고백. 그리고 아이의 삶이 미움으로 점철되기보다는, 병을 자기 삶의 일부로 받아들이고 살아가길 바라는 마음. 사랑하는 사람들과 끊임없이 대화하며 자기다움을 잃지 않고 살길 바라는 이런 관점은 어디에서 비롯되는 걸까. 어쩌면 나는 작가 마음의 표층만을 보고 있는지도 모르겠다. 예쁜 표지와 마음을 움직이는 책 소개 너머, 층층이 퇴적된 삶의 무게가 나를 짓누른다. 그 육중한 무게에도 불구하고 초연하게 ‘희망’을 말하는 작가가. 나는 너무나 경이롭고. 도저히 풀 수 없는 매듭 앞의 그가 너무나 눈부셔서. 깜깜한 나로서는 쳐다볼 수가 없다.

밤하늘에 뜬 별은 거울이 없어서 스스로 빛나고 있는 줄 모른다. 그래서 내가 대신 말해주려 한다. 당신의 반짝임이 세상 모든 희귀 환우 가정을 비추고 있다고.

"물결에 휩쓸려 깊이 빠져 허우적거리는 것도 아니고 물이 허리까지 차오른 것도 아니고 겨우 발끝만 젖었을 뿐이다. 이 정도쯤이면 너무 오래 주저앉아 있을 필요는 없지 않을까?"

[100자평] 육아휴직, 이왕이면 잘하고 싶어

육아휴직, 이왕이면 잘하고 싶어 - 직장인을 위한 리얼 육아휴직 가이드북
안원지(다씽) 지음 / 드림벙커 / 2026년 1월

당신이 겪는 고민과 시행착오는 잘못된 것이 아니며, 홀로 감당해야 하는 모든 순간에 내가 옆에서 손잡아주겠다는 각오! 함께 좋은 부모가 되어 보자는 햇살 같은 메시지를 전하는 책.