詩의 時

아침엔 제법 선선하다. 선선함은 어째서 그리움이랄지, 서늘한 공허함 따위를 불러오는 건지 알 수가 없다.

감성이 가장 말랑해지는 시기는 겨우내 곰보다 미련하게 잠들었던 감성을 깨우기 시작하는 봄일지도 모르는데..어째서..

성급한 마음이 바람 속에서 가을 냄새를 맡는다. 향기..아니다. 냄새다.

가을의 냄새를 발견한다. 호빵 냄새를 맡으면 생각나는 풋사랑의 상대처럼 냄새가 기억을 깨우고 감성이 동요하기 시작하는 것이다.

참 좋은 시집들이 혼기 꽉 찬 처녀들처럼 줄줄이 나서고 있다.

  깔끔한 시어들이 슬픔에게 무릎 꿇는 것이 무엇인지를 조근조근 노래한다.

  무릎을 꿇는 것이 패배가 아니라는..삶을 키우는 힘이 되어야 한다는 것을 ..

  슬픔의 힘, 울고 싶을 때 누군가 때려준 한대의 따귀처럼..다 쏟아내고 나서야 비로소 후련해지는

  기분..참 좋다.

  우루룩 읽어버릴 시집은 아니다. 하나씩 천천히 읽는 것이 좋겠다.

  진한 슬픔은 그렇게 때때로 울먹여도 괜찮은 것이니 말이다.

표지가 유난히 독특한, 문학동네의 시선집들..

  이번에도 표지색이 곱다.

 나는 가을 냄새가 난다고 수선을 피우고 있는데..겨울 소식을 이야기 한다. 그 소식이 무엇일까 궁금하다. 허밍으로 울려지는 우울일까?

문학과 지성과 창비의 시인선은 믿고 본다. 시를 읽는데 신뢰 운운하는게 우습지만..그것이 그들이 시를 선택하고 묶어내는 내공이고 연륜이라고 본다. 문지의 견고함과 창비의 예리함, 그리고 문동의 신선함..

詩를 읽기 좋은 때다.

時를 잃기도 좋은 때다.

시를 읽다..시를 놓치고 시름시름 앓는 것도 나쁘지 않겠다.

응구기 와 시옹오

  연휴기간 동안 뒹굴거리는 것이 얼마나 힘든 일인지를 절감하면서도, 지금이 아니면 언젠 뒹굴거릴 수 있으랴..하는 미련 곰팅이 같은 생각에 끝없는 뒹굴림을 행했다.

봐도 봐도 새롭지 않은 뉴스들 사이로 노벨 문학상에 대한 이야기가 보였고, 유력 후보로 하루키가 꼽힌다는 글을 본다.

그 뒤로..응구기 와 시옹오의 가능성에 대한 이야기가 뒤를 잇는다.

반가운 일이다.

케냐의 독립투쟁을 치열하게 그려낸 그의 한톨의 밀알이 저절로 떠올랐다.

아프리카라는 ..단지 그 대륙의 후손이라는 것만으로 온갖 수탈과 억압의 대상이 되어야했던 지난한 역사는..그 끝을 보이지 않는 잔혹함을 품고 있는 것이다.

올해는 유난히 아프리카의 작품들이 많았던 것 같다. 노예 12년만 하더라도 얼마나 많은 출판사에서 쏟아냈는지..영화화 된 것이 이유였을까?

아프리카는 여러가지 의미에서 보고임에 틀림없다. 어느 하나도 신비롭지 않은 것이 없으며 어느 하나도 아름답지 않은 것이 없다. 그래서..이국의 이방인들은 그들의 땅과 그들의 정신을 그렇게도 탐했는지도 모르겠다.

지배의 역사, 투항의 역사, 그 아픈 역사들 속에서도 그들은 음악을 만들고 춤을 추었고, 문학을 쏟아낸다.

응구기 와 시옹오의 필력과 그의 역사를 존중하고 존경하는 사람으로..노벨상의 영광이 그에게 돌아갔으면 하는 바람을 가져본다.

들녘의 책들이 다시 쏟아져 나왔으면 싶어진다.

보아둘만한, 어쩌면 우리의 역사와 정서와도 닮아있는 그의 책이 구하기 힘든 도서목록에 들어가지 않길 바라본다.

가을 편지..

오늘은 제법 가을인척 하는 하늘을 만났다.

높고, 푸르고 눈부신..

명절을 앞두고, 그것도 가을의 대표 명절을 앞두고 서둘러 마음이 가을을 만들어내고 있나보다.

작년 이맘 때, 참 많은 사람들에게 엽서를 보냈었다. 한꺼번에..

한달동안 매일 한명씩 이름을 적고 사연을 적고, 짧은 시 하나를 적어서 그렇게 보냈었다.

엽서를 받은 사람들에게 그들의 가을 하늘을 보여달라는 숙제와 함께..

올 가을엔..엄두가 안난다. 아마 늙었거나 심드렁해진건지도 모른다.

편지가 생각난 건 아마 작년의 잔영이 남았던것인지도 모른다. 엽서를 쓸 때 설레던 마음..반가워할 사람들의 모습..그런 여타의 모습들이 한꺼번에 보여진건지도 모르겠다.

< 보몽에게 보내는 편지 도덕에 관한 편지 프랑키에르에게 보내는 편지>

길고 긴 제목이다. 루소의 이야기가 궁금하다. 어떤 이야기들이 넘쳐났을지 말이다.

제목부터 이리 긴 것을 보면, 그 내용 또한 야무지고 길 것 같다. 단단한 문체의 루소. 그의 손끝에서 쓰여진 편지.

가족들이 모여 앉아 시끌벅적할 명절..시끌벅적함이 긍정적인 단어는 아닐것이기에 그 속에서 어쩔 수 없이 만나 어쩔 수 없는 질타를 들으며 어쩔 수 없는 웃음을 짓기도 할 것이다. 의무방어전같은..

그래도 가족과 형제들에게 기대어 보는 건 어떨까? 이들처럼..

오랜 친구와의 편지 나눔도 나쁘지 않을것 같다.

젊은 날을 기억하게 해주는 편지들도 꺼내어 볼 수 있을까?

불심검문을 거부하다 빼앗긴 가방 속에 있던 "감옥으로부터의 사색" 때문에 경찰과 동행해서 신원조회라는 것과 진술서를 썼던 기억도 과거의 어느 한 페이지로 기억된다. 그런 때가 있었다.

어쨌든..

좋은 시집들도 많이 나오고 곧 소슬한 바람도 불게다. 아직도 길 위에 있어야 하는 사람들이 걱정이다. 추위가 오기 전에 그들을 아랫목에 재울 수 있을까?
그래서 생각 해 본다.

이번 가을엔..길 위의 사람들에게 편지를 써야겠다.

앙상한 마음이지만 기꺼이 보태고 싶다는 소심한 표현이라도 전해주어야 할 것 같다.

세월은 속절없이 가는데..세월은 해명되지 않는다.

가을 예약.

허둥지둥 시작한 한 해는 그 봄에 소용돌이가 치더니 아직도 멈추지 않는다.

여름이 어찌 지나갔는지 모르게 지나가고, 빠른 명절이 허겁지겁 달려와 코 앞에 섰다.

1년의 3분의 2가 지나가도록 뭘 하고 있었는지도 까마득하다. 그저 헛헛한 심사와 먹먹한 가슴만 남았다.

9월

달력을 유심히 바라보다, 가을이구나..혼잣말을 해본다.

습관처럼 책 구경을 하고, 몇가지 책을 장바구니에 담고 결재를 마친다.

도대체 어디다 정신을 팔고 있었던건지..배송문자가 오고 나서야..그곳에 예약도서들이 있을음 알아챈다.

김영하와 김중혁은 말 그대로 스타작가라고 해도 과언이 아닐 것이다. 쫀쫀한 김영하의 글과 창작의 발명가라고 지칭되는 김중혁의 글을 기대하지 않을 이유가 없다.

히가시노 게이고의 글을 읽는 것 또한 흥미로운 시간임에 분명하다. 공허한 십자가..뭔가 제목에서부터 선득선득한 느낌이 들지 않는가.

예약날짜가 명절 후라서..아마 길고 긴 후유증에 신음할 때..청량제처럼, 혹은 구조대처럼 나타나 줄것 같아 다행이다.

세 권의 책이 도착했다. 이 또한 어떤 기준으로 구입한건지 타인의 눈으로 보기엔 애매할 것이나..

언제나 기준은 하나다.

간절히 읽고 싶은 것!

지금이 아니면 못읽을 것만 같은 것.

며칠 전 도착한

라말라를 보는 내내 불편했다. 자신이 속해있는 집단이 얼마나 잔인한 속성을 가졌는지 알아버린 소년병처럼 말이다.

가을이 시작된다.

농도 짙은 슬픔도, 선득거리는 한기도, 잘 여문 웃음도 다 그 의미대로 풍성할..가을을 예약한다.

봄을 잃고 여름을 놓쳤다.

가을을..기다린다.

오겠지..올꺼야.

비가 내리고 날궂이 하는 것 같은..

비가 내리고 음악이 흐르면..

한 시대를 풍미하고 초연히 떠나갔던 뮤지션의 울컥울컥한 목소리가 환청처럼 들린다.

집중적으로 쏟아지는 비, 우산도 방어력을 상실하고 어찌되었든 머리만 안젖으면 괜찮을 거라는 근거없는 생각에 머리만 우산 속에 파묻고 걷는다. 꿩도 아니면서..

열 여섯, 사춘기 아이도 아니면서 바람이 불면 바람이 불어서..눈이 오면 눈이 내려서..비가 오면 비가 와서..화창한 날은 화창해서..롤러코스터를 타듯 그렇게 출렁이며 지낸다. 

산울림의 노래 가사에.."별을 보면 별로, 달을 보면 달로 보일 때까지~"라는 구절이 있다.

별과 달이 과한 의미부여를 하는 미욱함을 벗어난 후 까지..떠나기 말라는 내용이리라.

공지영의 빗방울처럼 나는 혼자였다를 떠올렸다. 비가 내려서 말이다. 표지가 떠오르고 오래지 않아 신경숙의 눈송이가 연쇄적으로 떠오른다. 같이 놓고 보니 전혀 다른 표지다. 하지만, 눈송이를 받는 순간부터 나는 공지영의 책과 두 권의 이미지가 겹쳐진 채 좀체로 잘 떨어지지 않는다.  어떤 드라마에 나왔다는 폭풍우 치는 밤에..창 밖의 바람을 보니 저런 느낌일까 싶어졌다. 그래도 거센 바람은 폭풍의 언덕이지 않겠나?

눅눅하고 시린 날씨 말고, 맑은 날씨들에 대해 생각해 본다. 

하루키의 4월의 맑은 아침에~ 사월..사월의 미 칠월의 솔이 저절로 연상된다. 더불어 아무렇지도 않게 맑은 날도..

뜬금포처럼 눈사람 여관이 고개를 내민다. 덥고 후텁지근한 날씨 탓에 뭔가 쨍한 이미지가 필요했나보다.

 이렇게 비오고 바람불고 날씨에 휘둘리다 보면..뭐라도 되겠지..

  이렇게 날씨에 예민해 지는 것이 우습기도 하다.

  오늘의 운세랄지..퇴근 후 술 한잔 기울일 이야기꺼리를 찾아 

  하이에나처럼 뉴스를 뒤지고 다니면서 말이다.

울컥해졌던 마음과 철없이 감상을 타고 넘는다고 제풀에 기운이 떨어진다.

술상이던 밥상이던 찾아봐야겠다.