양 손 가득 과자를 들고, 주머니 속엔 아직 먹지 못한 과자봉지를 넣고 가방 속엔 엄마가 사온 달콤한 빵을 넣고도 새로나온 과자가 그득한 가게의 진열대를 떠나지 못하는 아이같은 하루였다.
속속 들려오는 신간 소식과, 지금 당장 사지 않는다고 어디로 사라지는 것도 아닌데, 큰일이 나는 것도 아닌데..마음이 조급해졌다.
우연치 않게 이중텐 중국사 1권과 2권을 선물 받았었다. 중국의 말 그대로 大河 역사를 마주하는 것이, 그것이 사건이나 나열하는 것이 아닌 인간적인, 너무나도 인간적이며 인간중심의 역사를 꾸려가야하는 당위를 알게 하는 서사는 매력적이었다.
3권은 언제 나와? 조바심을 치다, 이 역시 선물을 받게 되었다.
역시나..중국에 대한 관심이 커져갈 무렵 새로운 것들과 마주했다. 느닷없이 소설에 꽂혀버린 날들..
그렇게 잠시 중국에서 멀어졌다. 얼마나 시간이 흐른건지도 불분명하다. 한권, 한권..감질나게 나오던 책이 이렇게 무더기로 나왔다.
움찔했다.
한동안, 아니 거의 대부분의 시간을 시집을 찾고 뒤적거리는 것이 내 독서의 전부였다.
역사에, 인문서에, 소설로 돌아다니다보니..손 놓고 있던 시집에 생각이 머물렀다.
뭔가 헛헛하여 차라리 꿈이나 꾸려는 얄팍한 속셈일지도 모른다. 때론 사랑을 속삭이느라 세상 따위 관심 둘 여력이 없었노라 변명하고 싶은건지도 모르겠다.
그리고..사람들과 음악.
그리고 그리고..평전들.
평전들은 다른 무엇보다 앞서 읽으려 한다. 얼마나 위대한 사람이었나, 어떤 업적이 있나..이런 것들이 궁금한게 아니다.
그 사람이 궁금하다. 시대와 상황 속에서 바라보는 그 혹은 그녀의 시선이 궁금한 것이다. 그 혹은 그녀를 닮고 싶다거나 추종한다거나 하는 일은 하지 않는다. 엄밀히 하지 못한다. 내 그릇의 크기는 내가 제일 잘 아니까 말이다.
다만, 그런 그릇들은 어떻게 쓰임이 되었으며 어떻게 부셔졌는지가 궁금할 뿐이다.
세계문학이며 국내 소설이며 와드드드 쏟아지는 걸 넋 놓고 보고 있다.
오늘 하루에만 결재 직전까지 책들을 담았다가 풀기를 서너번..
이미 집구석 그득한 책들..책 때문에 이사도 못가겠다는 투정들이 쏟아지는 지경임에도..나는 또 책들을 고른다.
고르다..'좀 많네..다시, 이건 다음에 살까? 다시..'
이렇게 시간은 흐르고, 결국 결재를 포기한 후..주르륵 눈물이 흘렀다.
주책이라는 말은 이럴 때 쓰는 것이리라.
그냥 사던가, 그저 미루던가..결국 두가지 중 하나임에도 불구하고 혼자 결정장애를 앓는 사람처럼 갈팡질팡하다 속상해하는 꼴이 우습기도 처량키도 했다.
다 읽을 수 없을 거라는 현실적, 물리적 시간과, 읽고 싶다는 비현실적 욕망 사이에서
심술궂고 욕심많은 꼬마애처럼..잔뜩 들고도 발걸음을 떼지 못하는 지경에 이르르고 만 것이다.
결국..살거면서..
그렇게 밀릴꺼면서..
욕심은 물을 주지 않아도..농부의 발걸음 소리가 들리지 않아도 저 혼자 우렁우렁 잘도 자란다.