가난은 죄가 아니지만...욕 먹을 놈들을 가려낸다.

어릴 때였다. 아버지를 일찍 여의고(여읜다는 말의 무게를 대학에 들어가서야 알았던 나는..어딘가에서 나를 소개해야 할때면 2년전 아버지를 여의고, 3년전 아버지를 여의고..라는 식으로 소개를 했다. 버스 앵벌이처럼 말이다..) 홀어머니 밑에서 자랐다.
굶더라도 가르쳐야한다는 당시 어머님들처럼 육성회비를 따박따박 내주던 어머니는 가끔 도시락을 못싸주시곤 하셨다.
그런 날이면 나는 영악스럽게도 '오늘 네시간밖에 안하는거 어떻게 알았어?'라며 애써 장난을 치곤 더없이 깡총거리며 학교로 향했다.
엄마는 '다행이네'라고 대답은 하면서도 목소리가 떨렸다. 내 느낌이었을지도 모른다. 엄마는 정말 속아주고 싶으셨을것이고, 그것이 사실이길 바라셨을게다.
아홉살 여자애의 거짓말이 아무리 그럴듯해도 거짓말은 이내 들통이 날 게 뻔했다.

엄마가 일을 마치고 돌아오면 나는 쌀집으로 달려가 '오홉한되'주세요. 라고 했다.
동전 몇개로 바꿔 진 쌀은, 연애편지도 아니면서 흰 편지봉투에 담겨져 내 손에 들려지곤 했다. 그렇게 엄마와 진 밥을 해먹고 나면 나는 또 거짓말을 시작했다.

'네시간 하고 집에와서 뭐 먹었어?'
'응, 경이 언니네 가서 경이언니 엄마가 밥해주셔서 먹었어'
'그래? 뭐해서 먹었어?'
'응, 고기랑, 소세지랑, 계란이랑..'
엄마가 걱정할까봐 손가락을 꼽아대며 거짓말하는 나는 세상에 맛있는 반찬을, 비싸서 엄두도 잘 못내는 반찬을 한 끼 반찬으로 내어놓았다고 해버렸다.
경이 언니네도 우리집처럼 아버지가 없는데..

어쨌든, 어린 시절 배가 고팠던 기억은 오래도록 결핍이라는 말과 함께 내 머릿속에 남아있었다.
어른이 되서 아이를 낳고, 아이가 학교에 다니고..
두 아이가 초등학교 1학년, 4학년일 때, 집안에 큰 일을 겪으며 하루하루 먹는것이 어려웠었다.
급식비를 내는 것이 버거운 그 때..
학교에서는 몇 달이나 밀린 급식비 납부 용지를 아이 손에 들려보냈고..딸아이는 보란듯이 내밀며 '담 달부터 밥 안먹어'라며 소리를 쳤다.
같은 장수의 납부용지를 들고 온 아들녀석은 울먹울먹하며 '나도..'라고 했다.

이웃에게 돈을 빌려 급식비를 내고 담임선생님과 면담을 거친 후 급식비 지원을 받는 동안..아이들은 내내 표정이 무거웠다.

다른 모든 비용들을 줄이고 끊고, 아이들의 급식비를 첫번째로 두고 생활을 했다.
두달의 고문같은 시간이 지나고, 아이들은 급식비를 내고 급식을 하게 됐다.
아이들 손을 잡고 급식비 납부용지를 들고 은행에갔다.
수납을 해주는 여직원이 도장을 쾅쾅 찍고 영수증을 쭉 찢어 내미는데..
눈물이 핑 돌았다,
돌아오는 길에 아들 녀석은 자꾸만 왼손바닥에 오른손으로 주먹을 만들어 두드리며 '쾅쾅쾅..납부하셨습니다'라고 주문처럼 종알거렸다.

밥은 그런 것이다.
특히나 어린 밥은 그런 것이다.
함부로 손대서는 안되며, 함부로 상처주어서는 안되는 것이다.

오늘 아침..
급식비를 내지 못했다고 아이들 앞에서 상처를 주었다는 어떤 쓰레기의 이야기를 읽으며..'시발새끼'라고 저절로 중얼거렸다.
아들 녀석이 '쾅쾅쾅 납부하셨습니다'를 종알거렸을 때 처럼..저절로..

비가 꾸적꾸적 내린다.
먼 어린 날 어떤 여자애가 영악한 목소리로 "엄마, 난 밥 안먹어도 돼'라고 거짓말을 한다. 영악해도 어린 여자애의 목소리가 자꾸 젖는다.

그제..서울가는 길에 읽은 책 한 권이 눈에 밟힌다.

이런 비슷한 감정..그러나 결말은 사뭇 달랐던 책..

용기 없는 용기.

요즘 부쩍 용기(勇氣)에 대한 이야기가 늘었다.

도서의 제목도 유행이 있는지..한동안 무슨무슨 인문학이 대세를 이루었고(아직도 그 끄트머리가 남았고) 한동안은 힐링이라는 말들이 유명세를 치렀다. 힐링이라는 말의 무차별적 공해로부터 힐링하고픈 답답함을 느낄 즈음에..

요즘엔 모든 것에 용기가 필요하다.

아들러 심리학과 함께 묶여 회자되고 있는 미움받을 용기가 처음은 아닐지라도 그 시작점에 있음이 분명하지 않을까?

  이 두 권의 세트는 떠밀리다시피 구입해서 의무처럼 읽었다.

 한창 유행하는 드라마를 안보면 대화가 안되던 그 시절..드라마를 좋아하지 않는다는 말도 용납되지 않아 혼자 소외된 경험이 있었던지라...

 최소한 상대의 말을 이해할 만큼은 읽어 놓자는 심산이었다.

 읽은 것에 대한 후회는 없지만..반드시 읽었어야 했다고는 하지 못하겠다.

그 외 기타등등...

심리학과 연결되어 다양하게 요구되는 용기들...

이 용기들을 담아 둘 용기(容器)는 있는가?

이 많은 용기를 강조하는 책을 읽고 나면 무엇을 확인하게 될까?

아마도 "자괴감에 빠져도 좋을 합리적인 몇가지 이유" 를 찾아내게 될 것이다.

자존감이 무너져 내리거나, 혹은 별 시덥잖은 말로 헷갈리게 하고 있어? 따위의 너저분한 감정을 만나게 될지도 모를 일이다.

좋은 용기와 발현되지 않는 것이 나을 용기를 구분하는 정도로 만족해야 할 일이다.

너도 나도 용자(勇者)가 될 이유는 없다.

다만..비겁하지 않도록 단도리할 정도면 되지 않을까?

비겁과 맞서는 힘..그것이 용기라면, 그 용기는 반드시 찾아내어야 한다. 그것이 하이레벨 퀘스트라 할지라도.

집단의 용기..공동의 용기..그것을 만나고 싶다.

개인으로 살아남는 용기가 아니라..

후마니타스 정치사상사 시리즈.

 정치와 무관하지 않는 일상.

숨쉬는 것조차 정치적일 수 밖에 없는 때다. 정확한 세계관과 가치기준이 모호해질 때, 위기와 혼란은 곰팡이처럼 창궐하는게 당연할 수도 있다.

따로 따로 띠엄띠엄 읽었던 책들이 시리즈였다는 걸..오늘에야 알아챈다.

참..미련하기 짝이 없는 노릇이다.

정치사상사 시리즈라고 확인하고 보니, 그제서야 아..! 하는 탄성이 나온다.

올 상반기.

가능할지 모르겠지만..기왕에 읽은 책들을 재독하고..빠진것들은 구입해야겠다는 욕심을 내본다.

세트지상주의는 아니지만..

이건..있어야 할 것 같다.

정치란 것이 사람의 일임에도 불구하고, 발전과 이윤이라는 틀 속에서 사람이 지워지고 있다면..이는 사람의 미련함이고 사람의 부족함일것이다. 정치력이 있는 사람. 그런 사람이 된다는 건, 사회운동에 뛰어든다는 의미가 아니라..사람중심의 세계관을 정확히 구현해 내려 노력하는 것일거다.

개인의 노력 따위라고 폄하할 일이 아니고..정치사 전반과 지금의 대중권력에 대해 하나 하나 짚어볼 필요가 있지 않을까?

근간인 민주주의의 수수께끼부터 시작해보자.

진지한 3월이 될 것 같다. 

튜링의 사랑

어젯밤 어떤 유명인이 티비에서 튜링을 언급했다.

숭고한 죽음을 선택한 사람으로..자신이 존경하는 존재라고 역설했다.

의외였다. 아니 어쩌면 수학을 잘 모르는 사람들의 입에서 튜링의 이름이 나오는게 낯설었을지도 모른다.

하지만, 이미 영화화 되고, 그 유명한 셜록..베네딕트 컴버비치의 캐스팅으로 나 역시 영화를 손꼽아 기다리지 않았는가..

독일군의 암호체계를 풀어낸 수학자..천재 수학자..그리고 동성애자.

오늘 아침 내가 자주 들락거리는 커뮤니티에서 "영화와 책, 어느 것을 먼저 보겠는가"라는 질문을 누군가 했다.

노예 12년, 위대한 개츠비..영화를 먼저 보았다.

단언컨대..튜링은 책을 먼저 보는게 낫다.

영화를 좀 더 심도있게 이해하기 위해, 스크린 뒤에 가려진 튜링의 고뇌와 질곡을 조금 더 비근한 온도로 체감하기 위해서는 책을 먼저 보는게 낫다.

청산가리가 묻은 사과를 스스로 베어문 튜링.

그것이 애플사의 로고가 되었느니 어쨌는니 하는 논쟁은 관심없다.

그가..화학적 거세를 선택할 수 밖에 없었던 상황과..자신의 삶을 스스로 마무리 지을 수 밖에 없었던 사회적 모순이 더 깊이 눈에 박히는 탓이다.

아마도 동성애 코드는..튜링 조차도 풀어낼 수 없었던가보다.

문득..콜레라가 아닌 명예자살이었다는 차이콥스키와 동성애의 굴레를 벗어내지 못했던 라벨이 생각났다.

아름다운 사람들..빛나는 사람들을 이렇게 맥없이 잃어도 좋은건가? 라는 생각이 떠나지 않는다.

사랑조차 사회적으로 허락을 받아야 하는 성소수자의 문제..존재 자체가 투쟁이라는 그들의 설움이 천재 수학자의 이야기 속에서 절절하게 느껴진다.

중요한 건..천재건 아니건, 동성애자건 아니건.."사랑하는 사람"이 있었다는 거다. "사람"이..거기 있었다는 거다.

조금 더 시간이 걸리겠지만..나치의 애니그마보다는 좀 더 복잡하겠지만..

이 코드를 푸는 날이 꼭 오리라고..그래야 한다고..혼자 생각해 본다.

연휴를 보내는 죽이는 방법

장손 집 외며느리는 명절이 두렵다. 부엌에서 알긍달긍하는 것이 이젠 숙련이 되고 제법 노련해질만도 한데..늘 처음 하는 것처럼 버겁고 힘에 부친다. 순전히 부실한 내 탓일거다. 왜냐하면? 어머님은 늘 말씀하신다. "내가 첨 시집와서 이걸 도맡아 했다. 임신중에도 까딱없이 다 해냈다. 그때는 더 복잡하고 힘들었다..." 그러니 나는 얼마나 부실한 며느리인가.

어쨌든..그래도 짬짬이 주어지는 시간을 모아 큼직한 위로를 받고 싶어진다.

조각이불을 만들 듯, 그렇게 쪼개진 시간을 이어붙여 만족할만한 위로를 만들고 싶어지는 것이다.

 두께가 어마무시한 책이다. 21세기 자본을 너끈히 넘기는 두께..(비슷하지만 조금 더 두툼한..)

 미스테리의 거장들이 뽑은 미스테리..목차에서부터 뿜어져 나오는 에너지가 대단하다.

 자투리 시간에 하나씩 보기 좋겠다.

 스릴 넘치는 시간이 되지 않을까?

 어제부터 펼쳐보기 시작했다. 사드라는 이름이 주는 므흣함..그것을 넘어서는 지성. 대단한 지식과 시대를 보는 눈을 가진 사드.

그의 지성과 고뇌와 자유에 대한 열망이 고스란히 보인다.

 발칙한 상상과 대범한 호기심..

 말초신경을 자극하는 이야기가 아니라 이야기의 뒤에 흐르는 비밀스런 지식의 흐름을 본다는 건 대단히 흥미롭다.

학문의 진화..이미지가 안뜨네

우연찮게 신간을 선물받게 되었다. 글항아리의 신간.

한동안 인문학에 대한 광풍(?)이 몰아치고, 요즘은 학문에 대한 본질적 의문들이 스물스물 나타나고 있는 것 같다.

 흥미로운 책이다.

 그.리.고..컴버비치가 나온다는 그 영화의 원작..

  튜링..수학자를 담은 영화들이 문득 떠오르기도 한다.

 천재..수학이란 것이 그렇게 어마어마한 천재들이나 하는 건 아닌데..이렇게 늘상 천재들의 이야기로 꾸며지다보니..평범한 사람으로선 어려운 것이라는 편견을 갖게 되는 걸지도 모르겠다.

어쨌거나..컴버비치다..

간단하게 죽이게 보낼 방법들과 내용을 찾아본다.

이것만..읽어내도 흥미진진한 연휴가 되겠다. 벌써부터 기름냄새가 진동하는 것 같다.

미스테리부터 시작하자.

이 냄새가 어떤 사건의 징조인지..