잔혹동시에 대한..잔혹한 파장.

  잔혹한 동시..어제 내내 SNS를 비롯한 여러 지라시급 뉴스들의 먹잇감이 된 시집이다.

 전량 회수라는 특단의 조치가 취해졌고, 잔혹동시보다 잔혹하게 달린 댓글을 본 아이가 많이 울었다는 후문도 들렸다.

 어머니가 시인이라고..

 어쨌든..시의 예술성을 진단하기 위해 사람들을 벌떼처럼 달려들어 물어 뜯고 분해하기 시작했다.

  시를 쓴 아이와 삽화가, 출판사, 부모 아이가 다닌다는 학원까지..뜯을 수 있는 건 모두 뜯어댔다.

 간혹 옹호하는 글들도 보였지만. 이 역시 자신의 시각이 범상치 않음을, 혹은 너그러움을 인정받고 싶어하는 인정심리가 눈에 뜨여 끝까지 읽어내지 못할만큼 역겨웠다.

 하나의 현상에 와글와글 떠들어대는 사람들..어제 우리나라에 동시를 염려하고 관심있어하는 이가 얼마나 많은지 볼 수 있었다. 평소에는 전혀 볼 수 없었던..

사실, 이보다 잔혹한 글들은 얼마든지 있었다. 필자가 어리지 않았다..라는 차이는 있지만 말이다.

비난을 하는 사람들에게 "여자가 말야..어디서 그런.." 으로 시작하는 말을 꺼내면 난리가 날 것이다.

그렇다면..지금의 양태는 무엇인가? "아이가 말야..순수하고 맑아야지 .."하는 식의 틀에 우겨넣으려는 건 아닌가?

이런걸 아이들이 보게 되면 악영향을 끼칠거라고..걱정하는 목소리.

이보다 더 험악하고 리얼하고 잔혹한 만화들을 아이들이 안볼꺼라고 생각하나?

티비에서 방송되는 만화들 중에도 피가 튀고 머리가 잘려나가고 장기를 꺼내버리거나 폭발하는 장면은 우습게 볼 수 있다.

늦은 시간 19금이라는 경고표시가 있는 것들은 아이들이 안볼까?

어릴 때

나는 뭔가 타는 냄새를 좋아했다. 종이를 태우고, 풀을 태우고, 벌레들과 머리카락, 엄마가 아끼는 스카프, 구두..

그 중 제일 흥미로운 건 곤충을 태울 때였다.

비슷한 듯 다른 냄새.

작은 곤충의 몸에서 나오는 서로 다른 부위들의 서로 다른 냄새들.

초를 켜고 어슬프게 쥔 핀셋으로 부분부분을 떼어내 태워보곤 했다.

그거 아나?

산 것과 죽은 것의 냄새가 다른거.

열두살의 딸아이가 기이하다면 기이하고 잔혹하다면 잔혹한 행동에 우리 엄마는 뭐라했냐면..

"너는 벌써 세상이 보이니?"

대충 이런 내용이었다. 그리고 아무말도 하지 않았다.

세상에 내보일 이유도 없고 그만하라고 할 이유도 없었다. 그건 내 식의 세상 탐구법이었고 엄마는 다치지 않게 지켜봐주었다.

자라서 날이면 날마다 벽제 언저리를 배회하다 사람 태우는 냄새를 묻혀올 때도..

저마다 갖고 있는 잔혹하거나 기이한 구석이 어느날 문득 나타나는 건 아니다. 사람과 같이 자라는 것이다. 아직 덜 여문 탐색을 미리 드러낼 이유도 없고 이러쿵저러쿵 단죄할 필요도 없다.

그 역시 인간성 어딘가에 자리 잡은 요소인 것이다.

엄마에게 전화를 했다. 겸사겸사..날이 날이니만큼..

-엄마, 어릴 때 나는 시 같은 거 안썼어? 어떤 애가 엄청 잔혹한 동시를 썼대.

-아이구 그랬대?  너는 그런 재주 없었어. 벌레만 쪼각쪼각 잘라서 태웠지

-아쉽네

-아쉽지..

그런 아이가 있었다.

그런 아이도 있다.

요 지점까지가 적정선이 아닐까? 더 얹는 말들은 사실 과하다.

"나는 생각보다 선한 사람이에요"를 인정받기 위해 던지는 혀의 폭력일지도 모른다.

말도로르의 노래에 환호했던 기억..그 환호를 가능케 했던 것은 어느 한 순간 생겨난 것은 절대 아니었다.

나비야..나비야..

유난히 나비를 좋아한다.

어릴 적 어깨 위에 앉았던 노랑나비가 내게 어떤 암시를 걸었는지도 모르고, 내가 만들어지던 찰나의 순간, 아버지와 어머니 사이에 나비의 날갯가루라 섞여들었는지도 모를일이다.

나보코프에 열광하는 것도..롤리타때문이었다기 보다, 그의 나비연구에 매료되어서였다.

나비와 올빼미, 고래와 달팽이, 고슴도치와 말..내가 좋아하는 생명체들이다.

며칠 전 온통 나비투성이인 책을 하나 받았다.

오현종의 "옛날옛적에 자객의 칼날은"

  표지가 너무 황홀해서 한참을 들여다본다. 표지가 반칙이었다. 넋놓고 표지만 한 이틀 들여다본 것 같다. 표지에 홀려 내용은 뒷전인 상태.

마음을 다 잡고 읽어내린다.

이 잔혹한 이야기를 어찌하면 좋단 말인가...

자꾸 떠오르는 이미지들이 밤마다 내 다리를 잘라먹고 머리통을 쪼아댄다.

그래도 멈출 수 없는 이야기들..

매력적이다. 아니 매혹적이다.

  아..이런 멋진 책도 있었다.

지금도 나오나? 오래 전..사람의 마음을 갖도록 도와준 책..

나비가 잘 안보이는 요즘..출근길에 환영처럼 본 것이 나비였을거라고 믿고 싶어진다.

아직 사라지지 않은 이상이..남아있다고 믿고 싶은 까닭이다.

나비떼가 보고 싶어진다. 깜도 안되지만..끄적끄적..황천 기담의 그 나빗길을 따라 나서볼까?

[100자평] 정희진처럼 읽기

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

책을 누구처럼 읽을 것인가는 사실 중요치 않다. 하지만 닮고 싶어지긴 한다. 제대로 읽고 싶은 것들이 많은 까닭에..사장되는 독서가 아닌, 살아내는 독서를 하고싶다면..

선거는 망했고 빠순이로 살아야지..

보선의 결과를 보고 실망조차 하지 않았다. 이미 그리 될 줄 알고 있었던 까닭이다.

어떤 것도 우위를 선점하지 못하는 상황에서, 칼자루를 쥐어주고 단디 묶어주기까지 해도 휘두르지 못하는 멍청이들이었던 것이다. 죽기살기로 밀어주고 믿어준 사람들에 대한 미안함도 그들에게서는 찾을 수 없었다.

어쩌면 이것은 "지는" 것에 익숙해진 까닭일 수도 있고, 근대 민주주의 시대의 혁신적 참정권의 상징이었던 선거가 갖는 한계일지도 모른다는 생각도 하게 된다.

   띠지에 적힌 추천사가 흥미롭다.

" 언제부터인가 우리는 선거를 통해 뽑힌 '국민의 대표자(들)'에게 나라의 운영을 맡기고, 그것을 민주주의라고 불러왔다. 그런데 그 민주주의가 지금 완전히 기능부전 상태이다. 왜 이렇게 되었는가? 그것은 선거로 뽑힌 정치가들의 자질도 자질이지만, 무엇보다도 선거제도 자체가 내포한 근본적인 한계 혹은 결함 때문이라고 할 수 있다. 요컨대 오늘날의 선거란 기본적으로 기득권자들의 절대적인 영향력에서 벗어날 수 없고, 따라서 선거란 결국 기득권세력의 영구적 집권을 돕는 단순한 요식행위 이상이 될 수 없다는게 가장 중요한 문제인 것이다.(...)"

민주주의의 꽃이라고 불리우는 선거가 갖는 함정.

이는 어쩌면 신자유주의적 권력이 형성되는 과정에서 필연적으로 나타날 수 밖에 없는 현상일지도 모른다. 민주주의라는 허깨비 같은 말만을 끄집어 내어 방패막이 삼는 기득권자들의 노련한 자기방어 수단은 아닐까..

마침하게 출간된 책에 꽂혀 바로 구매하여 읽는다.

160여쪽의 짧은 책에 최근의 시사적인 문제까지 담아 현장감있게 읽힌다.

냉정하게 읽어 볼 필요가 있는 책이다. 민주주의라는 말이 더 이상 모욕당하지 않게 하기 위해서라도 말이다.

어쨌든, 선거도 졌고..나는 다시 빠순이로 돌아간다.

몇몇 작가들의 신간 알림을 해 놓고 알림을 받는다.

한창훈, 황정은, 함기석, 김경주,오현종, 조이스 캐럴 오츠, 제발트..기타등등..

요즘은 '정지돈'작가에게 흠뻑 빠져있긴 하다.

젊은 작가들이 많다. 뜨겁고 진한 부분은 한창훈님께서 다 커버가 가능하다.(개인적인 견해일뿐..)

대부분 잘만든 불량식품 같은 글들이다. 세상에 불량식품만큼 맛있는 것이 없으며 중독성 강한 것이 없을 것이다.

놀라운 색과 놀라운 맛과 놀라운 형태들..

나는 그런것들에 현혹되곤 한다.

신간들이 쏟아지고 있다. 특히나 내가 찜해놓은..사람들이..

팬임을 자처하는 작가들의 책이 나올 때마다 낮은 탄성을 지른다.

한창훈의 글이 갖는 비릿한 갯내를 누가 따라갈 수 있을까? 갯벌처럼 푹푹 발목을 잡아채는 그 글들의 힘을 말이다.

왜 읽느냐고 묻는다면, 왜 쓰는지 읽어보면 알거라고 대답할 수 있겠다.

오현종의 달고 차가운 이후로 만나는 책이 표지가 너무 이쁘다. 마치 민음사의 오늘의 젊은 작가 시리즈처럼 말이다.

문학동네 젊은 작가상 수상작품집..여러 젊은 작가들이 글이 있지만..

정지돈의 글과 윤이형의 글에 제일 큰 관심을 둔다.

정지돈의 "창백한 말"을 읽고 그의 전 작을 찾아 읽게 된다. 와..이 사람 진짜? 혼자 경탄하며 전율했다.

내가 선호하는 '서늘하고 건조한'결의 글을 야무지게 써내겠구나..하고 말이다.

김경주의 책은 미뤄두고만 있다. 아끼다 똥된다고 그만 아낄 때도 되었다.

처음 빠순이 짓을 할 때는..작가와 관련된 모든 기사들과 글들을 들고 팠다.

누가 싫은 소리라도 할라치면 '난 싸울 준비가 되었어. 덤벼보라구!'하는 심정으로 전의를 불태우기도 했다.

진정한 팬이라고..근데 그게 무슨 소용이람?

시간이 지나며 작가의 글들을 차분하게 읽으며 "작가"가 아닌 "작품"의 결들을 살피게 된다.

작가님 사랑해요~! 따위의 외침이 아니더라도 작가의 글을 읽고 그 결을 따라 눈빛을 옮겨줄 수 있다면 그걸로 족하다고 생각하게 된 것이다. 작은 호수의 물결 같았던 글들이 큰 너울이 되고 집채만한 파도가 되어 몰아치는 것을 그의 작품 속에서 실시간으로 읽어내고 가슴 뻐근하게 공유할 수 있다면..그것으로 족한 것이 아닐까?

또한..

조용히 작가를 응원한다. 여러권을 구매해서(그래봐야 너댓권이지만..이 역시도 사나흘의 반찬을 포기해야하는..) 선물하는 것으로 애정을 보이기도 한다. 어떤 천박한 독자의 나댐이 작가에게 누가 될까 걱정되기 시작해서 말이다.

차분하게 그들이 온 마음으로 만들어냈을 작품들을 읽을 생각이다.

저 글이 나오기까지 고단했을 작가들..그 앞에서 환호성보다는 진심으로 반기는 성실한 독자의 자세가 더 힘이 되지 않을까?

뭐 개인의 취향이겠지만..

호들갑스러운 리액션에 나는 가끔 돌아서기도 하니까..하루키를 잘 안 읽는 이유 중 하나가..거기에 있다.

독자야? 광신도야? 이런 분위기?

빠순이로 돌아오는 순간..흥분된다. 내게 불량식품을 건네주시오~!!!!!!

[100자평] 한국 자본주의

한국 자본주의 - 경제민주화를 넘어 정의로운 경제로 ㅣ 한국 자본주의 1
장하성 지음 / 헤이북스 / 2014년 9월

한국적 자본주의가 아닌 ｀한국 자본주의｀ 특수성과 보편성 속에서 보여지는 모순과 미성숙함. 정치와의 결탁관계를 가장 적나라하게 보여주는 책.