어떤 때의 어떤 책..예를 들면 '우리는 혈육이 아니냐.'

잔뜩 긴장한 채로 지내는 밤은 길고 예리했다. 솜씨없는 견습 마녀가 휘젓는 주걱처럼 잘 섞이는게 아니라 한쪽으로 맥없이 쌓이는 생각들은 고약한 냄새를 내며 눌러붙기 시작하는 것 같았다.
눈은 따가웠고 잠은 잘 수도 없었고 오지도 않았다. 베인 손가락을 입에 물고 두리번대다 발견한 반창고처럼 가방속에 처박혀 있던 책을 꺼내 읽는다.
살아있음과 죽었음의 경계를 아슬하게 그려내는 솜씨가 일품이다.
꽤 오래 화를 누르고 서러움을 누르고 지냈다. 누군가에게 쏟아내고 싶다는 생각만 검은천을 덮어쓴 콩나물처럼 자랐을 뿐 결국 한 마디도 꺼내지 못하고 속을 끓였다.
그 답답하고 꾀죄죄한 단어들을 보고 있자니 한심하기까지했다. 
작가는 나의 것과 다르지 않은 말들을 솜씨좋게 펼치고 모으고 까불고 달래서 새로운 말들을 펼쳤다
조금 더 파고들어 끝장을 보는건 어땠을까 싶은 아쉬움이 남기도 하지만 어려운 이야기들을 어렵고 진하게 풀었다.
읽을 순 있지만 읽혀지지 않는 부분도 있었다..그건..내 속의 양심 혹은 덜여문 정의감의 부끄러운 속살을 드러내야만 읽혀지는 부분이어서였는지도 모른다.
내가 아는 말들로 내가 알지 못했을 법한 이야기를 풀어낸다. 버릴 것이 거의없는..
손끝이 야무진 어미의 도시락같은 맛이다.

혈육이라는 말을 발음하며 비릿하고 고소한 선짓국이 먹고 싶어졌다.
'뭐라도 먹어'
'알았어'라고 대답만하고 자꾸 거르는 끼니와 끼니 사이에 먹고싶다는 의지가 생긴것은 오랜만이다. 살고 싶은것이다.
나는..작가의 꾐에 넘어가고 싶은것이다.
살아있음의 참혹한 의미를 기꺼이 마주하고 싶어졌다.

중환자보호자 대기실에서 꾸역꾸역 읽었다.
혈육들의 걱정과 기도가 술빵처럼 부푸는 그곳에서..

문득 내민 손끝에 잡혀와 하릴없이 읽혀지는 어떤 책들은 예기치 않은 곳에서 스쳐지나간 이상형처럼 오래 잔향이 남곤 한다.

주말 내내..읽으며 상처의 위치를 확인한 책이다.

상처는 치유되는 것이 아니라는 걸 확인한다. 어디쯤 있는지 왜 생긴건지를 기억하고 기억하는 것일 뿐이다.

오늘 손에 잡힌 책은..사십사와 양철북.

  그리고, 얼마전 쓰러졌다는 시인 이흔복의 시집이다.

시간은 늘 사선으로 흐르고 나는 하릴없이 베이고 있는건 아닌지 싶어지지만, 상처의 위치와 깊이를 가늠하는 것으로 고통을 덮으려한다.

그림의 떡...

이벤트가 있는 줄 몰랐다. 그냥 어쩌다 읽고 어쩌다 리뷰쓰고 어쩌다 당첨이 되어..영화표 두 장을 받게 되었다.

그제 메일을 봤고 오늘 표가 집에 도착했다는 소식을 들었다.

내일이다. 그것도 부산..

이 표를 쓰기 위해 부산행을 결심해야하나?

뭐 아무 생각 없었으므로 없었던 일이라 생각하면야 아까울 것도 없지만..떡하니 무언가에 당첨이 되었다는 소식을 듣고 실물을 확인하고 나니 쓰지 못하는 것이 아까울 따름이다.

날짜가 넉넉했으면 부산에 사는 지인들에게 빠른 우편으로 보내거나 할텐데..당장 내일 저녁에 봐야하고..내일은 휴일이고..

어떤 당첨의 기억으로 앨범에 넣어두어야할까? 생각해본다.

그래도..아까운건 아까운거다..

준다는 데 의의를 두었던걸까? 어쩐지 배려받지 못한 선물을 받은 느낌..

그렇다는거다.

나라 없는 나라 서평단 모집

제5회 혼불문학상 수상작 [나라 없는 나라] 서평단을 모집합니다.

---------------------------------------------------------------------------

이벤트 참여하기

1. 기간 : 9월 24일 ~ 10월 5일 / 당첨자 발표 : 10월 6일

2. 모집인원:  10명 

3. 참여방법
  - 이벤트 페이지를 스크랩하세요.(필수)
  - 이 책을 읽고 싶은 이유와 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요. 

4. 당첨되신 분은 도서 수령 후, 10일 이내에 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

   (미서평시 추후 서평단 선정에서 제외됩니다)

* 이벤트 기간은 변동될 수 있습니다.

------------------------------------------------------------------------

“이것은 나라가 아니다!”

전봉준을 현재성을 가진 매력적인 인물로 재창조해낸 역작

『나라 없는 나라』는 동학혁명의 발발부터 전봉준 장군이 체포되기까지의 상황을 다루고 있다. 등장인물들이 마주치는 시대적 상황과 각 인물이 겪는 사랑과 아픔 등을 묵직한 문학적 상상력으로 되살렸다. 역사에 바탕을 둔 소설이나, 담긴 이야기는 지금을 살아가는 사람들의 마음을 적시고 다시금 뛰게 하는 힘을 갖고 있다. 전봉준은 이야기를 이끈다. 그리고 흥선대원군과 김개남, 손화중 등의 장군들은 이야기에 힘을 더한다. 여기에 주요 농민군들의 서사가 더해져 감동을 주고 있다.

작가소개 

이광재 1963년 전북 군산에서 태어났다. 전북대 철학과를 졸업했다. 1989년 무크지 『녹두꽃』에 단편 「아버지와 딸」로 등단. 소설집 『아버지와 딸』(1992)과 장편소설 『내 가슴의 청보리밭』(1993), 『폭풍이 지나간 자리』(1994) 등을 냈고, 전봉준 평전 『봉준이, 온다』(2012)를 냈다. 제5회 혼불문학상을 수상했다.

작가의 말

이 소설은 위험하게 사는 자들에 관한 이야기다.

세상이 안전하지 않은데 개인이 안전하기를 바라는 것은 포탄이 날아다니는 전장에서 나만 안전하기를 바라는 일과 같다. 많은 사람들이 개인의 안락을 꿈꾸지만 당장은 안전해 보여도 제도화된 위태로움으로부터 조만간에는 포위될 게 뻔하다. 단언컨대, 세상은 지금 안전하지 않다. 사람, 산과 강, 저녁거리, 지역, 국가 모두가 위태롭다.

그러니 어떻게 할까?

이 소설은 이 질문과 무관하지 않다. 위험을 감수한 자들이 이룩한 공적 가치가 안전을 추구한 사람들의 그것보다 큰 게 아닐까, 나의 안전을 위해서라도 서양의 어떤 철학자의 말처럼 지금보다 위험하게 살아보는 건 어떨까, 하는.

2012년에 동학농민혁명의 지도자에 관한 평전을 낸 일이 있는데 다시 그 무렵의 일을 소설로 쓴 것은 갑오년에 쏜 총알이 지금도 날아다니기 때문이다. 알다시피 그 시절 자주적 근대의 가능성은 부정되고, 조선은 식민지로 전락하여 타의에 의해 세계의 화염 속에 던져졌다. 그리고 책임을 져야 할 국가는 멀쩡한데 엉뚱하게도 이 나라가 반 토막 나는 것으로 사태는 끝나버렸다. 그러니 그 시절은 오늘의 첫 번째 단추가 분명하다.

근대적 문물을 재빠르게 수용했어야 한다는 잣대로 과거를 평가할 수는 없다. 그것은 몇 가지 가능성을 놓고 뽑기를 제대로 했어야 한다는 말과 같다. 서구적 근대가 반드시 우월하다고 볼 수도 없지만 그나마 조선이 접한 건 일본에 의해 굴절된 근대의 변종이 아닌가. 따라서 그를 추종하던 세력과 기득권 세력이 친일파가 된 것은 당연한 수순이다. 바로 그들과 그 후손들이 지금 우리의 ‘갑’이다. 그 ‘갑’들이 한국사를 국정교과서로 만들겠다고 말하는 세상이다. 역시 그곳이 첫 단추다.

중국은 세계를 향해 전승절이라는 이름으로 군사 퍼레이드를 벌였다. 말이야 어떻게 붙이든 일본에서는 침략도 하고 전쟁도 하도록 법안을 통과시켰다. 이게 우리가 당면한 동아시아의 모습이다. 120여 년 전에 해양과 대륙이 힘을 겨뤄 폭압적으로 세력교체를 하는 바람에 조선이 크게 뒤틀렸는데 그 양대 세력이 지금 심상치가 않다는 뜻이다. 그나마 전에는 하나의 조선으로 대응할 수 있었지만 지금은 한반도가 두 쪽이다. 어째 우리만 난처한 지경에 빠진 것 같다. 어쨌든 이것도 왠지 첫 단추를 연상케 한다.

이런 이유로 실타래처럼 꼬인 난국을 그 시절에는 어떻게 이해했으며, 어떤 경로로 헤쳐가려고 했는지 살핌으로써 이 고장 난 근대에 관한 지혜를 얻고 싶었다. 최근에는 드라마와 영화를 역사교과서로 삼는 경향까지 있어 이 소설도 그렇게 여길까 몰라 혹세무민하지 않으려는 마음으로 공을 들였다. 역사가는 훌륭한 작가가 될 수 없지만 작가는 훌륭한 역사가가 될 수 있다는 말을 곱씹었다.

그런 마음을 격려하여 상을 주신 것 같아 책임감이 느껴진다. 혼불문학상을 제정한 전주문화방송과 현기영 선생님을 비롯한 심사위원께 어찌 감사를 드리지 않으랴.

현대사를 몸으로 쓰신 어머니의 주름살이 조금 펴지면 좋겠다.

소설을 쓰겠다고 가출하듯 뛰쳐나온 자를 묵묵히 견뎌준 가족이 든든하다.

술 사 먹이며 등 두드려주고 첫 독자 노릇까지 해준 벗들과 웃으며 술잔을 나누게 돼 기쁘다.

청년시절에 잠깐 써본 이래로 늘 소설을 쓰고 싶었다. 발라드와 래퍼의 중얼거림 사이로 들려오는 록의 쿵쾅거림 같은 소설.

이 소설은 내 문학의 프롤로그다.

본문

―그렇다면 그대는 정치를 할 생각인가?

―바르게 세상 이치를 펴는 일이라면 여항의 백성보다 적합한 이들이 없나이다. 때가 오면 흙을 갈고 비가 오면 물을 대니 그들이 어찌 순리를 모른다 하며, 함께 누리는 즐거움을 낙으로 아는 자들인데 그것을 다만 무지라 하겠습니까. 사대부들이 있다 하나 그들의 일이 노(老)니 소(少)니 벽(僻)이니 시(時)니 풀뿌리 하나 나고 자라는 이치에 맞지 않으므로 노상 의리(義理)를 이야기한들 어찌 그것을 정치라 하오리까? _본문 중, 흥성대원군과 전봉준의 대화

―내일은 큰 싸움이 날텐데…… 선생님은 안 무서우세요?

전봉준의 희미하게 웃었다.

―너는 무서우냐?

―무섭습니다. 무섭고말고요.

바람에 바닥의 눈이 송진 가루처럼 쓸려 다녔다. 어디선가 눈의 무게를 견지지 못한 소나무가 와지끈 부러지는 소리가 들렸고, 추위를 참지 못해 지르는 군사들의 신음이 꼭뒤에 닿았다.

―받아먹지 못한 환곡을 갚고, 노상 부역에다 군포는 군포대로 내는 세상으로 다시 가겠느나? 양반의 족보를 만드는 데 베를 바치는 수령들 처첩까지 수발을 들면서 철마다 끌려가 곤장을 맞을 테냐?

을개의 목소리가 퉁명해졌다.

―이제는 그렇게 못 살지요.

―나도 그렇게는 못 한다. 우리는 이미 다른 세상을 살았는데 어찌 돌아간단 말이냐? 목숨은 소중하지만 한 번은 죽는 법이다. 조금 당길 때가 오거든 그리하는 것이 사내의 일이다.

_본문 중, 우금치 전투를 앞둔 전봉준과 을개의 대화

라면을 끓이며 버림 받는 글들..

김훈.

< 소설가 김훈의 산문집. 오래전에 절판된 후 애서가들이 헌책방을 찾아헤매게 한 김훈의 전설적인 산문 <밥벌이의 지겨움>, <너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>, <바다의 기별>에서 기억할 만한 최고의 산문들만을 가려 뽑고, 그후 새로 쓴 원고 400매가량을 합쳐 묶어냈다. >

단단한 김훈의 글. 라면을 끓이며라는 제목 때문에 라면을 주니 냄비를 주니 싸인본을 주니..말이 많다.

새롭게 혁신하겠다는 문학동네의 별로 다르지 않은 어수선함이다.

저희 이런 것도 드려요..라는 이벤트.

그런 이벤트 대상 도서가 무려 '김훈'이라는 것이 사실은 좀 못마땅하다.

그의 글이 이렇게 라면과 냄비와 싸인이 동원되어야 할 만큼 경박스럽지 않다는 걸 알기 때문이다.

자전거 페달을 밟듯 묵묵히 단단히 제 길을 가는 것으로 김훈의 모습은 족하다.

갑자기 자전거에서 내려 개다리 춤이라도 추는 듯한 이 기분은 뭘까?

늙다리의 기우이길 바랄 뿐이다.

http://blog.naver.com/munhakdongne/220484953370

문학동네 블로그(?) 에서 묘한 것을 본다. 김훈의 말.

< 이 책은 오래 전에 절판 된 산문집, '너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여' ,'밥벌이의 지겨움','바다의 기별'에 실린 글의 일부와 그 후에 새로 쓴 글을 합쳐서 엮었다. 이 책의 출간으로 앞에 적은 세 권의 책과 거기에 남은 글들은 모두 버린다 - 김훈>

이 말을 읽으며 잠시 멍해졌다. 앞선 세 권의 책들이 버림받았다는건가? 이미 절판되어 더는 구하기 힘들고, 새로 찍을 이유도 없으니 그 책들의 글들 중 적당한 것들과 새로 쓴 것들만 끌어안고 나머지는 버린다는 말일까?

혹은 부처를 만나면 부처를 버리고..하는 어떤 말처럼 소유하지 않고 깨달아감을 이야기 하는걸까?

하지만 어찌되었든 오해의 소지는 있겠다 싶다.

어떤 의미일지가 사뭇 궁금해졌다. 그렇게 비장하게 버려진 아이들의 이땅에 있었던 흔적들과 더한 것들을 내어주며 이렇게 깽깽소리나는 이벤트가 가당키나 한건가? 글을 버리는 작가의 마음은 어떤걸까? 버린다는 의미는 무엇일까?

이 해명을 들을 순 있을까?

행간에 새겨진 우아한 의미가 있는데 내가 못 찾아내고 있는걸까?

어쨌든..나는 그냥 세권의 책을 끌어안기로 한다. 부모에게 버림받은 아이들처럼 처량해보이는 까닭이다.

대신..라면은 당분간 끓이지 않기로 한다. 이 부글부글한 열기가 한 김 빠지고 뭔가 김훈이 김훈처럼 보일 때..그때 냄비소리도 없이 끓는 소리도 없이 데려와도 늦지 않겠다.

뭔소릴까? 아직도 궁금하다.

  에고 불쌍한 것들..

왜때문에?

서재를 사용하고 뭔가 꼬물거린게 고작 2년쯤?

알라딘 고객이 된지 16년.

하루 한 번 들어와 책을 검색하고 장바구니에 담고, 일주일에 한 번 주문을 한다.

그러다 끄적거릴 것이 생기면 끄적이고 아니면 방치해두는 서재.

알라딘 서재 탭을 열고 들어와 리뷰를 읽다 '나의 서재'를 흘깃 보는데..오늘 방문 134명?

왜때문에?

책을 끊는게 술 끊는 것보다 어렵다는 것을 절감한 몇달.

말 그대로 온갖 정나미가 떨어졌다.

내 머리 굵어짐의 시작이었던 창비는 이제 딴나라출판사가 되었고..(대학 입학하자마자 산 창비전집의 지로용지가 아직도 또렷한데..) 일언반구 말도 없는 문지와 결단을 내리고 1세대 총사퇴라는 행동을 보여주는 문동에게서 잘 찾아지지 않는 진정성에 나도 참 가지가지한다 싶었다.

신경끄고 하던 짓이나 하면 되지 뭐 대단한 독자라고 그걸 따지고 있었더란 말이냐..

하지만 그게 그렇지 않더란 말이다.

순문학을 지향하는 것도 아니고, 대단히 청렴한 출판사를 원하는 것도 아니다. 내가 원하는 건..신뢰할만한 출판사였는지도 모른다. 내 취향과 비슷한 코드로 책을 내는 곳..그곳이 좋은 곳이었으면 하는 일차원적 바람같은 것이었을게다.

책을 고르며 무의식적으로 출판사를 확인하게 된다.

요 며칠 장바구니에 넣었다 뺐다 했던..몇권의 책을 주문하기로 한다.

언어의 망각에 대하여라는 부제가 있다. "저 자신은 망실되었으나 완전히 사라지지 않은 채 마치 메아리처럼 ‘다른’ 언어의 틈새에서 살아남아 그 존재의 ‘지층’이 되는 언어의 특성을 암시한다"라고 책 소개에 있다. 호기심을 극대화하는 소갯글이다.

기호학이나 언어학에 소양이 있는건 아니지만, 평소에 글자와 언어에 대한 흥미가 있었다.

  작년에 지인에게 선물받아 읽었던 이 책이 오래 여운이 남았다.

 글이 어떻게 생겨나고 사멸되고 흔적을 남기는지..

 최근에 글자와 관련되어 읽었던 글자전쟁도..

글자와 문자의 규정. 그 의미를 이해할 수 있을지는 미지수다.

다분히 쪼개보고..연결해보고..

책을 읽는다기보다 책의 내용을 왜곡해보고 오해해보고 결론과 가정을 바꾸어보는 것이 재미있는 나로서는 이런 글자들의 움직임 또한 눈이 반짝이는 흥미로움이다.

  두 권의 책을 주문했다. 예약주문한 책과 함께 오도록 주문한 탓에 좀 기다려야 하지만 원래 책이란 주문하고 배송되어 오는 동안 가장 행복한 것이 아닌가..그래서 진득한 행복감을 맛보고 있다.

 얼마전 사서 읽는다기 보다 가지고 논다고 평가하는 것이 더 어울릴  <지서>..

 기호와 심볼, 이모티콘으로 이루어진 이 책은 어떻게든 읽어지며 어떻게든 이해된다. 놀랍지 않은가..단 한자의 글자도 없는데..그렇담 글자란 어떤 의미여야할까?

세권을 장바구니에서 꺼내려다 자꾸 놓아버린다. 속좁은 독자라서 그런지도 모른다. 언어가 얼마나 진정성을 담보해야 그 의미가 제대로 전달되고 동력을 갖는지 모르지 않을 출판사들에 대한 작은 반항같은 것일지도 모른다.

대신 이런 책들을 주문한다.

어쨌든..책 읽기는 멈추어지지 않고..덕분에 좀 더 건강한 출판사들을 기웃거리게 된다.

  근데..오늘 왜때문에 방문자가 많은거지?

 아..뭔가 찝찝해. 청소도 안하고 사방에 막 널부러놓은 집에 낯선 사람들이 막 왔다갔다 하는 기분이야....