내가 후원하는 출판사는..

책을 읽는데 어떤 출판사의 책인가는 별로 중요하지 않았다. 내가 읽고 싶은 책이 있고 그것을 구매해서 읽으면 그 뿐. 그 책이 나오게 된 경로따위는 안중에도 없었고 알고 싶지도 않았다. 작가의 이름도 늘 헷갈리기 일쑤고 작품과 작가를 따로 생각하기도 하고 작가 이름도 제멋대로 기억해버리는 사람인지라 1. 작품, 2. 작가, 3. 출판사 정도의 비중이었을거다.

아직도 임경섭은 내게 임경업이라는 이름 뒤에 떠오르곤 한다. 죄송하게도..

어느 날 부턴가 들리는 출판노동자들의 이야기. 사실 오래 된, 이미 구태가 되고 관례가 되었을 행태들이 송곳처럼 뚫고 나오기 시작했다. 실망에 앞서 소름이 돋았다. 저들의 횡포에 몇푼 안되는 소액일지라도 보태고 있었구나 하는 생각은 한동안 책읽기를 멈추게 했다. 그제서야 출판사가 눈에 들어왔고, 그제서야 서점들이 눈에 들어왔고, 그제서야 책이 사람의 손으로 만들어진다는 실감이 나기 시작했다.

사회구조는 어떤 식으로든 연결되어 굴러가기 마련이다. 때때로 나는 어떤 시각에서 보면 반동이고 어떤 시각에서 보면 호인이고 어떤 시각에서 보면 공범일게 분명하다. 비판받을 자리에 서 있었다면 비판 받아 마땅하다.

특히나 내가 선호하던 출판사들이 줄줄이 걸려들기 시작할 때 느껴지는 자괴감은 이루 말 할 수 없을 지경이었다.

도대체 내가 무슨짓을 하고 있던거지?

작은 출판사들에 눈길을 돌리기 시작했다. 눈물겹게 책을 내고 있는 단단한 곳들..

계간지구독을 신청하고, 후원계좌를 하나 만들고 펀딩에 보태고.

이렇게 저렇게 적잖은 곳과 연을 맺게 된다. 기분이 좋아졌다.

매달 통장정리할 때 찍혀있는 후원회비가 빠져나간 흔적에 뿌듯했다. 보란듯이 기념품 같은 걸 건내주진 못하는 곳이지만,(그런걸 애초에 만들지도 만들 생각도 안하는 ) 나오는 책 하나 하나가 기대되고 기꺼이 구입해 읽게 된다.

며칠 전 sns에 후원하는 출판사 책임자가 반품된 시집들을 어쩌면 좋을지 고민하는 글을 올렸다.

뭔가 개운치 않은 상황에서 반품이 된 것 같아 안타까웠지만 어찌할 방도가 없었다.

아마 밀려난 것일게다. 짱짱한 홍보따윈 하지 못하니까..광고판을 모두 접수해버린 대형출판사들에 밀렸으리라.

사람들이 이런 저런 조언을 했다. 어찌 처리될지는 모르겠지만 안타깝다.

시집들이 정말 좋았다. 알록달록한 시집을 모으던(?)걸 그만두고 그 옆에 희고 단정한 시집을 세우는 재미가 좋다.

     시가 뭐고?는 칠곡 할매들의 시집이다. 아마 이 출판사에서 나름 히트작일거다. 소개도 많이 되었고..얼마전 칠곡에 포탄이 날아왔다던가? 해서 깜짝 놀랐던 적이 있었다. 할매들은 괜찮으신가? 하고..

포탄 따위는 쨉도 안되는 사드가 근처 성주에 배치된다고 하니..큰일이다. 사드는 어디라도 배치되면 안되는데..

사랑의 파문을 주문했다.

책 소개에서 <~문학의 도구는 언어이다. 아니 언어는 도구를 넘어서는 도구이다. 그 자체로 목적이 되는 것이다. 그렇기 때문일까. 지금 -여기의 언어는 자의성이 강한 잉여, 혹은 결여의 언어로 떠돈다. 그러니까 우리가 일상에서 사용하는 언어의 의미를 넘어서는 언어라는 것이다. 그 언어의 정수에 아마도 시가 있을 터이다. 시적 언어란 다시 말해 인문을 인문답게 하는 최종 심 급의 언어인 셈이다. 날것의 언어, 생명의 언어, 여백의 언어, 잉여의 언어, 나아가 결여의 언어를 어떻게 재구축할 수 있을까> 라는 부분을 읽는 순간 찌릿했다.

모든 것에 사랑이 있다. '사랑'이 말랑한 단어가 가지는 정치적 생명력을 보아낸 것이 흥미롭다.

정치란 것이 도무지 일상의 것과 맞물리지 않아 생경하게 느껴지지만 살아가는건 어쩌면 가장 치열한 정치행위일지도 모른다.

작은 출판사들이 의외로 열심히 책을 내고 있다. 책을 사고, 후원을 하고, 펀딩을 하며 "책만 좋으면 되지 뭐"하는 이기심에서 뛰쳐나오려 한다. 안간힘을 쓴다. 어떤 출판사가 그나마 건강한지도 사실 잘 모르겠다. 다만 덩치가 커지면 이익이 우선되기 시작하면 책은 더이상 책이 아니라 상품일 수 밖에 없다는 생각을 한다. 나는 책을 읽고 싶은 것이고 상품을 쟁이고 싶지 않으니까..

생각보다 많은 사람들이 나와 비슷하지 않을까? 가늠해본다. 나만 유난 떠는게 아닌게 분명할꺼다.

기꺼이 감내할 수고

지난주에 주문한 책의 배송상황을 확인하려다 아직 준비중임을 보고 책들을 확인한다. 그 속에서 보이는 책 한 권이 거슬렸다.

몇년 전까지는 많이 사서 보던 출판사이며 계열사였으나 근 2년 사이 보여주는 행태가 가관이라 실망에 실망을 거듭하다 결국 애정을 거뒀다. 꼭 그 출판사 책이 아니어도 좋다. 비슷한 내용이면 다른 출판사의 책을 보고, 그도 여의치 않으면 안보기로 한다.

책 안읽는다고 죽는 것도 아니고..눈물나게 간절한 책이 그 출판사에서 나온다면 실망할것도 같다. 어째서 저들과 손을 잡았지? 하는..

책 주문을 취소하고 다시 책을 선택한다. 꼼꼼하게 하나씩 살펴보면서..수고롭고 피로한 일이다.

그럼에도 불구하고 기꺼이 해야한다고 생각했다.

엄청나게 많은 임프린트사를 가진 공룡들. 그렇게까지 해야했을까? 싶었지만 그렇게까지 해야만 했을것 같다.

어떻게든 하나는 걸리겠지. 뭐 그런?

첫 화면에 보면 추천마법사라는게 있다. 내 취향에 맞는 책을 알라딘측에서 보여주는 것이리라.

내가 좋아할만한 책. 가만 들여다보다 그런 생각을 했다. 알림신청 하듯이 거절하고픈 출판사를 신청하는 시스템은 없을까?

마음도 안가는 출판사와 그 계열사를 일일이 기억하기도 곤욕스러울뿐더러 이런 수고가 길어지면 책 사는 게 꽤 귀찮아질 것도 같다.

감추기 기능같은?

어쩌다 이지경까지 되었는지는 모르겠지만..장바구니에서 다 골라내었다고 생각했는데 꾸역꾸역 나타난다.

어쨌든..오늘 다시 주문한 책들이 오려면 시간이 좀 걸리겠다. 알라딘의 바뀐 택배씨의 불친절함과 어이없음에 우체국택배로 주문을 하다보니 늘 늦다. 그래도 책이 오기 전에 발견해서 다행이다.

신생 출판사들에 마음을 주는 것도 조심스럽다. 공룡의 먹이가 되어버릴 것 같은 느낌..

슬픈 예감은 틀린적이 없나..라는 노랫말처럼..

익숙해지거나 대안이 찾아지거나 뭔가 해결책이 나오겠지. 책 오기 전에 밀린 책이나 읽어야겠다.

에혀..괜히 나비잠 오는 시간만 길어졌다. 바보같이..

나비잠..김경주

김경주의 시극 '나비잠'이 출간되었다.

시극. 극으로 표현되는 시, 시로 연기되는 극. 이 매력적인 조합이 가능하기 위해선 얼마나 놀라운 재능이 필요할까.

김경주에게서 느끼는 에너지는 단순한 힘이 아닌 재능을 촉발시키는 상상력이라고 추측된다.

브로드웨이 공연이 계획되었다는 나비잠은 한글과 영어로 동시 출간되었다고 했다. 대단하다.

계속되는 작품활동과 번역. 끝없이 뭔가를 하고 있다는 신뢰가 생긴다.

내가 그를 처음 읽은 건 제법 유명했던 "나는 이 세상에 없는 계절이다" 였다. 그 후 '기담' '밀어'를 읽으며 매료되었다.

그의 언어가 주는 운동성은 극작업과 무관하지 않겠구나 싶었다. 언어가 걷고 뛰고 뒹군다. 배우의 동선처럼, 손짓처럼.

'자고 있어 곁이니까', '펄프극장'.

심지어 펄프극장은 필사를 가장하여 그리고 돌리고 써대며 황홀경에 빠져들기도 했다. 아무 의미도 없이 재미있고 신나서..그렇게 책에, 노트에 분탕질을 하는 동안 힘겨웠고 즐거웠다. 그 이후 스스로 '김경주빠'라고 칭하기 시작했고, 주변의 지인들도 그리 인식하기 시작했다.

'늑대는 눈알부터 자란다'를 손에 들고 흥분하던 시간.

김경주의 글을 읽는 건 야구를 하는 것과 닮기도 했다.

김경주가 잘 감아쥐었다 던지는 변화구를 잔뜩 긴장하고 집중한 채 마주보다 휘두르게 되는 것.

그것이 잘 맞아 멀리 날아가도, 또는 그대로 포수의 글러브에 박혀버리든 어떤 결과든 만족스러운 .

치고 뛰어나가 전력질주를 하게 되는 것도 즐겁고 아쉬운 척 헛스윙을 몇번 해보는 것도 즐겁다.

어찌해도 지는 경우는 없는, 그렇다고 이기는 경우도 없는, 하지만 공수 모두 온힘으로 달리고 뛰고 던지고 신명나는 게임.

그런 놀이를 하는 느낌이다.

그런 그의 '나비잠'이 드.디.어. 나온 것이다.

책을 주문하며 벌써 심장이 쿵쿵 뛴다. 그동안 김경주가 작품활동을 안한것도 아닌데..심지어 사람이 이렇게까지 해도 되나 싶을만큼 자주 그의 흔적을 볼 수 있었음에도 불구하고..

내가..이런 날이 올 줄 알았어.

개와 돼지의 시간.

트라우마다. 개 돼지라는 말을 듣는 순간부터 머릿속에서는 개가 짖고 돼지가 울었다.

어스름 저녁 개인지 늑대인지, 아군인지 적군인지 구분이 안되는 시간을 개와 늑대의 시간이라고 부른다는 걸 이제는 관용구처럼 쓴다. 언제나 코앞에까지 다가서야 구분이 가능한 위기와 안정.

끝나지 않는 노래에 맞춰 고무줄 뛰기를 하는 것 같았다. 고무줄의 이쪽과 저쪽을 넘나드는 것은 즐거움에서 고단함으로 바뀐지 오래다. 차라리 저 끝에서부터 정체를 밝히고 와 줘서 고맙다고 할 지경이다. 최소한 모르는 척 하지 않아도 되니 말이다.

펑지차이의 "백사람의 십년"이 드디어 출간된다는 소식을 들었다. 표지도 예쁘던데..아직 알라딘에는 보이지 않는다.

중국문화대혁명의 비극을 구술문학 형식으로 기록한 것이라고 했다. 후마니타스에서 출간했던데..고맙다.

다시 되짚어 봐야할 이야기들이다.

고마워할 수 있는 곳들이 아직 남아있어서 다행이다..책 하나를 사는데 출판사까지 따져봐야하는 것이 피곤하지만, 대표적인 출판사만 알고 있는지라 같은 계열사이거나 할 때는 일일이 확인을 못하곤 하지만..여튼.

시인이 시를 앓고 소설가가 소설을 낳듯이 천형처럼 써대듯이 독자도 어쩌면 그런 종류의 신병을 앓는지도 모른다.

책이 검색이 되었으면 좋았을 것을..알림 신청만 해놓는다. 조만간 올라오겠지.

몇가지 책을 장바구니에서 구해낸다.

진정제 삼아서 쓰려는거다. 이 트라우마를 치유할 방법은 없겠지만 잠시 이 굴욕을 진정시켜야하겠기에 말이다.

마침 디어마이프렌즈 소줏잔도 도착했고..

  어떤 주제도 의식도 없이 그저 잡히는대로 주문해버린다.

개와 돼지의 시간을 견뎌낼 수 있을게다. 이윽한 밤으로 가는 시간이 아닌 햇살이 시작되는 시간으로의 진입이라고 생각하기로 했다.

우리는 꽤 오래 견뎌오지 않았는지..따져보면 패배의 기억이 깊어서 그렇지 그렇게 엄청나게 지며 살아온 것도 아니었다. 조금씩 승리하는게 감질나서 그랬지 영 지고만 있지도 않았었다.

뜨거운 노래를 읽으며 이 시간을 견뎌내야겠다.

늘 하는 말을 되씹어본다.

왜 이래? 아마추어같이. 덤벼 봐.

파랑성애자래도 할 수 없다.

습관처럼 장바구니를 들여다보며 습관적으로 몇가지를 선택했다.

언제고 읽겠노라고 담아 둔 것이니 어떤 것을 선택한다한들 어차피 읽지 않겠나.

보통 일주일에 한 번, 이거나 두 번 정도씩 주문하니까 한 번 주문에 네 권에서 다섯 권 정도씩 주문하게 된다.

그 정도가 적당하다.

배달을 해주시는 아저씨가 들고 오시기에도 무겁지 않고, 다니러 오시는 기간도 적당하고..

오늘도 다섯권을 주문했다.

     요즘들어 부쩍 들뢰즈를 언급하는 이들이 늘었다. 들뢰즈의 글들은 알아들으면 대단한 깨우침이지만 대부분 못알아듣거나 머리를 쥐어뜯게 한다. 특히 난문(難文)으로 유명한 차이와 반복, 천개의 고원은 읽다가 죽을 뻔했다. 겨우 한 번씩 읽고 미뤘다. 내상이 회복되지 않는다..

  사상의 진화를 읽으며 좀 추스리긴 했다. 근데 이게 무지 매력적이다.

 정신을 잃고 쓰러질만큼 매운데도 자꾸 손이 가게 되고 입에 넣게 되는 매운 족발 같은 중독성이 있다.

 그렇게 먹다 보면, 읽다 보면 인이 배기겠지. 그럼 좀 쉬워지겠지..단순한 바람으로 또 들뢰즈를 본다.

 쉽게 썼다고, 입문서라고 소개는 했지만, 들뢰즈가 쉬울 턱이 있나.

수학선생이 "이번 시험은 쉽게 냈어"라고 하는 말을 믿는게 낫다.

나는 언제나 술래..페북에서 좀 까불고 놀다보니 건너건너 이래저래 보게 되셨는지..친구 신청을 해주셨다. 감사하게도..

지난 번에 샀는데, 집에 다니러 온 아들놈이 돌아가는 길에 읽는다며 가져가 버리고..다시 사야지 생각만하다 잊었다.

읽어야지.

빅보이는..얼핏 본 그림이 너무 좋았다. 그림 보는 눈도 없으면서..그냥 보고 있으니 좋았다.

L의 운동화는, 사실 찬찬히 읽을 수 있을지 의문이다. 아직도 그 날의 기억이 뾰족한 송곳이 되어 정수리 어디쯤을 찔러대는데..일단은 데려온다.

고맙습니다는..알다시피..보다시피..나의 주기율표 때문이다.

주문을 하고보니 온통 파란 책들이다.

파랑을 좋아하고 파랑파랑에 너그러워지는 걸 부정하지 않는다.

좋은 걸 어쩌겠나. 습관처럼, 의식처럼 다섯권의 책을 주문하고 한 주를 마무리 한다. 다음 주에는 파랗게 읽고 있겠군.