부끄러움을 등록상표로 삼고..

얼마 전 생일을 지냈고, 어정쩡한 선물대신 현찰을 쥐어준 옆지기 덕분에 주머니가 제법 두둑했다.

두둑해진 주머니의 느낌은 언제든 문지르면 소원을 들어줄 요정이 나오는 램프를 손에 쥔 것 같았고, 절대로 마르지 않을 것 같았다. 하지만 이내 홀쭉해진 주머니. 뭘 했는지도 모르게 주머니의 돈은 사라졌다.

깜빡 졸았더니 컨베이어벨트에 수북히 쌓인 검사해야할 물건들처럼 ..아득했다.

그래도 꼭 읽고 싶은 책을 발견했고 포인트까지 탈탈 털어서 세 권을 주문했다.

황해문화 편집주간이자 한국문학을 가르치고 있는 김명인님의 부끄러움의 깊이.

한 다리 건너고 건너다보면 알게되는 페이스북 징검다리로 알게 된(나 혼자서만 알게 된, 그 분은 모르실) 페친이시다.

이따금씩 올리는 포스팅이 묵직했다. 신영복선생의 타계 후 올린 포스팅은 몇번을 되풀이해서 읽었다. 사람과 사람의 관계란 것이 얼마나 뜨거운 것인지 자꾸만 울컥대며 읽었다.

그런 포스팅들을 하나의 묶음으로 내어놓은 책이라고 했다.

모니터로 읽혀지는 글을 텍스트로 인쇄해서 읽을 때 그 느낌과 울림은 사뭇 다르다.

나는 가끔 김명인의 글을 그렇게 인쇄해서 읽곤 했다. 밑줄을 긋기도 하고, 이건 무슨 의미지? 하는 물음표를 적어두기도 했다. 댓글로 되묻는 일은 하지 않았다. 집요하게 파고들 이야기라기보다는 내게 던지는 의문이었고 고민거리였으며 오래 숙고해봐야할 숙제 같은 이야기였으니까. 그 몫은 글 쓴 이에게가 아니라 읽은 이에게 있다는 것이 너무나 분명해서였다.

A4용지에 인쇄한 글과 책으로 묶인 글은 또 느낌이 다르다. 몇몇의 글은 내게 삼독(三讀)인 셈이다.

일상의 이야기와 날카롭게 혹은 진지하게 문학작품에 대해 제기하는 눈매는 사뭇 날카롭다.

아귀가 잘 맞는, 견고하지만 쓸모있게 잘 짜인데다 곱기까지 한 할머니의 경대같은 느낌이 들었다.

할미는 늘 반질하게 경대를 닦았고 잘 간수하셨다. 할머니가 돌아가시고 엄마가 물려받은 경대는 오래지 않아 분실했지만 나는 그 형태와 경대 앞에서 새색시처럼 웃던 할미의 모습이 또렷이 기억난다.

살아간다는 건 그렇게 잘 닦고 잘 묻고 잘 쓰는 일이 아닐까.

부끄러움의 깊이. 자신의 등록상표로 '부끄러움'을 쓰겠다고 했다.

삶 속으로, 혹은 삶을 잘 닦고 성찰하는 글들이 편안하다. 편안하지만 그저 편하지만은 않다.

댓거리를 할 수 없을만큼 편안하게 자꾸 묻는다. "부끄럽지 않게 살고 싶죠?"

여자전을 읽다가 놀러 온 시누이게게 빼앗겼다. 물론 명목상 선물이었지만, 미처 다 읽지도 못한 책을 매우 감사해하며 가져갔다. 시월드와는 싸우지 않는것이 남는 것. 마저 읽기 위해 주문했다.

대통합이라는 과제 앞에 참 이래도 되나 싶은 언사들이 어지럽다. 선의라는 말을 들은 이후, 나는 대통합이라는 말을 의심하기 시작했다. 영조의 탕평은 어땠지? 문득 생각이 거기서 머물 즈음에 출간 소식을 들은 책.

마저 읽어야할 책과, 다시 읽는 셈인 책과, 읽을만한 책을 받아들고 마음이 넉넉해진다.

늘 책을 사들이지만 늘 책에 목마른..이 미련한 짓은 언제쯤 끝이날지..어떤 부끄러움의 무게가 무겁다.

나의 중심은..

어제는 두 편의 시를 나란히 적어두고 한참을 읽었다.

공교롭게 두 시가 모두 '중심'을 이야기 하고 있다. 몸의 중심.

당연하게도 두 시는 가장 아픈 곳이 몸의 중심이라 노래하고 있다.

열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락은 없지만, 생인손을 앓는 손가락을 깨물면 자지러지게 아플거다.

시를 읽으며 입속으로 불러 보는 이름들..

얘들아..벌써 3주기가 다가오는 별이 된 아이들.

할매요..웃는 입으로 하염없이 눈물 흘리더라던 성주의 어른들..

가장 아픈 곳이 몸의 중심이라면, 내 중심은 팽목에, 성주에 있겠다.

물끄러미 바라보듯 읽다가 턱을 고이고 읽다가, 눈을 비비며 읽다가 긴 한숨을 내쉬었다.

이렇게 아픈데..이 고통에 책임있는 사람은 '송구합니다' 한마디만 형식적으로 내놓았다.

다시 노트를 펼쳐 시를 읽어본다.

코 끝에서, 손 끝에서, 명치께에서 찌릿찌릿 고통이 시작된다. 고통은 그렇게 끝에서부터 심장으로 성큼성큼 걸어온다.

어찌해 볼 도리 없이..

박노해가 레바논에 가서 찍고 쓴 책, 그리고 시집.

정세훈의 시와 박노해의 시를 서로 다른 필체로 써보려했으나..고통은 결국 닮아가나보다. 혹은 서로 다른 글씨체로 쓰여지더라도 고통은 같은 무게로 읽히거나..

난장이 백작 주주

프랑스에서 역사 소설의 새 흐름을 만들어가고 있는 작가, 에브 드 카스트로의

<난쟁이 백작 주주>를 읽고 서평을 남겨 주실 서평단을 모집합니다. (3분)

역사상 가장 유명한 난쟁이

<주주>의 놀라운 일대기!

★ 이 책에 쏟아진 찬사

에브 드 카스트로의 글은 생생하고 강렬할 뿐만 아니라 정교하고 섬세하다. 

― 『르 푸앵』

모든 세심함을 기울여 아름답게 쓰인, 독창적이고 감동적인 소설. 

― 『르 도피네 리베레』

강렬하고 가슴을 에는 듯한 소설. 

― 『르 피가로 리테레르』

조영관 전집 1. 2

 생일이 얼마 남지 않았다. 해마다 서로에게 잘 태어났다며 '탄신 조공'이란걸 보내는 친구가 며칠 전 문자를 보냈다.

-리스트 줘.

-뭐?

-탄신 조공.

쑥대밭이 된 시간을 사느라 어디쯤에 내 생일이 있는지도 잊고 지냈는데 ..그제야 생각이 났다.

장바구니에서 곰팡이 피고 있는 책 몇권을 써서 보냈고,  그 중 아홉권의 책이 기프티콘으로 도착했다.

스페이스 오딧세이 세트.

그게 핵심이었다. 미리 알았으면..나는 이 전집을 선택했을거다.

어디 돈 나올데는 없고..보험을 해약했다. 약관대출 받은 걸 갚고 오만삼천원이 남았다.

고기 대신 생선으로 교체하고 나물반찬도 당분간 콩나물로 대체하면 뭐..살 수 있겠다.

책을 소개하고 싶은데, 출판사의 소개만큼 잘 할 자신이 없다.

조영관이 누구인지, 이 전집이 어떤 의미를 갖는지..여튼 책을 주문하기로 한다.

곧 사라질 것도 아닌데 마음이 바쁘다. 잘 안팔릴 가격과 인지도. 그래서 굳이 빨리 안사도 될 것 같지만..빨리 읽고 싶다.

조영관 전집을 주문한다.

여기 한 노동자가 있습니다. 푸른 작업복 차림으로 투박한 작업화의 끈을 매고 있는 중입니다. 끈을 다 매고 나면 이제 곧 고된 노동이 시작될 겁니다. 그 노동의 끝에서 무엇이 피어날까요? 대학에서 영문학을 전공하고 유명 출판사에 취직했다가 스스로를 공장 노동자로 하방(下放)시킨 사람, 노조위원장을 하다 구사대에게 끌려가 갈비뼈가 부러졌던 사람, 건설노동자로 일하며 노동자들의 아름다운 공동체를 만들기 위한 꿈을 간직하고 분투했던 사람, 무엇보다 시인이면서 소설 쓰기에 매달렸던 사람.
생전에 그의 이름으로 된 시집 한 권 갖지 못했습니다. 타계한 뒤에야 『먼지가 부르는 차돌멩이의 노래』라는 제목을 단 유고시집을 그의 무덤에 바쳤을 뿐입니다. 그가 남긴 다른 모든 시와 소설들은 생전에 그가 홈페이지를 만들어 갈무리해둔 채로 이 세상 모든 당신들의 방문을 기다리고 있었습니다. 이제 그가 홀로 곳간에 쟁여두었던 작품들을 묶어 세상에 내놓고자 합니다. 그리하여 조영관이라는 이름과 함께 조영관이라는 한 인간의 영혼이 그러안고 지펴온 문학의 온 모습을 그대로 보여주고자 합니다.
_「발간사」 중에서

조영관 삶

대학을 졸업하고 공장노동자로 하방해 노동운동을 하면서 문학을 했던 고 조영관 시인의 전집이 나왔다. 조영관 시인은 구로공단과 인천지역에서 고 박영근 시인 등과 함께 학습모임을 하면서 노동자로 살기 위해 용접 기술 등을 배웠다. 그러나 1987년 안기부에 의해 학습모임 구성원들이 구속되자 수배 생활을 하기도 했다. 수배가 풀리자 조영관 시인은 인천의 동미산업에 취업해 노조를 세우고 위원장에 선출되었다. 그 후 임금인상 파업을 하다 구사대에 의해 갈비뼈가 부러지는 폭행을 당하고 해고되기도 했다.
결혼 후 노동운동을 하느라 멈췄던 시를 쓰면서 조영관 시인은 현장 노동자 생활을 이어나갔다. 해직 교사였던 아내가 복직했해 전남 완도에 기거하는 시기에는 일용직 노동자들의 삶과 열악한 노동현실을 소설에 담아내기도 했다. 상경하여 경기도 수원에 살면서는 일용직 노동자들의 일자리, 임금 체불 문제를 해결하기 위해 노동공동체를 구상하기도 했다.
2002년 『실천문학』에 「1998년 겨울, 영종도」 외 4편이 신인상으로 당선되면서 문학에 전념하게 된다. 한편으로 공사 현장 철골 공사를 하면서 노동자들의 공동체인 ‘햇살공동체’를 만들기도 했다. 2006년 수원과 춘천을 오가며 교각 점검대 설치 작업을 하다가 정신을 잃고 실족하여 병원에 후송되었는데 그는 거기서 간암 판정을 받았다. 간암 투병 중 2007년 2월 20일 새벽 5시 25분에 영면하였다. 친구였던 고 박영근 시인이 죽고 딱 1년 뒤였다. 실천문학사에서 첫 시집이자 유고시집인 『먼지가 부르는 차돌멩이의 노래』가 2007년에 발간되었다.

조영관의 소설세계

전집에 실린 조영관의 소설 「봄날은 간다」, 「따뜻한 방」, 「절집 고양이」, 「철강수첩」 모두 생전에...

여기 한 노동자가 있습니다. 푸른 작업복 차림으로 투박한 작업화의 끈을 매고 있는 중입니다. 끈을 다 매고 나면 이제 곧 고된 노동이 시작될 겁니다. 그 노동의 끝에서 무엇이 피어날까요? 대학에서 영문학을 전공하고 유명 출판사에 취직했다가 스스로를 공장 노동자로 하방(下放)시킨 사람, 노조위원장을 하다 구사대에게 끌려가 갈비뼈가 부러졌던 사람, 건설노동자로 일하며 노동자들의 아름다운 공동체를 만들기 위한 꿈을 간직하고 분투했던 사람, 무엇보다 시인이면서 소설 쓰기에 매달렸던 사람.
생전에 그의 이름으로 된 시집 한 권 갖지 못했습니다. 타계한 뒤에야 『먼지가 부르는 차돌멩이의 노래』라는 제목을 단 유고시집을 그의 무덤에 바쳤을 뿐입니다. 그가 남긴 다른 모든 시와 소설들은 생전에 그가 홈페이지를 만들어 갈무리해둔 채로 이 세상 모든 당신들의 방문을 기다리고 있었습니다. 이제 그가 홀로 곳간에 쟁여두었던 작품들을 묶어 세상에 내놓고자 합니다. 그리하여 조영관이라는 이름과 함께 조영관이라는 한 인간의 영혼이 그러안고 지펴온 문학의 온 모습을 그대로 보여주고자 합니다.
_「발간사」 중에서

조영관 삶

대학을 졸업하고 공장노동자로 하방해 노동운동을 하면서 문학을 했던 고 조영관 시인의 전집이 나왔다. 조영관 시인은 구로공단과 인천지역에서 고 박영근 시인 등과 함께 학습모임을 하면서 노동자로 살기 위해 용접 기술 등을 배웠다. 그러나 1987년 안기부에 의해 학습모임 구성원들이 구속되자 수배 생활을 하기도 했다. 수배가 풀리자 조영관 시인은 인천의 동미산업에 취업해 노조를 세우고 위원장에 선출되었다. 그 후 임금인상 파업을 하다 구사대에 의해 갈비뼈가 부러지는 폭행을 당하고 해고되기도 했다.
결혼 후 노동운동을 하느라 멈췄던 시를 쓰면서 조영관 시인은 현장 노동자 생활을 이어나갔다. 해직 교사였던 아내가 복직했해 전남 완도에 기거하는 시기에는 일용직 노동자들의 삶과 열악한 노동현실을 소설에 담아내기도 했다. 상경하여 경기도 수원에 살면서는 일용직 노동자들의 일자리, 임금 체불 문제를 해결하기 위해 노동공동체를 구상하기도 했다.
2002년 『실천문학』에 「1998년 겨울, 영종도」 외 4편이 신인상으로 당선되면서 문학에 전념하게 된다. 한편으로 공사 현장 철골 공사를 하면서 노동자들의 공동체인 ‘햇살공동체’를 만들기도 했다. 2006년 수원과 춘천을 오가며 교각 점검대 설치 작업을 하다가 정신을 잃고 실족하여 병원에 후송되었는데 그는 거기서 간암 판정을 받았다. 간암 투병 중 2007년 2월 20일 새벽 5시 25분에 영면하였다. 친구였던 고 박영근 시인이 죽고 딱 1년 뒤였다. 실천문학사에서 첫 시집이자 유고시집인 『먼지가 부르는 차돌멩이의 노래』가 2007년에 발간되었다.

조영관의 소설세계

전집에 실린 조영관의 소설 「봄날은 간다」, 「따뜻한 방」, 「절집 고양이」, 「철강수첩」 모두 생전에 발표된 적이 없는 유작들이다. 그 중 「봄날은 간다」, 「절집 고양이」 두 편은 단편이고, 「따뜻한 방」은 중편, 「철강수첩」은 장편소설이다. 조영관 소설에 대해서 문학평론가 고명철은 이렇게 말한다.

조영관에게 가장 중요한 것은 노동의 현실, 바꿔 말해 노동 안팎을 이루는 삶의 현실이다. 삶의 현실을 관념세계에서 개조하고자 하는 사유에 갇혀 있는 것도 아니고, 현실세계에서 변혁하고자 하는 욕망의 미망에 사로잡히는 것도 아닌, 그 현실을 온몸으로 정직하게 치열히 살아내면 되는 것이다. 21세기 한국사회의 노동자들은 이 지극히 상식적이고 기초적인 일을 수행하는 게 힘들었던 것이다.

「봄날은 간다」에서는 갯벌이 삶의 터전인 갯마을 사람들에게 간척지 공사로 인한 투기 붐이 닥치면서 공동체가 파괴되는 너무도 낯익은 풍경을 그리고 있다. 결국 갯마을 사람들은 자신들의 삶의 터전을 자본에게 빼앗기고 떠돌이로 전락하고 있는 현실을 냉정히 직시하고 있다. 이렇듯 공동체의 파괴는 삶의 파괴와 연결된다는 것을 알았기에 작가 스스로가 현실에서 노동공동체를 만들었는지 모른다.
우리의 삶이 위기에 처해 있다는 현실인식은 「따뜻한 방」에서도 전개된다. 하지만 위기에 처한 삶 속에서도 주인공인 경채가 “나는 나를 배반한 수 없어”라고 말하듯이 작가는 엄정한 자기윤리를 통해 ‘우정’을 추구한다. 이 ‘우정’은 단순한 낭만적 열정이 아니다. 그것은 어쩌면 모든 관계를 자본의 착취 중심으로 개편하는 현실 속에서 어디에도 의지할 수 없는 참담한 처지에 대한 작가의 현실 판단일 수도 있다.
이런 인식은 장편인 「철강수첩」에서도 여실히 드러난다. 작품 해설을 쓴 고명철은 이 작품이 “21세기 한국소설의 주류에서 벗어나 있”으며 “이른바 노동소설의 낯익은 서사가 눈에 밟힌다”고 진단했다. 하지만 이 작품은 거꾸로 “21세기 한국사회의 노동 현실이 직면하고 있는 문제점들을 숙고하게 한다는 점에서 과소평가할 수 없다.” 특히 “용접 노동의 세밀한 서술과 묘사, 노동자들 사이에 주고 받는 생동감 있는 현장의 언어들” “후기자본주의 일상 속에서 우리가 외면하거나 망실하고 있었던 노동 현실의 낱낱을 해부해 보인다.”
조영관의 소설 작품들이 요즘 독자들에게는 역설적으로 낯설면서 동시에 낯익을지도 모른다. 낯선 것은 한국 소설을 포함한 우리의 문화가 지금도 엄밀히 존재하는 노동 현실을 외면하고 있는 사실에 익숙해져서일 테이고, 낯익은 것은 조영관이 그 현실에 너무 깊이 천착한 나머지 다른 양식의 추구를 미처 고민하지 못해서일 것이다.
재현의 양식을 너도나도 외면하거나 비방하고 있지만 일상의 재현마저 힘들어하는 노동자들의 서사는 아직도 널리고 널렸다는 것을 그러나 조영관의 소설들은 말하고 있는지도 모른다.

조영관 전집의 의미

우리는 문학사에서 적잖은 분량의 문학전집을 가지고 있다. 그 문학사에서 『조영관 전집』이 어떤 의미를 갖고 어떤 가치가 있는지는 쉬 말할 수 없다. 다만, 노동자의 삶을, 그것도 세계의 변화를 바라마지 않았던 노동자의 글쓰기를 온전히 담고 있는 ‘문학’ 전집이 얼마나 있었는지에 대해서 우리는 되물어볼 필요가 있다. 이것은 매우 문학적인 문제 제기이며 정치적인 문제 제기이기도 하다. 현 세계가 다수자의 해석과 실천으로만 구성된 것이 아니라면, 다수자가 아니 소수자의 관점도 충분히 그 자격을 가지기 때문이다.
소수자의 기록과 표현들이 ‘밖으로’ 드러나지 못하고 배제되고 도외시될 때, 소수자의 꿈과 의지는 언제나 ‘나중에’로 분류된다. 이런 일들은 예전에도 꾸준히 있어 왔고 지금도 계속되고 있다. 역사는 승자의 기록이라는 언명은, 오늘날에는 비윤리적이고 반동적이기까지 하다. 기록 없이 해석과 평가는 요원하다. 해석과 평가가 없다는 것은 어떤 삶들은 그 가치를 온전히 부여받지 못한다는 말과도 같다.
이번에 펴내는 『조영관 전집』은 불꽃같았던 한 노동자 시인이 길지 않은 평생에 걸쳐 누구보다도 세계를 열정적으로 형상화내려고 했음을 보여준다. 그리고 단언컨대, 이 같은 문학적 기록은 우리 사회의 기저에 면면히 흐르고 있지만 은폐되다시피 한 힘의 표현이라고 말할 수 있을 것이다.

매 순간 건너 간다.

2016년 11월.

작은 촛불이 켜지기 시작해 횃불이 되는 시간은 장엄했다.

모두가 벅찼던 시간, 하나의 목소리를 경험하던 시간. 다양한 사람들이 한 목소리로 모이기 시작했고 어느 덧 2월이 다 지나간다.

금방 끝날 것 같았다. 너무나 명확하고 분명해서 어떤 변명과 속임수도 통하지 않을 것이라고 순진하게 믿었다.

이 싸움을, 고상하기까지 했던 싸움을 진흙탕으로 만들고 같이 뒹굴자고 바짓가랑이를 당기는 세력들.

아슬아슬하다.

국민들의 서슬 퍼런 분노와 정의에 대한 갈구 이외엔 체제 안에서 시민들이 틀어쥔 것은 별로 없다.

저들의 법, 저들의 정부, 저들의 행정.

이름갈이만 하는 무리들.

특검연장이 거부당했고, 보란듯이 자유당인지 한국당인지는 지지선언을 했다.

민주주의는 어떻게 오는가. 청산되지 않은 과거가 끝끝내 가로막으려 애쓰는 민주주의는 얼마나 더 고된 시간을 담보로 요구할까.

생각이 많아졌다.

며칠 전 받은 이정희의 새 책을 읽는다.

진보정치에 대한 상상력. 어쩌면 지금 가장 필요한지도 모른다. 진보라는 말이 갖는 느낌. 단단하고 타협없는 냉정함 같은..

혁신과 혁명은 단단하게 굳어버린 것에서부터 시작되는 것이 아닌 다양한 요구와 그 속을 관통하는 가치관을 기저로 다양하게 구상되고 시도되는 과정에서 다져질 것이라고 본다. 과연 우리는 그런 상상을 하는가.

다부진 그녀의 목소리를 들어보기로 한다. 내가 듣는 다양함 중의 하나의 채널이다.

폐허를 보다로 만해문학상을 수상했다. 사람의 인연이란게 우스워 어떻게 가닿게 될지는 아무도 모르는 일이다.

1년 전 쯤 우연히 알게되어 '인휘 형'이라 부르게 되었지만 그는 도대체 나이를 어디로 먹은건지 궁금할 정도로 천진난만하다. 때로 취하고 때로 울며 글을 쓴다. 글을 쓰는 동안 공장을 다닐 수 없어 생활비를 어찌 조달할꼬..걱정을 했더니 상을 받아 어찌저찌 충당이 된 것 같아 다행이라고 했다.

아내를 돌보며 최소한의 생계만 유지한 채 근 1년 가까이 몸부림치며 쓴 책이 나왔다.

3월 1일 광화문 광장 한광호 열사 분향소 앞에서 싸인회를 하겠다고 했다. 책 판매 수익 전부는 한광호열사 장례기금으로 쓰겠다고 한다. 누가 누굴..?

하지만 어쩌겠는가. 그는 평생 노동자였고, 노동자의 친구였고, 사람답게 살 권리를 찾는데 골몰했던 사람인데..

제 주머니 텅텅 비어 먼지 밖에 나올게 없어도 그 먼지라도 모아 시린 손등을 덮어줄 사람인데..

책이 나왔다는 문자를 받고도 축하합니다. 한마디를 건네지 못했다.

"이 책 쓰고 나면, 아마 글은 더 못쓸 것 같다. 다 쏟아부었어" 라고 했던 말이 떠올랐기 때문이다.

우리가 건너 온 시간들, 그리고 건너고 있는 시간. 그 속을 관통하는 민주주의에 대한 열망이 오롯하다.

우리는 지금 어디쯤 와 있을까? 얼마나 더 가야할까? 이 소용돌이 치는 지점만 벗어나면 좀 나아질까?

'건너 간다'

어쨌든 이 시간을 이겨내고 견뎌내고 조금 더 나은 시간으로 한발짝 씩 움직여 간다.

매 순간 우리는 조금씩 건너 가고 있다.

눈물겨운 사람들과 천친하게 웃으며 둘러앉아 술 한잔 마실만큼은 팔렸으면 좋겠다.

세상을 떠난 이, 가는 길 초라하지 않을만큼 뜨겁게 보낼 수 있을만큼 팔렸으면 좋겠다.

뼛 속까지 후벼파서 써낸 책을 놓고 많이 팔리길 바라는 속물같은 지인도 하나쯤 있어야 하지 않을까? 생각했다.

어떤 각오처럼..책을 기다린다.