Dear, my ~~~

냅킨 노트 - 마음을 전하는 5초의 기적
가스 캘러헌 지음, 이아린 옮김 / 예담 / 2015년 5월

캘러헌씨의 냅킨노트 페이스북 페이지 표지 사진 (페이스북 주소는 맨 아래에 있어요)

캘러헌씨의 머리가 흰 것은 항암 치료 부작용때문이에요.

암 환자이고 - 그 것도 전이되어 4번 암에 걸린 - 매일 딸의 도시락을 싸주며 냅킨에 편지를 써서 전하는 어느 평범했던 아버지의 이야기.

많은 투병환자의 그런저런 이야기겠지라며 독서의 편식 방지를 위해 데면데면하게 장바구니에 넣었고, 다른 책 살때 배송비 절약을 위해 구매했던 책이랍니다. 중고로.

일을 하다 잠시 무료하게 기지개를 켜며, 자리에 일어나 휴식을 취하기에는 어중간한 오후라 무료하게 의자를 이리 저리 돌리며 책장을 보내는데,

유난히 짙은 회색에 중고라 광고 겉표지도 없는 이 책이 무관심하게 저를 바라보고 있었습니다. 투박한 책 표지의 질감을 느끼며 몇 페이지만 읽어보자라며 책을 들었습니다.

...

하지만,

책의 시작 5페이지의 "한국 독자들에게"의 한 장을 채 넘기기도 전에, 참을 수 없는 눈물 때문에 고개를 들어 하늘을 볼 수 밖에 없었습니다.

"내 평생 책을 쓰게 되리라고는 상상도 못했습니다.

그럼에도 불구하고 나는 이 책을 80일 만에 썼습니다. 원고의 마감 시한이 아니라 삶의 마감 시한이 언제일지 몰랐기 때문입니다.

오늘이 지나면 내일이 오는 게 당연하지만, 전이성 신장암 환자인 내게는 또 한 번 주어진 이 하루가 기적처럼, 축복처럼 느껴집니다.

그래서 늘 마침표를 찍는 심정으로 이 책을 쓸 수밖에 없었습니다."

p5

아이를 들볶으며 - 못나게 화도 내며 - 숙제를 봐주고 책을 읽어 주던 모습,

엄마에게 짜증이란 짜증은 다 부렸던 모습,

무엇에 쫓기듯 무엇이 소중한지 잊은듯 거울속의 낯선 사람처럼 살아온 제 모습들에

죄책감이 끝 없이 밀려왔습니다.

우리는 무엇인가 잃어버리려고 할 때, 그 것의 소중함을 (진심으로) 깨닫는 것 같습니다 (선물). 그리고 후회하는 것 같습니다.

하지만, 그 것을 깨닫고 주어진 하루들을 선물로 생각하며 그것을 아끼고 사랑해나가면 작은 `기적`들이 일어나는가 봅니다.

저자 캘러헌씨처럼요. :)

<투데이 쇼>에 딸 엠마와 저자 캘러헌씨가 출연을 합니다. 좋은 분위기에서 녹화를하다 진행자가 돌연

"지금 이 방송을 보시는 시청자 여러분들은 모두가 한마음으로 엠마의 도시락 가방에 826번째 냅킨 노트가 들어 있기를 간절히 원할 겁니다. 캘러헌 씨, 826번째 냅킨 노트를 받은 엠마가 그 노트를 보며 당신을 어떤 아빠로 기억해주길 바라십니까?"

라고 질문을 합니다.

캘러헌씨는 자신이 딸의 고등학교 졸업때까지 살수 있을지 없을지 몰라서, 미리 826개의 냅킨 노트를 써뒀고, 이 것을 진행자는 캘러헌씨가 그때는 이미 죽은 것으로 치부하고 이런 질문을 한 것이었습니다. ㅜㅜ 캘러헌씨는 목이 메어 말이 나오지 않았는데, 그 때 딸 엠마가 "제가 대답하면 안 될까요?"라며 질문을 넘겨 받고는 다음과 같이 말했답니다.

"826번째 냅킨 노트를 받고 나면..."

...

"그럼 저는 827번째 냅킨 노트를 기다릴 거에요.

아빠는 제가 초등학교에 들어갈 때부터 냅킨 노트를 써주셨어요.

그리고 앞으로도 쭉 냅킨 노트를 써주실거에요.

제가 아는 아빠는 언제나 도시락을 싸고, 냅킨 노트를 쓰고, 마음을 나누는 멋진 사람이에요.

저는 냅킨 노트 덕분에 아빠가 저를 얼마나 아끼고 사랑하는지 알 수 있어요.

그리고 저처럼 아빠한테서 냅킨 노트를 받는 친구들이 더 많았으면 좋겠어요."

이 말이 끝나자마자 방청석뿐만아니라 카메라맨 진행자도 모두 엠마에게 박수를 보냈답니다. 진행자의 마지막 말처럼, 작은 기회가 생길 때마다 사랑하는 사람에게 멋지다는 말, 사랑한다는 말을 해주는 것이 얼마나 훌륭한 일인지 말해주는 대목이죠.

캘러헌씨는 오늘도 가족 중에서 가장 먼저 일어나서 아래와 같이 딸 엠마에게 냅킨 노트를 쓰고 있을 것입니다. 

Napkin Note: 

Don't wait for an idea to get started. Get started so you can have ideas.

Pack. Write. Connect.

"사랑해"라고 쓰는 데는 5초도 걸리지 않는다는 책의 마지막 장 말처럼, 아이의 가방에 저도 메모지를 넣어 봅니다.

저자 가스 캘러헌 (Garth Callaghan)씨의 페이스북 페이지: https://www.facebook.com/napkinnotes

"내 평생 책을 쓰게 되리라고는 상상도 못했습니다.
그럼에도 불구하고 나는 이 책을 80일 만에 썼습니다. 원고의 마감 시한이 아니라 삶의 마감 시한이 언제일지 몰랐기 때문입니다.
오늘이 지나면 내일이 오는 게 당연하지만, 전이성 신장암 환자인 내게는 또 한 번 주어진 이 하루가 기적처럼, 축복처럼 느껴집니다.
그래서 늘 마침표를 찍는 심정으로 이 책을 쓸 수밖에 없었습니다."
p5

"826번째 냅킨 노트를 받고 나면..."
...
"그럼 저는 827번째 냅킨 노트를 기다릴 거에요.
아빠는 제가 초등학교에 들어갈 때부터 냅킨 노트를 써주셨어요.
그리고 앞으로도 쭉 냅킨 노트를 써주실거에요.
제가 아는 아빠는 언제나 도시락을 싸고, 냅킨 노트를 쓰고, 마음을 나누는 멋진 사람이에요.
저는 냅킨 노트 덕분에 아빠가 저를 얼마나 아끼고 사랑하는지 알 수 있어요.
그리고 저처럼 아빠한테서 냅킨 노트를 받는 친구들이 더 많았으면 좋겠어요."

절망에 대한 가장 자비로운 위로 (동방 순례)

크눌프 ㅣ 헤르만 헤세 선집 6
헤르만 헤세 지음, 권혁준 옮김 / 현대문학 / 2013년 5월

주위의 소란과 애써 나를 분리하며, 편하지만은 않은 스툴에 앉아 뒤로 넘어지지 않게 - 도루하려는 주자를 흘낏 흘낏 견제하는 투수처럼 - 가끔식 주의하며 책장을 넘기고 있다. 크눌프를 따라 온 동방 순례의 막바지를 그렇게 읽고 있다. 현실의 인물과 소설 속의 인물이 또 다른 소설 속에서 마구 등장하고 자세한 정보에 대한 질문을 무기력하게하는 고유 명사들이 가득한 은유에 지쳐있었을 때, 동방 순례의 후반부는 낮은 신음을 내게할 만큼의 반전과 꼬인 실타래를 풀어주는 명징한 전개로 속도를 내고 있다.

발 마저 까딱거리며 얼마남지 않은 책의 종료를 보며 녹녹치 않은 그리고 지루했던 작.업.을 곧 마치려는 어느 수공업자처럼 기지개라도 한 번 시원하게 펴보려는 순간이다.

누군가 나의 어깨에 - 투명한 징검다리라고는 절대 없을 것 같은 벼랑의 끝으로 자꾸만 내몰려 어떤 자세를 취해야할지를 잊어버린 내 어깨 - 가만히 그리고 부드럽게 하지만 두툼한 아버지의 손처럼 확고하게 손을 얹는다. 그리고 내 어깨를 토닥토닥거려준다 - 거친 경기가 끝났음을 알리는, 자꾸만 틀렸던 문제의 답을 이제야 바로 썼다는 것을 알리는 먼 북소리처럼.

내 눈으로 활자들이 온기를 띠며 들어와 망막을 지나 각 뇌들을 거쳐 딱딱한 껍데기에 둘러싸인 마음으로 전해진다.

그 검은 활자들은 말한다.

"고통은 너무 커지면 앞으로 나아가게 되어있지요. 형제 H는 시험을 겪으면서 절망에까지 이르렀습니다. 그런데 절망이라는 것은 인간의 삶을 이해하고 그 정당성을 입증하려는 모든 노력의 결과입니다. 절망이라는 것은 삶의 덕을 갖추고, 정의를 갖추고, 이성을 갖추고 극복하고자 하고 또 삶의 요구들을 실현시키고자 하는 모든 진지한 노력의 결과이기도 합니다."

동방 순례 P 228 - 229

"이러한 절망의 이쪽 편에는 어린아이들이 살고 있고, 저쪽 편에는 깨달은 자들이 살고 있지요."

동방 순례 P 229

주위와 애써 분리된 스툴 위에 앉은 나의 거친 뺨 위로 맑고 온기가 확실히 있는 그리고 단 소금기가 있는 눈물이 흘러내린다.

"고통은 너무 커지면 앞으로 나아가게 되어있지요. 형제 H는 시험을 겪으면서 절망에까지 이르렀습니다. 그런데 절망이라는 것은 인간의 삶을 이해하고 그 정당성을 입증하려는 모든 노력의 결과입니다. 절망이라는 것은 삶의 덕을 갖추고, 정의를 갖추고, 이성을 갖추고 극복하고자 하고 또 삶의 요구들을 실현시키고자 하는 모든 진지한 노력의 결과이기도 합니다."
동방 순례 P 228 - 229

"이러한 절망의 이쪽 편에는 어린아이들이 살고 있고, 저쪽 편에는 깨달은 자들이 살고 있지요."
동방 순례 P 229

나팔바지가 된 `참을 수 없는 존재의 가벼움`

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

책상 위에 던져져 있는 책을 아이와 함께 정말 우연히 같이 바라봤을 때, "제발 `존재`가 무엇인지 물어보지 말아다오"라고 중얼거리게 되는 그 `존재` 때문에 `참을 수 없는` (어떻게 보면 참 생리적인 표현) 과 `가벼움` (말 그대로 가벼운) 이 세상에서 가장 어려운 말로 둔갑해버린 책 제목

`참을 수 없는 존재의 가벼움` (The Unbearable Lightness of Being)

밀란 쿤데라의 결코 가볍지 않은 두께 (507 페이지)의 그 책을 읽었다.

이 책 첫 페이지의 시작인 "영원한 회귀란~"의 여섯 글자는 서점에서 이 책을 가볍게 들어 펼쳐 본 최소 만명 이상의 손님은 순식간에 이 책을 다시 내려놓게 했을 것이고, 다시 여덟 글자 후에 나타나는 "니체" 두 글자는 훨씬 더 많은 손님을 다음 책으로 급히 안내했을 것이다.

St Charles Bridge, Prague

그 유명한 축구 선수 파블 네드베드가 있는,

저 아름다운 St Charles Bridge가 있는 - 그래서 언젠가는 꼭 저기서 꼭 저 구도로 사진을 찍어 보고 싶은 -

체코가 소련의 침공을 받았을 때를 배경으로 한,

네 남녀의 참을 수 없는 번잡한 사랑 이야기다.

2015년도 아침 드라마의 소재로 쓰여도 손색없을 이 네 남녀의 사랑 이야기가 (-_-; 야한 장면도 많아 어른들을 위한 영화 감독마저 탄복할 만한)

기원전 6세기 파르메니데스,

50프랑을 빌려주고 그 돈을 갚으라고 하니, 빌린 사람이 "그래야만 하는가?"라고하자 "그래야만 한다!" 라고 했고,

이것을 자신의 작품번호 135 마지막 4중주 4악장의 핵심으로 만든 베토벤 -_-;

이름만으로도 심연에 빠뜨려주시는 니체,

또봇의 근원이신 `변신`의 카프카,

남녀의 참 기괴한 주제에서 단골로 나오시는 오이디푸스,

6세 이하의 (특히) 남자아이들이 듣기만 해도 까르르 넘어가는 "똥" 문제로 죽은 스탈린의 아들까지

정말 어마어마한 인물들의 사상과 일화로 버무려지고

베르나르의 "나무"에 나오는 생각만 하고 싶어 자신의 모든 신체 기관을 없애고 유리병에 뇌만 남아 생각에 생각을 수십만 층의 깊이만큼 하는 사람과 같은 밀란 쿤데라가 1인칭 전지적 작가 시점에서 위에 거론된 철학가, 사상가와 어깨를 나란히 하며 자신의 생각을 또 버무린다.

게다가 세상에서 가장 과학적이고 쉽게 만들어져 문자가 없는 아프리카 몇몇 국가에서 사용되고 출장 온 인도인은 일주일 만에 배운다는 한글을 세계에서 가장 어려운 언어 중의 하나인 아이슬란드 어로 둔갑시켜 번역한 것도 이 책의 무거움에 제대로 한몫을 한다.

(이 책의 이런 못마땅해 보일 어려운 번역이 나쁘지만은 않다. 처절한 상황에서 더 처절한 상황이 계속되면 희열을 느끼듯이)

이런 참을 수 없는 무.거.움. 으로 쿤데라는 - 그리고 역자도 동조해서 - 우리 인생의 덧없는 가벼움을 이야기한다.

무엇인가 정의하는 가장 쉬운 방법 중의 하나가 그 반대를 이야기하는 것처럼, 그는 아래와 같은 대목으로 인생의 가벼움을 정의해주었다.

"진정 심각한 질문들이란 어린아이까지도 제기할 수 있는 것들뿐이기 때문이다. 오로지 가장 유치한 질문만이 진정 심각한 질문이다"

Milan Kundera

1929년 생인 이 거장의 다음 문장은

"프란츠의 아버지가 느닷없이 어머니를 버리고 떠나 어느날 문든 어머니 혼자 남게 되었던 것은 그의 나이가 열두 살쯤 되었을 때였다.

프란츠는 뭔가 심각한 일이 벌어졌다고 의심했지만, 어머니는 그에게 상처를 주지 않기 위해 평범하고 차분한 말투로 비극을 감추었다.

시내를 한 바퀴 돌자고 아파트를 나오는 순간, 프란츠는 어머니가 신발을 짝짝이로 신고 있는 것을 발견했다

...

그가 고통이 무엇인지를 이해하기 시작한 것이 바로 그 순간이었다."

흰 종이에서 활자들이 살아 튀어나와 그 `고통`을 나에게 내 피부밑 가슴에 내던져주는 것만 같았다.

나를 한밤의 거리로 내몰아 무수한 사색에 잠기게 한,

밑줄을 많이 그어 아끼는 연필이 몽땅 연필이 될 운명에 처하게된 만든,

책 귀퉁이를 너무 많이 접어 나팔바지가 된

`참을 수 없는 존재의 가벼움`

을 다시 또 읽어봐야겠다.

"진정 심각한 질문들이란 어린아이까지도 제기할 수 있는 것들뿐이기 때문이다. 오로지 가장 유치한 질문만이 진정 심각한 질문이다"

"프란츠의 아버지가 느닷없이 어머니를 버리고 떠나 어느날 문든 어머니 혼자 남게 되었던 것은 그의 나이가 열두 살쯤 되었을 때였다.
프란츠는 뭔가 심각한 일이 벌어졌다고 의심했지만, 어머니는 그에게 상처를 주지 않기 위해 평범하고 차분한 말투로 비극을 감추었다.
시내를 한 바퀴 돌자고 아파트를 나오는 순간, 프란츠는 어머니가 신발을 짝짝이로 신고 있는 것을 발견했다
...
그가 고통이 무엇인지를 이해하기 시작한 것이 바로 그 순간이었다."

잡스에게 영감을 준 마크 로스코의 인생과 그림

마크 로스코 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스) 37
제이콥 발테슈바 지음, 윤채영 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 11월

마크 로스코 (Mark Rothko, 1903 - 1970)

미국 추상표현주의의 색면화가 그의 작품과 하필이면 자살로 마감한 결코 길지 않았던 그의 생에 대한 책입니다.

제가 그를 처음 만난 것은 작년 예술의 전당 한가람 미술관에서 열린 필립스 컬렉션전 "앵그르에서 칸딘스키"에서였습니다. 처음 그의 작품들을 봤을 때는 "이 정도 대형 캔버스와 물감만 준어진다면 나도 하겠는데!"라고 생각했답니다. 근처 우리나라 김환기님의 작품처럼 추상 표현주의지만 아주 많은 노력을 들여 만든 작품에 비해 로스코의 작품들은 성의마저 없어보였습니다.

하지만, "아무것도 내 그림과 관람자 사이에 놓여서는 안된다" 는 그의 말이 싱가포르 창이 공항 밖에서 잘못 흘린 아이스크림처럼 널브러지려는 저의 정신에 각진 얼음을 세차게 쏟아 부었습니다. 말년에 스티브 잡스는 로스코의 그림에서 많은 영감을 얻었다고 하니 더욱 관심이 갔습니다.

Mark Rothko's 1943 Manifesto on art

1943년 그의 예술에 대한 선언 중 ( 위 그림과 그의 선언 전체를 볼 수 있는 곳 )

4. We favor the simple expression of the complex thought.

We are for the large shape because it has the impact of the unequivocal.

We wish to reassert the picture plane.

We are for flat forms because they destroy illusion and reveal truth.

(이 내용은 이 책에도 자세히 언급되어있습니다)

"4. 우리는 복잡한 사상을 단순하게 표현하는 방식을 선호한다.

또한 커다란 형태를 선호한다. 명료하기 때문이다.

우리는 회화가 평면이라는 점을 재차 확인하고자 한다.

우리는 평평한 형태를 선호한다. 그러한 형태는 환영을 파괴하며 진실을 드러내기 때문이다."

p 37

이 예술에 대한 선언은 스티브 잡스에게 많은 영향을 주었고, 메모장 위에 종이가 찢겨져 나간 듯한 효과와 같이 실제와 같은 표현을 즐겨해왔던 애플의 스큐어모피즘(skeuomorphism)을 플랫 (Falt) / 미니멀리즘(Minimalism)으로 전환시킨 큰 계기가 되었습니다. 위 선언문에 엿볼 수 있듯이 로스코는 생각이 깊고 아주 많은 책을 읽었으며 당대의 유명한 예술가들과 교류했습니다. 그리고 이 번에도 어김없이 그는 유대인 이었습니다.

이 책은 그의 생과 작품 활동에 대한 여정, 고뇌, 그리고 작품에 대한 해설들이 도록과 함께 어른을 위한 동화책처럼 엮여져 있습니다.

1903년 9월26일년 러시아 드빈스크에서 마르쿠스 로트코비치로 유대계 러시아인으로 태어나 

1913년 증기선 SS 차르를 타고 뉴욕에 도착했고

3년 동안 미국의 9학년 과정을 모두 마치고 17세에 링컨 고등학교도 마쳤습니다.

듣는 것만으로 만돌린 연주와 피아노 연주를 배울 정도로 음악적 재능도 뛰어난 그는 장학금을 받고 예일 대학에 진학했답니다.

성적이 좋아 장학금을 받았지만, 유대인의 차별이 심했던 그 당시 1년만에 장학금 자격을 박탈당하고 온갖 잡일을하며 학교를 디니다 2년 공부를 마치고 중퇴했답니다. 미국의 위인들은 (특히) 대학교를 제대로 나오지 않는 것이 코스인가 봅니다.

뉴욕에서 20세 때 친구를 방문했다가 거기서 회화의 존재를 발견하고 그 때부터 화가의 길을 걸었다고 합니다.

그의 예술 활동은 리얼리즘 (1924-1940), 신화와 초현실주의 (1940-1946), 과도기 (1946-1949), 고전주의 (1949-1970)으로 나눌 수 있는데, "신화와 초현실주의" 그리고 "고전주의"를 우리는 주목할 필요가 있습니다.

그리스 신화에서 소재를 취하기 시작한 로스코는 시간의 흐름과는 무관하게 "인간의 보편성"을 나타내는 신화와 그것의 주제를 그림으로 표현하기 시작했습니다. 그래서 그는 회화를 예언적 윤리적 메시지를 전달하는 표현의 수단으로 봤고, 미술이 음악이나 문학과 같은 표현력을 갖기를 원했습니다. 특히 그는 디오니소스적 극단 (음악 예술의 신)과 아폴론적 극단 (조각 예술)의 충돌을 표현한 니체의 "비극의 탄생"에서 큰 영향을 받았으며, 이 것이 후기 고전주의 작품에서 "대조적 색채들의간의 긴장으로부터 오는 극적인 충돌"의 모태가 되었습니다. 그리고 그는 과도기를 거쳐 고전주의에 이르러 근본적인 인간의 감정을 그림으로 표현했습니다.

"한 가지 분명히 말하건대, 나는 추상주의자가 아닙니다. 나는 색과 형태의 관계 따위에는 관심이 없습니다.

비극, 황홀경, 운명같이 근본적인 인간의 감정을 표현하는 데 관심이 있을 뿐입니다.

많은 이들이 나의 그림을 보고 울며 주저앉는 것은 내가 이러한 근본적인 인간적 감정들을 전달할 수 있다는 것을 보여줍니다.

...

만일 당신이 작품의 색채들 간의 관계만을 가지고 감동을 받았다고 한다면 제대로 작품을 감상했다 할 수 없습니다."

P 57

색의 공간, 즉 색면이 신화적인 힘을 가졌고 그 힘은 관람자에게 전달된다고 생각했기에 그는

"아무것도 내 그림과 관람자 사이에 놓여서는 안된다"

p7

라고 강하게 말했을 것입니다.

어느 화창한 날 고운 빛을 받아 투명해진 꽃잎이 기분 나쁘지 않은 정도의 미풍을 받아 흔들리는 것을 창가에 앉아서 보다,

대조적으로 그 풍경으로인해 떠오른 지난날의 아름답고 행복했던 즐거움에 대한 향수 때문에 감정에 북받쳐 나도 모르게 눈물이 볼을 따라 흘러내렸던 그 때의 감정을 도대체 어떤 사실화가 표현할 수 있을까요?

로스코는 우리를 대신해서 그의 색면으로 그 때의 감정들을 담아 우리가 꺼내볼 수 있게 해주려 한지도 모르겠습니다.

"4. 우리는 복잡한 사상을 단순하게 표현하는 방식을 선호한다.
또한 커다란 형태를 선호한다. 명료하기 때문이다.
우리는 회화가 평면이라는 점을 재차 확인하고자 한다.
우리는 평평한 형태를 선호한다. 그러한 형태는 환영을 파괴하며 진실을 드러내기 때문이다."
p 37

"한 가지 분명히 말하건대, 나는 추상주의자가 아닙니다. 나는 색과 형태의 관계 따위에는 관심이 없습니다.
비극, 황홀경, 운명같이 근본적인 인간의 감정을 표현하는 데 관심이 있을 뿐입니다.
많은 이들이 나의 그림을 보고 울며 주저앉는 것은 내가 이러한 근본적인 인간적 감정들을 전달할 수 있다는 것을 보여줍니다.
...
만일 당신이 작품의 색채들 간의 관계만을 가지고 감동을 받았다고 한다면 제대로 작품을 감상했다 할 수 없습니다."
P 57

"아무것도 내 그림과 관람자 사이에 놓여서는 안된다"
p7

[100자평] 여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

하루키와 같이 나이를 먹은 그의 ˝남녀˝ 이야기. 잿빛으로 물들은.
그처럼 사물을 바라보고 그 형상들에 대해 사유할 수 있다면, 조금 차가울 순 있지만 삶의 정수를 항상 곁에 둘 수 있지 않을까라는 생각에는 역시 오점을 남기지 않는 작품.