Chang-rae Lee‘s novel

가족 - 개정판
이창래 지음, 정영문 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 5월

오랫동안 책장에 꽃혀 있었던 이창래의 Native Speaker를 제치고, 먼저 이책을 읽었다. 한국 "가족"을 보러가기 전, [가족]의소설을 읽는 것은 오비이락격. 일인칭 시점 소설. 나 제리 베틀의 시선으로 바라본  베틀 가족에 대한 이야기이다. 가족의 탄생, 변화, 소멸, 갈등, 회복등에 대한 이야기를 59세 이탈리안-어메리칸 남자의 눈으로 서술되어지는 소설이다. 내용의 전개보다는 전개에 따른 화자의 생각과 성찰같은 내러이트브가 더욱 마음에 닿는 내용들이 많았고, 중간에 읽기를 멈추고 잠시 생각는 계기를 마련해주었다.

"어떻게 보면 때로 사람들을 안심시키는 것은 복잡한 언어보다는 그보다 더 폭넓고 깊은 소통 형태들인 것 같다. 이 생각은 더 이상 누구도 이해할 수 없다는 나 자신의 날카로운 감정과도 일치한다. 최소한 순수하게 언어적인 소통이 이루어지는 한에서는 그렇다. 그리고 이 삶에서 우리에게 남은 유일하게 진정한 것은 기쁨 비슷한 것으로 바뀔 수도 있는 즐거움과 슬픈 경이로움을 함께 나누는 상황 뿐인 것 같다." (구판,1권 52p)

제리가 일하는 여행사에, 히스패닉 고객들을 위해서 스페인이 능한 통역자 마일즈를 채용하지만, 정작 마일즈는 스페인어를 사용하는 것만큼 몸짓을 훨씬 많이 사용하는 상황을 보고 제리가 한 생각이다. 편하고 안전하고 무해한 사람이 있다. 보통 우리가 말이 통하는 사람이 편한 사람이라고 하지만, 실상 말 통하는 것보다 같이 있을 때 아무 거리낌 없이 행동할 수 있는 사람이 진짜 편한 사람인 것 같다. 그런 사람하고는 어떠한 불편거리가 남아있지 않은체 오로지 나와 상대의 자연스러운 모습으로 즐거움과 슬픔의 경이로움을 공유할 수 있는 시간들만 남아 있다는 것을 이렇게 이야기 한건 아닐까?

"우리는 서로에게 관대했고, 점잖았으며, 아주 괜찮기까지 했다. 물론 괜찮다는 것이 서로 기꺼이 대화하려 한다는 것을 의미한다면 말이다. 물론 그렇다고 해서, 가끔 신랄한 얘기가 오가지 않는다는 얘기는 아니다" (구판, 2권 248p)

서로 떨어져 살고 있던 가족들이-제리 아버지, 아들부부, 사위- 모두 함께 모여 살게 되면서 그들 가족가운데 변화를 묘사하는 부분이다. 괜찮다는 것이 기꺼이 대화하려는 한다는 것이라는 표현이 맘에 든다. 사실 남의 생각과 의견을 들어보자 한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 안다면 이말이 참말임을 깨달을 수 있다. 나 이외의 사람에게 이야기할 기회를 준다는 것...참 괜찮은 세상을 이뤄가는데 가장 큰 첫 걸음이 아닐까 하는 생각을 해본다. 

얼마 전에 나온 신간 [My Year Abroad]를 포함해서 총 6권 소설이 나왔던데, 찬찬히 한권씩 다 읽어보고 싶어졌다. 

시작은 미약했으나

시작은 나물이었다. 얼마 전에 유부만두님이랑 채식에 대한 이야기를 주고 받으며, 문득 한국의 나물이 너무 먹고 싶어졌다. 미국 온 이후, 학생 때는 방학때인 여름이나 겨울에 한국을 갈 수 있었고, 직장 다닌 이후에는 크리스마스 연휴 기간에 한국을 드나들었기 때문에 한국의 봄은 2008년이 마지막이다. 어릴 때 시골 중의 시골에서 살았기에 엄마 따라 쑥,냉이를 캐러 다니고, 매해 엄마는 봄나물로 반찬이며, 국을 참 많이 해주셨었다. 나중에 보니, 내 나이또래 사람 중에 쑥 캐본 사람이 거의 없다는거. 시골에서 보낸 나의 유년 시절. 참으로 많은 추억들을 남겨주었다. 아무튼, 그렇게 봄나물로 시작한 한국 봄 바래기. 다들 해외여행을 자제하는데, 고작 봄나물 먹으러 한국 가는건 미친 짓이지 싶었지만, 코로나 종식 또는 잠잠할때까지 기다렸다가 가면, 그때 또한 사람들이 한꺼번에 몰려나와 쉽게 가지 못할 것이라는 생각에...그냥 이때 가자 싶었다. 부모님에게도 민폐일 수 있고, 한국가서 격리 2주, 미국 돌아와서 1주 격리를 포함하면, 자유롭게 돌아다닐 시간은 고작 2.5~3주이지만 그래도 갑니다. 가기 전에도 조심히 지내고, 가서도 살살 돌아다니겠습니다. 환영받지 못한 방문이라는 거 알지만, 저 한국 갑니다. 한국의 봄도 그렇고, 정다운 알라딘 벗님들이 계시는 곳에 간다고 생각하니 설레네요 ^^

한가지 생각이 더해졌습니다.

그대 아직도 꿈꾸고 있는가 / 한 말씀만 하소서 ㅣ 박완서 소설전집 15
박완서 지음 / 세계사 / 2005년 11월

1. 많은 분들이 박완서를 좋아하는 것 같다. 요즘 알라디너분들이 올리신 박완서 작품의 리뷰를 읽으면서 생각해보니 나는 딱히 읽어본게 없다. 오래전 기억을 끌어내 보면 고등학교때쯤 읽었던 [꼴찌에게 보내는 갈채] 에세이 정도. 그리고 언제가 어디선가 봤던 칼럼 내용 중 박완서는 원래 시인이 되고 싶으셨다는 것 정도가 내가 그분에 대해서 아는 전부다. 

2. 빌릴 수 있는 책이 많지 않은 교회도서관에서, 있는건 일단 빌려두는데 마침 이책도 있었다. [그대는 아직 꿈꾸고 있는가]가는 언제 씌여진 작품인지는 모르겠지만, 내용이 어릴때 봤었던 주말연속극 내용과 거의 동일하다. 고루한 가부장제 사회의 민낯, 남아선호사상의 전형의 가정, 삶의 모습을 그려내고 있다. 비록 내용은 그럴지라도, 글을 참 찰지게 잘 쓰시는 것 같아서 읽는 즐거움은 있었다.

3. 책의 내용 또는 문장을 통해서 나의 개인적 체험을 재현해내거나 등장인물의 상황과 감정에 동일시하는 경우가 허다하다. 하지만 상황 재현과 인물에 대한 감정이입은  작품의 핵심적인 내용과 작가의 의도와 거의 연관성이 없는 경우가 많다. [한 말씀만 하소서]는 외아들을 잃고 슬픔과 절망에 빠진 박완서의 일기를 담은 내용이다. 아들을 잃은 어머니의 마음을 헤아릴 수는 없지만, 몇년전 아들을 잃고 교회를 방문했던 아는 동생의 어머니의 얼굴을 보고 살아있는 사람이 지을 수 있는 가장 슬픈 표정이라고 생각한 적이 있다. 읽는 내내 그 어머니의 얼굴이 떠오르기를 반복하면서 박완서의 슬픔의 깊이가 어느 정도였을지 상상이 되지 않았다. 그리고 소설의 마지막 부분에 박완서가 막내딸을 보기 위해 간 미국에서의 느낀 감정 구절에서 숨이 멈추어졌다.

"거긴 남의 나라였다. 신경을 곧두세워도 한두 마디 알아들을까말까 한 것도 괴로웠지만 무엇보다도 견딜 수 없는 것은 그 이질적인 리듬이었다. 그 이질감은 네가 놀 물이 아니라는 소외감을 끊임없이 일캐워주고 있었다. 그때 나는 생각했다. 만약 어떤 피치 못할 운명이 나를 이 땅에 죽을 때까지 묶어두는 일이 생긴다면, 생전 호강을 보장해준다고 해도 아들을 잃은 고통 다음 가는 고통이 되리라고" (250p)

4. 아들을 잃은 고통 다음으로 힘든 것이라고 고백한 박완서처럼. 낯선 곳. 생소한 언어에 둘러싸인 곳에서의 삶은 나에게도 큰 고통이었다.  하지만 점점 시간이 지나면서 그 고통의 정도가 약해지는 느낌이 들었다. 고통의 사라짐의 이유는 시간의 축적에 따른 익숙함 때문일거라 생각해왔는데, 또 다른 이유가 있는지도 모른 다는 생각을 몇주전 봤던 다큐멘터리 영화 Jeronimo를 보고 하기 시작했다. 쿠바로 보내진 한국인, 그 이후 한인-쿠바 3,4세들이 여전히 그들은 본인 스스로를 한국인이라 칭하고 문화를 고수하고 한국에 살고 있는 한국인과는 다른 한국인으로서 새로운 문화를 창출하고 새롭게 하는 그들의 정체성. 터 잡고 살고 있는 문화에 완전히 흡수되지 못함이 단순한 좌절과 고통이 따르는 일이 될 수 있지만, 반면에 그들에게 필요하고 적합한 새로운 놀 물을 만들어가고 있는 것일지도 모른다는 생각을 해보았다. 

아름다운 시간들

Oliver Sacks가 82세 세상을 떠날때 파트너였던 Bill Hayes는 50대 초반이었다. 나이도 성별도 초월한 아름다운 사랑이야기의 책[Insomniac city]에서 색스는 말한다. "나는 적극적인 병리에 더 흥미를 느끼는 것 같더군" 빌은 그게 뭐냐고 묻는다. 이제 색스는 의학의 통상적 주제인 상실이나 부재가 아니라 생리기능이 과도해지고 '비정상적으로 비대해지는 현상이라고 답한다. (나이듦에 관하여, 이북 65% 지점). 그리고 올리브 색스에게 중요한 것은 '시간이 얼마나 남았느냐가 아니라 하루든 한달이든 남은 시간을 어떻게 쓰느냐'라고 말했다고 한다. 

나이듦, 노년기를 묘사하는 빌과 올리버의 방식은 시간이란 양의 많고 적음을 따지는 것이 아니라, 주어진 시간의 활용,질의 문제라고 언급하는 것 같다. 누구에게나 공평하게 주어진 것처럼 보이는 시간이, 모든 시간은 동일한 무게의 값이 아니라고 한다. 시간의 무게가 생리적인 기능 부재로 가벼워지는 것이 아니라 과도해지고 비대해진다고 이야기한다. 5초면 신을 수 있는 양말신기가. 점점 어려워진다. 손과 발을 이용하는 기능들이 과하게 다가오게 된다. 그래서 그 기능들이 비대해져 보인다. 상상을 해본다. 애인을 만나기 위해서 준비한다. 양말은 10분동안 신고, 옷을 고르고 입는데 30분이 걸리고, 신발을 10분동안 신는다. 40분동안 준비하고 이동하는데 1시간이 걸리고, 천천히 말을 하고 더 바짝 앉아서 서로의 이야기를 더 귀기울려 듣는 시간들. 하루를 온통 애인을 위해 시간을 쓴다. 그렇게 시간을 쓰는 사람들. 남은 시간이 많지 않아 아쉬워만 하기보단 (이건 사실이 아니다.) 자신들에게 주어진 시간의 무게와 가치가 새로워지며, 그것들로 인해서 충만한 나날을 누리고 있을지도 모른다. 

[100자평] 침묵 박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

한마을 사람들의 유물을 전시하는 박물관을 세워가는 과정을 다룬 이야기이다. 배경장소 설정이나 등장 인물들간의 관계의 유기성이 많이 떨어져 보인다. 신비스러운 주제이긴 한데, 이야기의 완성도면에서는 아쉽다.