결과보다는 동기

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

소설의 화자인 15세 알렉스는 일명 문제아다. 상대를 가리지 않고 공격하고 괴롭히고 해를 가한다. 사회의 암적인 존재이다. 그대로 방치하면 안되기에 죄 값을 치르게 하고, 그리고 일명 교화를 시도한다. 루도비코요법이라고 일컫는 세뇌교육을 통한 무조건 반사(?)적인 착한둥이로 변화시켰다. 하지만, 이러한 시도에 비판적인 시각을 가진 사람들을 통해 알렉스는 자연적인 인간의 상태로 복귀되면서 이 소설은 매듭이 지어진다. 스토리는 간략하게 이렇게 요약할 수 있지만 소설 안에 담고 있는 작가의 고민, 생각들과 사회고발적인 내용들이 눈길을 끌었다. 

“신은 선 그 자체와 선을 선택하는 것 중에서 어떤 것을 원하시는 걸까? 어떤 의미에서는 악을 선택하는 사람이 강요된 선을 받아들여야 하는 사람보다는 낫지 않을까?” (114p)

누구나 알고 있는 사실이다. 우리 안에는 선과 악이 공존하고 있다는 것을. 성인의 반열에 오를 만큼의 선한 행위를 한 사람들 그들 역시 0% 악을 간직한 사람은 없다고 믿고 있다 (사실 이 생각은 나의 기독교적인 믿음이 바탕이다.)  많은 경우 인간은 순수한 마음으로 선한 행위에 가까운 선택을 할 수 있는 용기와 의지를 가질 수 있지만, 그럼에도 불구하고 여전히 우리는 선한 마음만 간직하고 있지 않다. 위에 인용글처럼 앤서니 버지스의 질문과 고민이 매우 반갑다. 나의 생각의 어느 지점과 닮아 있기 때문이다. 

정인이 사건을 생각해보자. 보호가 필요한 아이를 입양하기로 결정한 그 두부부의 마음은 악보다는 선에 가까웠을 것이다. 입양이라는 행위 자체는 충분히 선한 행위임에는 부정할 수 없는 것이 사실이다. 하지만 입양 했다는 사실은 그 이후에 뒤따라오는 입양한 아이를 돌보는 양육의 과정에서 일어났던 행위는 극악의 범주에 해당한다. 정인이 양부모의 이러한 모순된 행위를 앤더슨도 이 책에서 경고하고 있는 것이다.

행위없는 선한 마음으로 충분한가? 마음, 영혼없는 선한 행위는 무슨 의미가 있는 것인가? 하는 극단적인 상황을 기준으로 행위와 마음의 우위를 가늠하기는 불가능하다. 선한 영향력의 방점은 영향력이 아니라, 선함에 있어야 한다는 지적이 있다. 선함은 행위 또는 행위에 따른 결과보다는 우리의 마음의 선함에 대해서 더욱 집중한다. 이는 결국 우리가 궁극적으로 추구해야할 하는 것은 선함 마음이다. 이는 기계적이고 일시적인 과정으로 이루어질 수 없다. 왜냐하면 우리의 마음 속에는 여전히 욕망, 이기심, 드러내고 싶어하는 욕구..등등이 가득하기 때문이다. 내가 바로 그런 사람임을 인정할때 비로소 우리는 여전히 선함을 추구하며 살고자 하는 의지와 용기를 낼 수 있는 인간이 되지 않을까 생각한다. 만약 선하지 못함이 있다는 것을 무시하고 인정하지 않을 경우, 선한 나, 그 자체로 무해하다고 생각하기에, 그때 부터는 나로 비롯된 것들 (생각, 행동...등)은 잘못될 가능성은 전혀 없다고 판단되어지 시작한다. 

이 책은...

그들 뒤에 남겨진 아이들 - 2018년 공쿠르상 수상작
니콜라 마티외 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

Falstaff님이 추천해서 고른 책인데, 일단 재밌다. 그래서 단숨에 읽을 수 있었다. 시대 및 장소 설정 뿐만아니라, 이야기자체도 흥미롭고 공감가는 부분도 많았다 (이 부분에 대해서 리뷰 조만간 한번 쓸 예정이다). 그러나 무엇보다 이 작가. 사건 상황 묘사능력이 뛰어나다. 그래서 이 책, 야하다 (그 이유가 뛰어난 묘사 때문일거라 생각하고 있다.) 

Chang-rae Lee‘s novel

가족 - 개정판
이창래 지음, 정영문 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 5월

오랫동안 책장에 꽃혀 있었던 이창래의 Native Speaker를 제치고, 먼저 이책을 읽었다. 한국 "가족"을 보러가기 전, [가족]의소설을 읽는 것은 오비이락격. 일인칭 시점 소설. 나 제리 베틀의 시선으로 바라본  베틀 가족에 대한 이야기이다. 가족의 탄생, 변화, 소멸, 갈등, 회복등에 대한 이야기를 59세 이탈리안-어메리칸 남자의 눈으로 서술되어지는 소설이다. 내용의 전개보다는 전개에 따른 화자의 생각과 성찰같은 내러이트브가 더욱 마음에 닿는 내용들이 많았고, 중간에 읽기를 멈추고 잠시 생각는 계기를 마련해주었다.

"어떻게 보면 때로 사람들을 안심시키는 것은 복잡한 언어보다는 그보다 더 폭넓고 깊은 소통 형태들인 것 같다. 이 생각은 더 이상 누구도 이해할 수 없다는 나 자신의 날카로운 감정과도 일치한다. 최소한 순수하게 언어적인 소통이 이루어지는 한에서는 그렇다. 그리고 이 삶에서 우리에게 남은 유일하게 진정한 것은 기쁨 비슷한 것으로 바뀔 수도 있는 즐거움과 슬픈 경이로움을 함께 나누는 상황 뿐인 것 같다." (구판,1권 52p)

제리가 일하는 여행사에, 히스패닉 고객들을 위해서 스페인이 능한 통역자 마일즈를 채용하지만, 정작 마일즈는 스페인어를 사용하는 것만큼 몸짓을 훨씬 많이 사용하는 상황을 보고 제리가 한 생각이다. 편하고 안전하고 무해한 사람이 있다. 보통 우리가 말이 통하는 사람이 편한 사람이라고 하지만, 실상 말 통하는 것보다 같이 있을 때 아무 거리낌 없이 행동할 수 있는 사람이 진짜 편한 사람인 것 같다. 그런 사람하고는 어떠한 불편거리가 남아있지 않은체 오로지 나와 상대의 자연스러운 모습으로 즐거움과 슬픔의 경이로움을 공유할 수 있는 시간들만 남아 있다는 것을 이렇게 이야기 한건 아닐까?

"우리는 서로에게 관대했고, 점잖았으며, 아주 괜찮기까지 했다. 물론 괜찮다는 것이 서로 기꺼이 대화하려 한다는 것을 의미한다면 말이다. 물론 그렇다고 해서, 가끔 신랄한 얘기가 오가지 않는다는 얘기는 아니다" (구판, 2권 248p)

서로 떨어져 살고 있던 가족들이-제리 아버지, 아들부부, 사위- 모두 함께 모여 살게 되면서 그들 가족가운데 변화를 묘사하는 부분이다. 괜찮다는 것이 기꺼이 대화하려는 한다는 것이라는 표현이 맘에 든다. 사실 남의 생각과 의견을 들어보자 한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 안다면 이말이 참말임을 깨달을 수 있다. 나 이외의 사람에게 이야기할 기회를 준다는 것...참 괜찮은 세상을 이뤄가는데 가장 큰 첫 걸음이 아닐까 하는 생각을 해본다. 

얼마 전에 나온 신간 [My Year Abroad]를 포함해서 총 6권 소설이 나왔던데, 찬찬히 한권씩 다 읽어보고 싶어졌다. 

한가지 생각이 더해졌습니다.

그대 아직도 꿈꾸고 있는가 / 한 말씀만 하소서 ㅣ 박완서 소설전집 15
박완서 지음 / 세계사 / 2005년 11월

1. 많은 분들이 박완서를 좋아하는 것 같다. 요즘 알라디너분들이 올리신 박완서 작품의 리뷰를 읽으면서 생각해보니 나는 딱히 읽어본게 없다. 오래전 기억을 끌어내 보면 고등학교때쯤 읽었던 [꼴찌에게 보내는 갈채] 에세이 정도. 그리고 언제가 어디선가 봤던 칼럼 내용 중 박완서는 원래 시인이 되고 싶으셨다는 것 정도가 내가 그분에 대해서 아는 전부다. 

2. 빌릴 수 있는 책이 많지 않은 교회도서관에서, 있는건 일단 빌려두는데 마침 이책도 있었다. [그대는 아직 꿈꾸고 있는가]가는 언제 씌여진 작품인지는 모르겠지만, 내용이 어릴때 봤었던 주말연속극 내용과 거의 동일하다. 고루한 가부장제 사회의 민낯, 남아선호사상의 전형의 가정, 삶의 모습을 그려내고 있다. 비록 내용은 그럴지라도, 글을 참 찰지게 잘 쓰시는 것 같아서 읽는 즐거움은 있었다.

3. 책의 내용 또는 문장을 통해서 나의 개인적 체험을 재현해내거나 등장인물의 상황과 감정에 동일시하는 경우가 허다하다. 하지만 상황 재현과 인물에 대한 감정이입은  작품의 핵심적인 내용과 작가의 의도와 거의 연관성이 없는 경우가 많다. [한 말씀만 하소서]는 외아들을 잃고 슬픔과 절망에 빠진 박완서의 일기를 담은 내용이다. 아들을 잃은 어머니의 마음을 헤아릴 수는 없지만, 몇년전 아들을 잃고 교회를 방문했던 아는 동생의 어머니의 얼굴을 보고 살아있는 사람이 지을 수 있는 가장 슬픈 표정이라고 생각한 적이 있다. 읽는 내내 그 어머니의 얼굴이 떠오르기를 반복하면서 박완서의 슬픔의 깊이가 어느 정도였을지 상상이 되지 않았다. 그리고 소설의 마지막 부분에 박완서가 막내딸을 보기 위해 간 미국에서의 느낀 감정 구절에서 숨이 멈추어졌다.

"거긴 남의 나라였다. 신경을 곧두세워도 한두 마디 알아들을까말까 한 것도 괴로웠지만 무엇보다도 견딜 수 없는 것은 그 이질적인 리듬이었다. 그 이질감은 네가 놀 물이 아니라는 소외감을 끊임없이 일캐워주고 있었다. 그때 나는 생각했다. 만약 어떤 피치 못할 운명이 나를 이 땅에 죽을 때까지 묶어두는 일이 생긴다면, 생전 호강을 보장해준다고 해도 아들을 잃은 고통 다음 가는 고통이 되리라고" (250p)

4. 아들을 잃은 고통 다음으로 힘든 것이라고 고백한 박완서처럼. 낯선 곳. 생소한 언어에 둘러싸인 곳에서의 삶은 나에게도 큰 고통이었다.  하지만 점점 시간이 지나면서 그 고통의 정도가 약해지는 느낌이 들었다. 고통의 사라짐의 이유는 시간의 축적에 따른 익숙함 때문일거라 생각해왔는데, 또 다른 이유가 있는지도 모른 다는 생각을 몇주전 봤던 다큐멘터리 영화 Jeronimo를 보고 하기 시작했다. 쿠바로 보내진 한국인, 그 이후 한인-쿠바 3,4세들이 여전히 그들은 본인 스스로를 한국인이라 칭하고 문화를 고수하고 한국에 살고 있는 한국인과는 다른 한국인으로서 새로운 문화를 창출하고 새롭게 하는 그들의 정체성. 터 잡고 살고 있는 문화에 완전히 흡수되지 못함이 단순한 좌절과 고통이 따르는 일이 될 수 있지만, 반면에 그들에게 필요하고 적합한 새로운 놀 물을 만들어가고 있는 것일지도 모른다는 생각을 해보았다. 

[100자평] 침묵 박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

한마을 사람들의 유물을 전시하는 박물관을 세워가는 과정을 다룬 이야기이다. 배경장소 설정이나 등장 인물들간의 관계의 유기성이 많이 떨어져 보인다. 신비스러운 주제이긴 한데, 이야기의 완성도면에서는 아쉽다.