밥 먹으러 와요.

모친이 지은 밥을 먹지 못한지 햇수로 7년째가 된다. 무척이나 밥에 대한 집념이 질기게도 강했던 모친이었다. 7년 전부터 모친이 해주는 밥은 영영 이별이나 마찬가지이다. (병원에 누운지 햇수만큼 되었기 때문이다.) 대신에 와이프가 출근 전에 해 놓은 밥은 저녁에 한 끼 먹는다. 식어버린 밥에 온기의 맛은 없다. 매일 아침마다 출근하려면 바쁠 텐데 제발 밥하지 말라고 강권해도 와이프는 밥에 대한 집착도 역시 강하다. 해놓은 밥을 먹지 않으면 가끔 화도 낸다. 체념할 만도 한데 끝까지 밥해놓는 수고를 버리려 하지 않는다. 하루에 해줄 수 있는 최적치가 밥이라도 해놓는 거라고 하지만, 다 식어 버린 밥에 매달릴 것도 아니라고 설득해도 들으려 하지 않는다. 차마 맛없어서, 혼자 먹는 밥이 맛이 없다고 실토할 수는 없었다. 언제부터인가 하루에 한 끼만 먹겠다고 선언하고, 특히 탄수화물로 대변되는 밥에 연연하지 않겠다고 선언해도 별 효과도 없었다. 밥을 안 먹으면 압력 밥솥에 그대로인 밥을 보고 상당히 섭섭해한다. 해준 사람의 성의를 봐서라도 먹긴 해야겠지만 지겹다는 말도 못하고, 밥의 답습에 매달리고 싶지는 않는다.

와이프는 아직도 달걀 물 입힌 옛날 소시지 반찬을 좋아하고 자주 먹고 싶어 한다. 어릴 때 도시락 반찬에 노란 달걀을 입혀 지진 소시지 반찬의 부러움 때문이라고 했다. 물론 나도 비슷하지만 그렇다고 아직도 그 부러움을 떨쳐내지는 못한 것에서 역시 사람은 어릴 때 먹었던 밥의 기억은 평생을 가는구나 싶었다. 그러나 난 좀 다르다. 그 결핍과 부러움을 현재까지 그 맛을 잊지 못하고 계속 이어간다는 것의 답보성에는 난 저항하고 싶었다. 이젠 그런 그리움의 소시지 반찬에 여전히 연연해서 그 맛을 찾겠다고 하기에는 잊어도 되는, 아니 그보다 더 나은 맛의 음식이 널렸는데 굳이 찾는 것도 일종의 그 시절의 향수처럼 그리움일 것이다. 그리움이라고 모두가 다 다시 재현되어 저야 할 의무도 없지 않은가. 그런다 해서 같은 환경으로 되돌아갈 수 없다면 차라리 대신의 다른 걸로 치환하면 될 일이다. 연연할수록 사람은 집착을 만들고 다시는 되돌릴 수없는 것들에 마음을 쓴다는 게 된다. 그런 결핍은 그때 시절로 똑같이 보상심리로는 해결될 수 없는 밥의 정서이기도 하다. 과거의 맛에 집착이란 오늘날의 보상심리의 맛과도 연결되니 찾으려 하는 거다. 그러나 다시는 찾을 수 없는 시간은 집착과 아집을 낳기 마련이다. 과거의 부러움과 결핍이 상흔이 되어 아직도 비가 오면 욱신거려야 할 기억의 신경통처럼 만들지 않아도 된다. 밥의 정서는 어릴 적에 먹은 부족의 희소성에 대한 맛이다. 없으니 마음껏 채울 수없는 그 허전함이 만든 맛일 따름이다.

​한민족 역사상 산업화가 되기 전 5,000년간 굶주린 사람의 유전자에는 배고품의 고통이 새겨져 있기 마련이다. 그 대표적인 것이 이밥에 고깃국이다. 잘 살기 위한 것도 결국 이밥에 고깃국을 마음껏 먹고 싶은, 그 부족함이 오늘날의 과식 문화로 이어진 건 아닐까 싶었다. 부족이 과잉을 부른다. 당장 바빠서 시간이 없어 패스트푸드로 때웠다고 하면 당장 밥 먹을 시간도 없었음에 대해 측은지심도 발동되기도 하고 배고픔의 증상에 대해 안절부절할 수없는 두려움을 만들었다. 다 못먹고 살아왔던 민족이 피할 수없는 집착을 만들어낸 것인지도 모른다.

언제부터인가 나도 밥상을 받기만 하고 싶지는 않았다. 주말이나 휴일 아침은 와이프의 수고를 덜고 특히, 내가 지은 밥으로 함께 먹고 싶었다. 나도 밥 정도는 할 줄 아는 남자이고 싶었고 밥상을 받는 것에서 이제는 밥상을 차려 내는 것으로 변환하고 싶었던 이유이다. 그런 점에서 기존에 먹는 밥에서 이 책을 통해서 새로운 밥에 대한 메인이 되는 밥상을 차려 주고 싶었다. 밥을 어떻게 해서 새롭고 창작적인 밥맛을 만들어 내는 저자의 새로운 밥의 발상이 참으로 위대하기까지 하다. 받기만 하는 밥상에서 차려 주는 밥상의 매인이 밥으로써 전달되는 마음의 감정이입은 확실한 밥의 정서를 느끼게 되는 부분이기 때문이기도 하다.

오늘도 시골에 땅을 보러 갔다. 언젠가 시골 정착해서 찾아오는 모든 사람에게 밥이라도 시골의 담백한 밥 한 끼를 선물하고 싶은 마음도 간절하다. 온통 판매되는 식당의 혀끝에만 매달린 매식의 밥이 아니라, 자연의 근사한 밥상에 따스하게 갓 지어낸 밥으로 시골의 풍미가 한껏 들어가서 각종 재료들의 원래 가지고 있는 고유한 맛의 밥과 어우러짐을 퍼주고 싶은 마음이 간절하다. 하루라도 어느 식당에서 사 먹는 밥의 결핍은 당장 매일매일 끼니는 해결하지만 너무나도 무미건조한 정서에 마음이 갈 리가 없다. 어떻게 하면 한 끼를 때우는 식의 사 먹는 밥은 그저 배를 채우는 허기의 대체일 뿐이다. 밥 한 끼를 먹음으로써 그 심리적인 정서의 포만감이 드는 밥상을 만날 수 있다면 얼마나 좋을까.

이런 저자의 노력이 만든 각종 밥의 레시피를 보고 꼭 따라 해보고 싶은 것의 이유이기도 하다. 밥에 넣을 각종  주 재료를 장만하는 과정은 도시의 식당에서 사 먹는 밥으로는 도저히 해결이 되지 않는다. 시골의 밭과 산에서 얻어낸 재료들과 어우러지고 그 계절과 부합되는 시간을 밥에 저장하며 새로운 맛으로 과정을 즐기는 묘미는 식당에서 사먹는 밥에서는 도저히 느낄 수 없는 부분이다. 이제는 그 부족함의 결핍의 정서를 이겨내고 기아의 트라우마를 떨쳐내고 밥상 위에 피어오르는 밥의 냄새에서 우리의 행복이 밥 한 그릇에서 충분히 느낄 수 있었으면 좋겠다. 한 끼 그저 때우는 밥보다는, 한 끼조차도 근사한 예술적이고 창작적인 밥 한 그릇으로 우리 삶이 만들어내는 과정과 함께, 더불어서 윤택함이 밥의 찰기에 좔좔 흐르는 면면을 만나야 하지 않을까 한다.

PS : 본 포스팅 제목에 오타와 문법이 틀려 정정합니다. ~으로, ~으러. 아흑.

영면하소서.

[그장소]님에게  받았던 책의 리뷰 링크( http://blog.aladin.co.kr/768030147/8971374 )

이제서야 알았네요.

잘 지낸다는 댓글이 무척 허망한 밤입니다.

잘 지내지 못한 건데 미쳐 알아차리지를 못했네요.

이제 아프지 않은 곳에서 부디 영면하시고

당신의 이름처럼 그 장소로 먼 여행을 떠나셨네요.

언제 다시 만날 수 있다면,

서로가 서로를 알아보고,

그동안 잘 지냈어요?라고 다시 묻기로 하죠.

삶의 질곡에서 더 나은 그 장소로 가신 애서가의 마지막 길.

작별을 고합니다.

감사했습니다.

그리고 알라딘에 있는 동안 문득문득 당신이 그리워질 겁니다.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

어둠과 밝음, 그 사이.

언제부터인지는 따져보지는 않았으나, 하여간 흑백 사진을 가끔 찍게 되었다. 왜 그런지 구체적으로 말해보라면 딱히 꼬집어서 "이거다"라고 자신 있게 설득할 이유가 명확하지는 않는다. 그런데도 흑백사진을 자주 찍게 되는 원인을 지금에서야 생각하게 되다니, 아무튼 난 무던히도 늦다. 늘 한 템포씩 느리고  뭔가 나사가 하나 빠진 것과 같은 헐렁한 태도는 항상 와이프에게 나에 대한 평가였다. 팽팽하게 긴장하고 조여진 삶은 여하튼 내 스타일이 아니다. 어디 한구석이 뻥 뚫린 모양으로 공동화되어 있는 듯한 헐렁함은 내가 살아가는 쓸모없는 방식중 하나인지도 모른다. 사진도 마찬가지로 치밀한 것은 별로 없다. 이것저것 자로 잰듯한 확실한 조건을 따지며 찍고 싶지는 않았다. 이는 성격과 사진 찍는 태도 또한 다르지 않다고 생각한다. 어쩌겠나. 빨리 알아차린다 한들, 뭐가 좋고 나쁘고가 없으니 늦으면 늦는 거고 빠르면 빠른 것일 뿐이니 게의치는 않는다. 느긋하게 가면 무슨 큰 사단이라도 나는 것도 아니니까. 악착같이 성공하고 돈 벌어서 부자 되겠다고 바락바락 조이며 산 사람들의 끝은 역시나 타고난 금수저하고는 쨈도 안되던데 한 평생을 자신을 자학하듯 노력이란 채찍질은 차라리 인생의 굴레처럼 보였기 때문이기도 하다. 그리 살기는 싫었을 뿐. 뭐 코 막고 5분만 있어 봐라. 골로 가는 허무한 인생이고, 목 조르고 5분만 있어도 뇌사상태의 치매가 되는 허망한 생명들이다. 5분 짜리 생명을 가지고 50년이나 버둥 거려도 허망한 거야 마찬가지겠다.

이야기가 옆 가지로 셌다. 다시 본론으로 들어가서, 가시광선의 자연색을 찾지 않고 흑백을 찍는 이유는 뭘까. 색을 빼고 나니 또 지루하지만 새로운 색이 보인다. 흑백에는 흑과 백. 두 가지만 있는 줄 알았는데, 흑에서 백까지 무한대의 스펙트럼이 존재한다는 걸 늦게 깨닫는다. 흡사 먹의 농담으로 형태를 입체감으로 만드는 것이 동양화라면 흑백사진은 동양화를 닮은 건가 싶었다. 빛으로 농담의 조절, 즉 흑백 사진은 빛의 스펙트럼을 먹의 농담이며 자연색이  흑백으로 치환되어 농담으로 표현되는 양식이었다. 어쩌면 색을 빼고 나니 심저를 더 끔찍하게 울린다고나 할까, 혹은 사진으로 떠올릴 주제가 더 강화되는 느낌도 들었다. 자연색이 때로는 거추장스러울 때도 있었다. 역시, 사진의 처음 시작이 흑백이었으니, 사진을 보는 것에서도 사진의 본질적인 추구를 따지게 된다. 처음 사진을 찍으면서 색이 화려한 것들을 찾고 색의 감각을 쫓았다면 사진을 찍을수록 이제는 색을 빼는 것을 찾게 된 원인이 흑백을 찾게 되고 찍게 되는 이유이다. 색을 걷어 냄으로써 일련의 흑백에서 만들어지는 사진의 관념은 치밀해지고 농밀해져 가는 걸 느끼기 때문이기도 하다. 분명한 것은 흑백사진은 색을 제거 함으로써 추출하려는 관념적 성향은 강하다는 것이다. 단순한 흑과 백이라는 무수한 계조 속에서 단순하게 보이는 선이 뚜렷한 사진이 자칫 심심하지만 결코 심심함의 이상의 것을 느끼게 해준다.

이 책은 저자인 사진작가가 지난 연말에 사진 개인 전시회에서 걸었던 작품을 사진집으로 출간한 흑백 사진 책이다. 이른바 전시회 사진 화보이다.. 그런데 대부분 작가들이 전시회에 사진 화보나 혹은 전시 작품을 팜플렛으로 출판한다. 그런데 문제는 사진 책을 정식으로 퍼블리싱을 하지 않는 경향이 있다. 왜 정식 출간 절차를 거치지 않는 건지 나도 너무나도 잘 안다. 안 팔리는 거라서 비싼 비용을 지불하고 책을 낸다 해도 사진 책은 소비가 되지 않으니 내봤자 출판사 돈 벌어다 주는 일만 하는 꼴이 되기 십상이다. 이 책 또한 거의 판매가 안되는 사진집일 터. 그러니 사진집을 찍어내도 출판 등록을 하지 않고 전시 관람자들에게 배포되는 걸로 종결되는 경향이 있다. 개인적으로는 무척 아쉬운 사진 책들이 있을까 싶다. 전시회는 거리와 공간의 제약 때문에 자주 가지도 못한다면 책은 거리와 공간을 넘어설 수 있으니 전시된 작품의 사진은 대부분 묻혀버리기 마련이다. 다만 타이틀만 남을 뿐이다. 어디에서 무슨 전시회를 했다는 기록으로만 남을 뿐이지 그 전시회에서 어떤 사진이 걸렸는지는 숨겨진다. 퍼블리싱이 되지 못한 사진들이 얼마나 많을까. 또는 그런 사진을 다 볼 수는 없을까. 각기 작가 저마다의 주장과 소감과 전시회의 주제는 어떤 것인지 사라져 버린다. 그래서 책은 사라져 버릴 수밖에 없는 사진을 세상에 주유할 수 있도록 한다. 그러나, 사실 전시회가 다 돈이란 비용이다. 그렇다고 사진을 누가 보기는커녕 구입할 만큼 재정적인 문제는 늘 멀리 있다. 그래서 대부분의 작가들은 각기 저마다 자기의 직업이 다 있는 경우가 대부분이다. 먹고사는 문제는 사진으로 해결할 수 없으니까 말이다. 그런데 사진으로 밥 먹고사는 사람은 그래서 참 대단하다. 숨겨 놓은 재산이 많은 부자라면 모를까, 떵떵거리는 사람 몇이나 된다고 사진에 취향을 가지고 매진하는 사람도 상당히 드물다. 우리나라의 사진 시장은 아예 없는 거나 마찬가지이다. 상업적인 사진이야 극소수의 사진 전업 자영업자들이나 하는 거지 아무나 할 수 있는 것도 아니기 때문이다. 좋은 사진을 먼저 알아보고 찾아내고 그럼으로써 내가 사진 찍는 것에 영향을 받을 수 있으며 사진 생활이 좀 더 고도화될 수 있다면 너무 좋으련만 현실은 사진 출간은 점점 더 어려운 것이 현실이다. 물론, 그런데도 불구하고 사진은 계속 찍을 것이고 시간을 기록할 것이고 자신의 삶에 내 사진의 내재적 의미를 치밀하게 새겨나갈 일만 남았다.

사진을 왜 찍냐는 말은 사진이 왜 좋은지를 묻는 또다른 질문이다. 사진 찍고 싶다는 사람에게 사진을 어떻게 하면 잘 찍을 수 있을까요라고 묻는다면, 맘대로 찍으세요 라면 그만이다. 이렇게 저렇게 찍어라고 말하기가 싫었으며 누가 찍겠다고 나서는 사람도 없으니까. 누가 찍든 말든 찍겠다고 나선다 해서 굳이 뭐라 해주고 싶은 말도 없다. 찍음 찍고 말면 마는 것일 뿐이다. 사진은 홀로 찍으러 다니니 외로운 작업이자 고독한 작업이기도 하다. 외로움과 고독이 사진의 사유에 대한 큰 힘이다. 부산을 떨며 요란스러워할 필요도 없다. 설사 여럿이 단체로 사진을 찍으러 간다 한들, 결국 사진은 시선의 위치는 혼자서 보는 시선이 전부이다. 서 있는 곳의 위치는 결코 공유될 수 없는 공간의 위치이며 시선은 각기 다를 수밖에 없다. 물론 스타일도 다르니 비슷한 사진이라도 의도는 똑같을 수도 없다. 사진은 시간의 고유성이자 공간의 고유성과 맞물려 있다. 그러니 고독할 수밖에 없고 철저히 외로워져야 하는 작업이다. 따라서 이 책의 작가는 홀로 산사 100군데를 찾았다고 하는데 추측건대 대부분은 혼자였을 것이고 그 100군데의 장소와 시간에 따른 사진의 철저한 사유가 스님의 동안거하는 묵상으로 사진을 담아내는 흑백의 동양화처럼 짙음과 옅음에 대해 이야기하고 있는 거나 마찬가지이다. 어두움은 짙음으로, 밝음은 옅음으로 바꿔서 봐도 무방하다. 밝음과 어두움. 진함과 옅음. 이러한 흑백 사진에서 작가의 사상은 치열한 자신의 내면에서 이루어지는 화학적 반응을 하고 그러므로서 나오는 사유의 덩어리가 사진으로 나오고 있다는 점이다. 그래서 사진 이전에 깔려있는 근저의 밑바당에서 토해내는 주장에 사진은 덧대져 있도록 시선을 가져가는 이유도 될 것이다. 이는 흑백 사진이 심취하는 심리의 경향을 강조의 느낌이 되는 부분이다.

색은 곧 욕망으로 표현된다. 화려한 아름다움은 욕망의 화려함이다. 단순하고 소박함보다는 거창하고 현란함으로 욕망이 은유된다. 그러나 작가는 색을 빼고 단순한 선과 빛의 흑백으로만 사진을 표현했다. 사진의 공간도 다름 아닌 산사이다. 흑백의 질감으로 현시적 모습으로 다가오는 모습에서 욕망을 걷어 냈다. 속세를 떠나 무채색의 흑백은 그의 사상적 은유이다. 욕망을 비움으로써 비로소 보이는 그 존재의 본질을 더듬으려 한다. 욕망에 사로잡힌 오늘날 현대의 자본주의에 실체를 색을 걷어 냄으로써 본질을 보려 든다. 욕망을 비우면 결국 공허이다. 공과 허는 둘 다 비움이다. 비워 냄으로 보이는 그 욕망의 걷음이 주는 본질. 매일 휩싸여 있는 탐욕과 갈구의 결핍에서 끝없이 차오르는 갈구함과 갈증은 존재적인 고통의 전형이다. 비우지 못해 결핍당한 존재의 본질적 고통은 존재의 또 다른 이유일 것이다. 욕망에 사로잡혀서 찾아 내려 버둥 거리는 불행한 일들이 욕망을 걷어 냄으로 찾는 길. 그래서 수행자가 치열하게 머무는 산사의 모습에서 찾으려 했던 것이 아닐까 한다. 이 책은 고작 20컷의 흑백 사진들로 구성되었는데 책을 받아 들고 한 페이지 넘기는데 십분 이상으로 사진을 봤다. 단순 담백의 흑과 백의 어둠과 밝음은 우리의 인생이 욕망과 비움 이 사이 어딘가에서 떠돌고 있는 가엾은 중생의 구도자가 되는 기분이 든다. 오늘을 사는 모든 사람들의 회한이 비워지는 삶을 그리고 평안함으로 위안을 삼을 수 있는 길. 과연 무엇으로 가능이나 할 것인지 사진은 묵묵한 침묵으로 다가온다.

사소한 날들.

사소한 날들
이상영 지음 / 지식과감성# / 2018년 10월

제일 좋아하는 취미가 사진인데, 사진을 자주 찍으러 못 나가는 날이 거의 대부분이다. 시간은 한정되어 있으며 아무런 때라도 카메라 들고 훌쩍 떠날 수 없다. 게다가 삶이란 무조건 좋아하는 것만 하고 살 수도 없는 노릇이다. 제일 멋진 인생은 좋아하고 하고 싶은 것만 하고 사는 게 정답이겠지만 대부분은 하기 싫어도 해야 하는 일들도 많기 때문이다. 아무래도 무슨 떼부자가 아닌 담에야 대부분의 시간을 먹고사는데 소비시켜야만 하다 보니 싫고 좋고 가 없다. 취향으로 좋으면 하고 싫으면 안 하는 게 아니란 거였다. 그래서 이렇게 시간도 부족하니, 대신에 사진 또는 사진 관련 글이 많은 에세이류의 책을 지독하게 편식 중이다. 다른 책은 눈에 거의 잘 들어오지도 않는다. 또한, 다른 여타 블로그 사진도 많이 감상하곤 하지만 아무래도 블로그에 올라오는 사진은 대부분 시간적인 휘발성이 강해서 지나면 그만이라서 다시 찾아 본다는 것도 역시 시간적인 한계가 있고 블로그 사진은 아무래도 뭔가 진한 진액 같은 것도 찾기도 어렵다. 그러니 자연히 사진 책을 자주 보고 읽는 방향으로 치중하게 된다. 꿩 대신 닭이라는 심정과도 비슷하다. 앞으로도 사진 책에 집중할 수밖에 없기도 하다.

아마 그랬을 것이란 짐작은 충분히 하고도 남는다. 사진으로 책을 만드는 것은 기획하여 원고를 단시간에 만들어 출판으로 이어질 수는 없다. 사진이란 원재료가 오랜 기간 동안 걸쳐서 나와야만 가능하다. 사진이 곧 시간의 압축이라는 측면에서 보자면, 몇 날 며칠 동안 만들어 낼 수 있는 것도 아니라 꾸준히 사진을 찍고 사진의 감성에 글을 덧대져야 하는 과정을 반드시 거쳐야만 원고가 나온다. 그렇다면, 오랜 기간 동안 책을 내겠다고 원고를 만드는 것이 아니라 뭔가 일상에서 꾸준한 사진 찍기와 글이 축적이 되어야 가능한, 그래서 원고로 뽑아내거나 다시 편집으로 수정하고 덧붙이거나 빼거나의 가공의 결과로써 책이 나올 수 있다는 점이다. 텍스트 글이야 기획하고 빨리 만들어 낼 수 있어도 사진은 기획하고 찍는 과정이 오래 걸린다.

이 책은 사소한 날들이라는 일상의 소소한 이야기를 사진을 찍고 내레이션 하듯이 글이 짧게 덧대져 있다. 여기서 첨부된 사진은 전부가 사소한 것들에 대한 사진이다. 우리가 일상에서 사진이란 무슨 기념적인 시간을 기억하려 기록으로 남기려 하는 주요한 목적도 있지만 여기 이 책에 나오는 사진 대부분은 일상적이고 흔한 주제들이다. 이 흔함에 대해 특별한 감정이 베어들지 못하면 무심히 지나쳐 버리고야 마는 것들의 기록인데도, 저자는 무심코 지나쳐버리는 일상의 사소함들에 대해 농도를 더하고 자신의 생각에 사진을 매게로 해서 밀도를 더했다. 사소한 일상의 감각을 팽팽하게 부풀려서 흡사 밍밍한 요리에 소금을 더 넣으며 농도를 높이는 것과도 다름이 아니었다. 앞서 언급하였지만 우리의 삶, 대부분은 먹고사는 일에서 각자가 주어진 임무와 책임을 다하고서야 받는 대가로서의 일상들이다. 그래서 일상은 늘 일에 치이고 빨리 완수해내야 하며 크든 작든 성과로써 결과물을 보여주며 다달이 입금되는 통장에 찍힌 숫자로써 더하여지며 혹은 무슨 소비로써 빼기가 되는 적산법과 감산법에 의해 가감으로 유지된다. 그래서 시간이 참 속절없이 지나고 나면 분명 뭘 하며 살기 위해 유지되었는데도 불구하고 마치 시간이 훌쩍 건너뛴 것과 같은 황망함에 몸서리치며 세월이 빠르다는 한탄의 자조만 푸념처럼 내뱉기 일쑤이다.

인생은 거대한 맹목의 강에 조각배를 타고 떠내려가는 것처럼 보인다. 하기야 우리의 생존이 본능적인 맹목으로 시작하였다면, 이 과정도 맹목적 과정을 거처 맹목으로 사라져야 할 운명을 거절할 수는 없다. 그야말로 맹목적 존재들이라는 거다. 이와 비슷하게, 우리 삶의 최대 목적이 맹목적이라는 시작과 과정과 결과에 다름 아닐 거 같더란 거다. 존재의 이유가 맹목이었으니 대부분은 지나고 난 인생의 뒤안은 허망이고 허무이고 허상처럼 기억 속에서만 존재할 따름이다. 뭐 하느라 여태까지 살아왔으며, 또 뭐 하자고 살아갈 것인지, 왜 또 기어이 사라지고야 말할 것인지에 대해서, 사진은 이런 사소한 일상의 모습에서 감각이라는 촉각의 안테나를 돌린다는 점이다. 무심하면 무심히 가버릴 수밖에 없는 일상을, 작가의 감각 안테나는 사진으로 집중하고 그런 맹목에 대해 촉각을 곤두세워 감지하려 든다. 무심을 유심으로 바꾸고, 무의미를 유의미로 바꿈으로써 자신의 존재에 대한 무의미에 저항하며 이야기한다는 점이다.

이 책에 나오는 사진의 전부는 우리 일상으로 들고 다니는 핸드폰 카메라였다는 것도 상당히 의미롭다. 일상의 사소한 것을 잡아내고 감정을 쏟아내는 훌륭한 도구라는 점을 여실히 증명으로 보여 주고 있다. 카메라를 들면 카메라의 시선과 카메라의 화각이라는 뭔가 사진 찍음에 대한 형식을 갖추게 되지만, 핸드폰의 카메라는 그런 카메라의 마음가짐이라는 형식에서 탈피하여 가감 없이 있는 그대로 순간순간의 피사체에 자신의 마음을 담아내는 효율성을 나타낸다. 존재의 자각이란 가성비라는 게 그럴지도 모르겠다. 밀도 있게 사는 사람만이 나올 수 있는 일상의 단상은 농도가 높은 이유가 아닐까 한다. 일상은 참 무심코 지나쳐버리기 일쑤라는 건 오늘을 산 사람이라면 대부분 크든 적든 느끼는 부분이다. 그러나 작가의 감성이나 감정은 순간순간 핸드폰의 카메라를 작동시키고 피사체로 조준한다. 삶이란 이 거대한 허무 앞에서 과연 우리가 할 수 있는 것들이라고는 별로 없다. 그러나 우리가 할 수 있는 작용점이 별로 크게 없다는 것들 더 크게 있음을 사소한 것들에 유념한다는 사실이다. 사진이 무슨 거창한 행사의 표상처럼 내세우지 않고도 충분히 자신의 삶에 녹여 낼 수 있음을 보여주고 있다. 그것도 치밀하고 세밀한  그리고 농도 진하게 보여준다는 것에서 느낄 수 있는 부분이다.

특히 작가인 저자는 학교에서 교수로 있으면서 학생을 가르치기도 하면서도, 농촌 라이프의 삶도 산다. 얼핏 시골에 컨테이너 하우스를 가지고 있었던 모양이다. 사진의 많은 분량이 시골에서의 풀과 나무들 구름들 곤충들이 많이 나오는 것에서 유추할 수 있다. 작아서 무심히 지나치는 것들에 시선을 멈추고 마음을 멈추고 들여다보는 일상의 사소한 마음들이 모이고 모여서 하나의 삶에 대한 이유를 만들어 낸다. 시골 라이프의 감성에 최대로 끌어올리는 추임새도 역시 술이 빠질 수 없음도 어쩌면 내가 생각하는 라이프의 모습을 그대로 실천하고 있는 느낌은 너무나도 부럽기까지 한다. 마침 저자의 노모도 요양원에 들어가면서 나오는 모친의 상념들은 내가 당장에 모친이 치매로 병원에 누워 있는 것과 비슷한 처지이다 보니 동질감은 더더욱 끈끈하게 보이기도 했다. 역시 처지의 비슷함과 지향점의 비슷함은 이해라는 감성적 연대로 이어지기에 충분하였다. 특히 사진 글에서 나오는 말이 " 사는 게 별거 없다"라는 것이 자주 등장하는 걸 보면 작가도 이 생의 달관을 이룬 느낌도 들었다. 그래 사는 게 별거 없다. 컨테이너에 누워 떨어지는 빗소리를 들으며 불면으로 잠도 못 이룰 때 독한 고량주 한 잔으로 간 밤에 지나가는 비구름을 안주 삼에 보는 것도 존재의 운치를 더하고도 남는다. 시끄러운 도시에서 마지못해 벌어먹고 살아도 돌아갈 시골로 작은 오두막이라도 있다면 삶에 있어서 큰 위안이다. 내가 가야 할 곳이 있다는 것과 그곳에서 지난번에 마저 다 먹지 못한 술이 기다리고 있다면 다시 찾아갔을 때 담가 놓은 술은 또 얼마나 익었을지 조바심과 안달 내고 그런 시간의 기다림으로 한 세상 흘려 거쳐도 나쁘지는 않을듯하다. 사는 게 별거 없다는 말. 참 와닿는다. 그래 우리 별거 없는데 왜 이렇게 별 거 있는 것을 찾으러 오늘도 헐떡 거리며 살아가는 걸까?

다음 주 휴일이 오면 시골로 머물 곳 찾으러 가야겠다. 몰론 카메라와 함께!~.

오늘은 죽기 좋은 날.

(흐, 산문 시처럼 읽어 주시길 !~)

오늘이 무슨 날일 필요가 없습니다. 무슨 날이어야 할 것도 없습니다. 다만, 오늘이 굳이 무슨 날이라고 억지로 붙여 본다면, 죽기 딱 좋은 날이라는 겁니다. 아니 반대로 살기에도 딱 좋은 날이라는 겁니다. 오늘이 무슨 날이었든 간에 어차피 오늘을 지낸 모든 사람은 오늘만큼, 딱 살았던 만큼 죽었던 것이죠. 네 죽기 좋은 날이 사소하게도 특별할 일도 없는 그런 날입니다.

오늘 누군가와 싸웠나요. 싸운 사람을 죽였네요. 오늘 고객과 한바탕했습니까? 네, 그 고객의 죽은 입에서 나온 말들이 나를 죽였지요. 오늘 사장에게서 한 소리 거하게 들었습니까? 내 자존심이 죽었습니다. 그럼에도 불구하고 사장에게 이 씨파 더러워서 그만둔다고 말도 못했습니다. 그럼 또 한번 더 내가 나를 죽였습니다. 오늘 마누라에게 잔소리 들었습니까. 경멸의 눈초리로 자신에게 마음의 심장에 비수를 꼽은 마누라가 오늘도 나를 죽였습니다. 그런데 나는 술 먹고 마누라에게 "야 짜증나. 너네 집으로 가라 제발"이라고 했습니까? 그럼 마누라(마누라의 마음을)를 죽였습니다. 슬픕니까? 우울합니까? 짜증 납니까? 네 다 죽어가고 있기 때문에 죽었다고 있는 거라서요.

소주 한병 일병 나발 불어봤습니까? 네, 간을 죽이고 뇌세포 수억 개를 죽였습니다. 우린 오늘도 수없이 누군가를 죽였습니다. 그리고 또 누군가를 죽이고 있습니다. 죽인 수 이상으로 나도 죽었거든요. 왜 살려고 발버둥 칩니까. 다들 죽이고 싶어서 안달 났거든요. 미워하는 것도 죽이는 것과 뭐가 다르겠습니까. 혐오스럽죠? 네 그만큼 죽였습니다. 사랑합니까? 네 사랑 때문에 죽어 갑니다. 욕망으로 태어난 모든 이들이 욕망으로 죽게 태어나게 할 겁니까. 왜 살려고 죽입니까 죽이면서 살리려 애를 씁니까.

시간은 죽어 갑니다. 죽어 간만큼 비례적으로 내가 살았고 살았던 모든 것이 사소할 따름입니다. 살고 싶습니까? 그럼 죽으세요.'윤회를 믿습니까. 그럼 죽어야 다시 태어날 수 있습니다. 죽지 않고 윤회로 다시 태어날 수는 없습니다. 그럼 오늘 죽으세요. 죽기 딱 좋은 날입니다. 네. 오늘 죽었으므로 새로운 시간을 살 수 있습니다. 오늘도 열심히 살아낸 나는 그 정도로 죽었습니다. 사소한 일상은 늘 빛이란 미래를 보려 들고 과거의 죽음을 보았던 것일 따름입니다. 살았으니 죽어가야죠.

죽어가니 또 삶을 태어나듯, 시간은 새롭게 다가서야죠. 변화는 모든 것을 바꾸게도 하지만 바꿈의 전(前)은 죽었습니다. 죽는 게 별거 아닙니다. 오늘 열심히 살아 낸 내 생의 얼마나 남은 것인지는 모르겠지만 죽었잖아요. 힘! 힘내서 죽어갑시다. 사소한 날을 열심히 죽이는 짓. 그만둘 때까지 죽어가야죠. 죽어나는 모든 분들 화이팅. 사실 죽는 것도 지겨워요. 사즉생 생즉사. 다 집어치우고 죽이나 한 사발 합시다. 물론 죽에는 소주 한 됫병이 죽이는 안주 ~

죽는 것보다 더 싫은 말. 사즉생 생즉사라는  겁니다. 죽으려면 죽는 것이고 살아야 사는 것이라야 되잖아요. 사즉사, 생즉생 이게 재대로죠. 죽기는, 사는 것 보다 어렵고 죽는 건 사는 것보다 어렵죠. 죽는 거나 사는 거나 어렵습니다. 죽지도 못하고 살지도 못하는 거라지만 결국 다 죽지 않습니다. 다만 변할 뿐이죠. 변하는 것을 죽는 거라 여기면 됩니다. 내가 죽어 무엇으로 변할지는 아무도 모르겠지만 오늘 이순간, 즐겁게 죽어야죠.아니 변하죠. 그것도 무려 짜릿하게~