옛 그림을 듣는 즐거움 <흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의>

흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의
손철주 지음 / 김영사 / 2016년 11월

만약에 다음 생이 있다면, 그리고 그 생에서 할 수 있는 일을 미리 선택할 수 있다면 꼭 해보고 싶은 일이 몇 가지가 있는데 그중의 하나가 화가이다. 어중간하게 그리는 실력 덕분에 평생을 질질 끌고 다니는 나의 소망은 시간이 흐를수록 그림을 그리는 사람이 되기 보다 그림을 사랑하는 사람으로 변화시켰다. 그림을 사랑하지만 그렇다고 미술 작품을 잘 알지는 못한다. 예술 그 자체가 전해주는 감동만으로도 충분히 작품을 이해할 수 있다고 생각한다. 하지만 아는 만큼 보인다고 하듯이 예술품 역시 그 안에 담겨 있는 이야기를 안다면 그 작품은 처음과 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 작품을 읽어주는 많은 책들이 있지만 <흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의>는 그림뿐만 아니라 우리의 음악인 국악도 함께 들려주는 책으로 옛 그림과 옛 소리를 색다른 시각으로 만날 수 있었다.

옛 그림을 소재로 강의하는 손철주 작가의 6강에 이르는 강의 형식으로 구성되었다. 작가는 '소리가 그리는 그림'을 음악, '붓이 퉁기는 음악'을 그림이라고 이야기한다. 음악이 그림에 스며든 것을 은일, 아집, 풍류라는 세 가지의 주제로 나눠서 설명한다. 세상과 떨어져서 숨어산다는 은일, 자기주장을 내세우는 것이 아니라 우아하게 모인다는 뜻의 아집 그리고  옛 그림과 음악의 흥겨움인 풍류가 담겨 있는 옛 그림에 대한 설명은 우리 그림에 대해 전혀 알지 못하는 사람이 읽어도 충분히 쉽고 재미있게 읽을 수 있었다.

서양의 그림에 압도되는 웅장함이 있다면 우리의 옛 그림은 무념무상, 아무 걱정 없이 생각 없이 한없이 바라볼 수 있는 여유로움이 있는 것 같다. 하지만 그 안에는 여유로움만 있는 것이 아니라 다양한 스토리텔링도 들어있다. <흥>을 읽으면서 처음 알게 된 사실은 바로 '전' 이라는 단어에 관한 것인데 '전 신윤복' 이라고 적혀있는 그림은 신윤복이 그린 것이 아니라 그 사람이 그렸다고 말해지는 것으로 전하는 작품을 뜻하는 것이라고 한다. 숨어산다는 은일도 제대로 숨는 것과 숨은 척하는 것으로 나눠지는데 강희언의 그림에서 보면 다리가 표현되어 있다. 다리는 내가 세상에 나가는 것도 되지만 세상 사람들이 나를 찾아오는 역할도 하기 때문에 이것은 참된 은사가 아니라고 한다. 이처럼 그림 곳곳에 숨어있는 이야기를 들려주는 <흥>을 마치 숨은그림찾기를 하듯이 재미있게 읽어 나갔다.

음악이 있는 옛 그림을 읽어주는 책답게 그림 안에 표현된 다양한 악기에 대해서도 알게 되었다. 산속에 숨어살 때도, 모여서 함께 즐기기 위해서도, 더불어 즐기기 위해서도 절대 빠지지 말아야 할 것이 바로 음악이다. 그리고 음악과 더불어 빠질 수 없는 것이 친구와 술이 아닐까? 우리의 옛 그림에서도 친구들과 풍류를 즐기는 선비들의 모습을 살펴볼 수 있다. 좋은 사람들과 함께 좋은 시간을 즐기는 것은 지금이나 예전이나 다른 것이 없나 보다. 하지만 예전에 더 품격있게 느껴지는 이유는 바로 옛사람들이 생각하는 모임의 기준이 지금과 다르기 때문이 아닐까.

장기와 바둑으로 사귀는 모임은 하루를 가기 어렵고, 술과 여색으로 사귀는 모임은 한 달을 가기 어렵고, 잇속을 따져서 모이는 모임은 1년 가기 어려우니, 살아서 평생 갈 수 있는 모임은 문장을 남기는 모임이다.

<흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의>는 눈으로만 보고 읽는 책이 아니라 작가가 말하는 이야기를 듣고 그림이 들려주는 음악을 들어야 하는 책이다. 우리의 옛 그림은 눈으로만 보면 끝없는 고요함과 정적인 매력만을 알 수 있지만 그 안에 담긴 이야기와 흥을 안다면 지금까지 우리가 알고 있던 그림과는 전혀 다른 면을 발견할 것이다. 그림 속에서 단원이 들려주는 생황, 옛 선비가 연주하는 거문고를 들으면서 옛 그림의 멋과 운치를 하나씩 알아가는 즐거움을 느낄 수 있는 시간이었다.

사람은 사람으로 치유받는다 <브릿마리 여기있다>

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

역시 프레드릭 배크만의 소설이다. 그의 이야기는 기승전결이 확실하다. 초반에는 읽기만 해도 짜증이 확 올라오는 주인공이 등장하고 중반을 지나면 왜 그 사람이 그런 행동을 하게 되었는지 이해하게 된다. 그리고 주변 사람들과 함께 변화하는 주인공의 모습은 책을 읽기 싫을 만큼 나를 짜증 나게 만든 그 사람이었는지를 잊게 만든다. 비슷한 패턴이 자칫 지루하게 느껴질 법도 한데 프레드릭 배크만의 다양한 캐릭터와 맛깔나는 대사, 디테일한 감정 표현 덕분에 <브릿마리 여기있다> 역시 재미있고 가슴 따뜻하게 읽어 나갔다.

<브릿마리 여기있다>는 <오베라는 남자>, <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>에 이은 세 번째 소설이다. 결론부터 말하자면 세 권의 책 중에 나는 이 책이 가장 재미있었다. 내 주변의 누군가를 보는듯한 브릿마리의 모습 덕분에 책을 덮고 싶을 만큼 짜증 났지만 그래서 더 몰입하며 읽을 수 있었던 것 같다. 평생을 집안에서, 평생을 남편만 바라보며, 평생을 자신만의 법칙 안에서 살아왔던 브릿마리는 남편의 외도를 계기로 집을 나와 인생 처음으로 홀로 살아가기 시작한다. 고용센터 직원을 괴롭히며 -물론 그녀는 괴롭히고 있다고 생각하지 않겠지만- 홀로서기를 시작한다. 작은 마을의 레크레이션 센터 관리인으로 일을 시작하면서 그녀는 보르그의 사람들과 함께 인생의 터닝포인트를 맞게 된다. 물론 처음부터 쉬운 것은 없다. 그녀는 자신만의 세계 안에서만 살아온 사람이었으니까. 하지만 마을 사람들과 함께 변해가는 그녀의 모습을 보면서 왜 그녀가 그렇게 까칠한지, 왜 그런 행동을 하는지 이해할 수 있었다. 

모든 결혼 생활에 단점이 있는 이유는 모든 인간에게 약점이 있기 때문이다. 다른 사람과 살다보면 그 사람의 약점들을 여러 가지 방식으로 다스리는 법을 터득하게 된다.

어느 나이쯤 되면 인간의 자문은 하나로 귀결된다. 남은 인생을 어떻게 살 것인가.

<브릿마리 여기있다> 뿐만 아니라 프레드릭 배크만의 소설은 각각이 한 권의 심리치유서라고 생각한다. 소설의 주인공들은 바로 우리이고 그들의 아픔은 우리들이 겪고 있는 힘듦 중의 하나이다. 나는 그의 책을 읽으면 항상 떠오르는 말이 있다. '사람은 사람으로 치유된다.' 모든 책이 그러했지만 특히 <브릿마리 여기있다>를 읽으면서 그 생각을 가장 많이 했다. 브릿마리는 상처받은 누군가이다. 그리고 그 상처를 제대로 치유하지 못한 채, 그것이 상처라고 생각하지도 못한 채 평생을 살아왔다. 그것이 최선이라고 스스로 믿으며 말이다. 그녀는 운 좋게 자신의 상처를 돌아보고 보듬을 기회를 얻었다. 누구도 돌아보지 않는 마을, 모두가 힘겹게 살고있는 곳이지만 그 덕분에 브릿마리는 자신만의 길을 찾게 된 것이다.

이것이 프레드릭 배크만 소설의 매력이다. 책을 읽기 시작할 때는 별 내용 없어 보이지만 결국엔 책 속의 모든 사람을 사랑하지 않을 수 없게 만든다. 무심하지만 자극적이지 않은 마치 한 손에 쏘옥 들어오는 몰랑한 작은 공을 손에 쥐고 있는 것 같은 느낌의 소설이다. 배크만의 이야기 안에서 주인공들은 묘하게 연결된다. 그의 다음 책의 주인공과 이야기가 벌써부터 기다려진다.

생동감 넘치는 우주 생활이 궁금하다면 <씁니다, 우주일지>

씁니다, 우주일지
신동욱 지음 / 다산책방 / 2016년 11월

배우 신동욱 씨가 우주 소설을 썼다고 한다. 예전에 TV에서 투병생활을 한다고 본 적이 있는데 힘든 상황에서도 이런 색다른 이야기를 만들어 내다니 책을 읽기 전부터 존경심이 들었다. 제대로 된 글 한번 써보고 싶다고, 작은 것부터 쓰는 연습을 해야지 하면서도 고작 한 페이지도 쓰지 못하고 있는 내게 <씁니다, 우주일지>는 그냥 책 이상의 것이었다.

나는 현실적이지 않은 이야기를 좋아한다. 많은 사람들은 현실적이지 않은 소설에 SF 소설을 포함시키기도 하지만 내 기준에 SF 소설은 극히 현실적인 이야기이다. <씁니다, 우주일지>에서 주인공이 짓고자 하는 우주 엘리베이터도 언젠가는 생겨날 것만 같다. 아니 또 모르지, 지금 누군가는 실행에 옮기고 있을지. 소행성을 포획하기 위해 우주로 간 맥 매커천의 우주일지의 날짜는 2023년이다. 그래서 그런지 이 소설은 곧 현실로, 언젠가 뉴스에서 읽을 수 있을 것만 같은 느낌이 들었다. 

<씁니다, 우주일지>는 제목 그대로 맥 매커천이 우주에서 쓰는 우주 일지이다. 책은 세 부분으로 나눌 수 있는데 맥의 관점에서 쓰는 우주일지, 맥의 아내인 안나가 바라보는 상황들 그리고 저자가 들려주는 전체적인 이야기이다. 450페이지가 넘는 꽤 긴 소설이다. 우주, 소행성, 우주왕복선 등이 등장하는 이야기지만 책은 무척 쉽고 편하게 읽힌다. 우주를 배경으로 하는 소설이라 과학적이고 어려운 내용이 아닐까 생각했었는데 <씁니다, 우주일지>는 과학적인 이야기라기 보다 한 명의 인간이 우주에서 보내는 긴 시간을 여과 없이 보여주는 책이라고 할 수 있다. 그 사람의 일기를 몰래 훔쳐보듯 맥 매커천의 우주 생활을 무척 디테일하고 솔직하게 표현하고 있다.

책에는 우주 생존 과정만 보여주는 것이 아니라 어떻게 우주 엘리베이터를 짓고 소행성을 포획하는지, 평행우주를 여는 방법 등 과학적인 상식들도 가득하다. 저자는 자신을 우주덕후라고 말하던데 과연 덕후라는 말을 할 만큼 우주에 관한 탄탄한 지식을 가지고 있는 것 같았다. 만약에 내가 우주에 가면 어떻게 살게 될지가 궁금하다면 맥 매커천의 우주 일지만큼 자세하게 알려줄 책이 있을까? 아름답고 광범위한 우주보다 그 속에서 먼지보다 작은 존재인 주인공이 더 매력적으로 보이는 <씁니다, 우주일지>는 색다른 SF 소설을 읽는 즐거움을 안겨줄 것이다.

맥 매커천의 아내인 한국인 김안나 박사가 강연회에서 이런 말을 했다.
마치 어둠 속의 희미한 등대처럼 말이죠. 그 등대의 이름은 칼 세이건이었습니다. 그는 저를 빛으로 안내한 이 말이 떠오릅니다. '이 광막한 우주에 우리만 존재한다면, 그것은 엄청난 공간의 낭비다.' 세상은 우리를 기다리고 있습니다.

<씁니다, 우주일지>를 통해서 우주에 관해 흥미를 느꼈으니 다음 책으로 칼 세이건의 코스모스를 한 번 읽어보고 싶어졌다.

앞이 막혔다면 옆을 봐라 <크로스오버 아이디어>

시장을 뒤흔드는 크로스오버 아이디어 - 다른 산업에서 아이디어를 훔쳐라
레이먼 벌링스.마크 헬리번 지음, 정용숙 옮김 / 더난출판사 / 2016년 11월

크로스오버의 사전적인 의미는 '활동이나 스타일이 두 가지 이상의 분야에 걸친 것' 이다. <크로스오버 아이디어>라는 제목만으로도 이 책이 당신에게 말하고자 하는 것이 무엇인지 알 수 있다. 하지만 어떤 것과 어떤 것을 활용해야 내가 지금 가진 문제를 해결하고 혁신적인 발전을 기대해 볼 수 있을까? 우리는 앞이 막혀있으면 뚫거나 넘어서 극복하라고 한다. 하지만 <크로스오버 아이디어>를 읽어보면 깨달을 것이다. 앞이 막혔으면 옆을 보면 된다. 우리 주변에는 미처 발견하지 못한 낯설지만 신선한 문제 해결 방법이 많이 있다.

<크로스오버 아이디어>는 한마디로 살아 숨 쉬는 책이라고 말하고 싶다. 사업을 운영하는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 트렌디한 책이다. 자영업자뿐만 아니라 세계의 산업이 어떤 식으로 흘러가고 있는지를 알고 싶은 직장인이나 학생들에게도 권하고 싶다. 크로스오버는 우리가 알지 못하는 사이에 이미 우리 주변의 많은 곳에서 찾아볼 수 있는데 기존에 알고 있었던 조합 외에도 전혀 생각지도 못한 부분까지 크로스오버 아이디어가 활용되고 있다는 사실은 무척 놀라웠다. 특히 이 책은 복잡하지 않다. 그래서 책을 읽고 싶지만 글자만 빼곡한 책이 답답하다고 느끼는 사람들도 쉽게 접할 수 있다. 강약을 주며 핵심요약만 쏙쏙 뽑아놓은 책은 문제를 해결하고 싶은 사람뿐만 아니라 굳어있는 머리를 몰랑몰랑하게 만들고 싶은 사람들에게도 꽤 괜찮은 도움을 줄 것이다.

크로스오버가 무엇이며 현재 어느 정도까지 진행되고 있는지를 먼저 설명해 준다. 위대한 아이디어는 발명이 아니라 발견이라고 하듯이 크로스오버를 하기 위해 가장 중요한 질문하기에 대한 연습을 해보자. 올바른 질문에서 필요한 정답이 나오는 법이다. 그리고 성공한 다른 기업의 사례를 벤치마킹하는 것에 대해서도 알려주는데 저자는 다른 기업의 입장에서 생각해 보라고 조언해 준다.

<크로스오버 아이디어>에서 가장 흥미롭게 읽은 부분은 미래에 사라질 것들과 미래에 유명한 산업과 직업에 관한 설명, 제대로 웹 검색하는 방법을 알려주는 부분이었다. 특히 책에는 각 챕터마다 '툴' 페이지를 통해서 질문을 진화시키는 기법, 크로스오버 아이디어 노트 등 간단하지만 유용한 팁을 알려준다. 다른 분야의 산업에서 영감을 얻어 더욱 발전된 결과가 나온 많은 분야와 제품 등을 소개해 주는 것도 좋았지만 전 세계적으로 검증된 기업들이 자신들의 문제를 어떻게 해결하는지를 알려주는 내용은 사업뿐만 아니라 일상생활에도 도움을 줄 것이다.

도로를 다니다 신기한 간판을 본 적이 있다. 매일 막히는 지하차도 위에 아파트 베란다에서 엄마와 아이가 밖을 내려다보는 사진이 있었다. 아이가 차를 손가락으로 가리키며 말한다. '엄마, 나도 저렇게 운전할래요.' 처음 봤을 때는 신선한 방법으로 과속등을 조심하라고 하는구나 생각했었는데 <크로스오버 아이디어>을 읽다보니 말하는 행동방식을 바꾸거나 영향력을 높이는 방법이 그것과 비슷한 것 같았다. 누가 그런 홍보방법을 생각했는지 모르겠지만 자신이 크로스오버 아이디어를 이용했다는 걸 알고 있을까?

광범위한 사례와 새로운 생각들이 가득한 <크로스오버 아이디어>는 자신만의 세계에 갇혀있는 사람들이 좁은 공간을 부수고 나올 수 있도록 도와준다. 무작정 기업들의 좋은 점이나 크로스오버한 사례들만 나열한 것이 아니라 기본적이고 중요한 엑기스만 쏙쏙 뽑아놓은 시험의 족보와 같은 책이다. 두껍지 않은 두께로 앉은 자리에서 휘리릭 읽을 수도 있지만 제대로 활용하기 위해서는 하나하나 꼼꼼히 읽고 고민하며 생각을 거듭해야 할 것이다. 지금 해결하기 힘든 문제가 있는가? 조금 더, 조금 더 혁신적이고 새로운 무언가를 찾아내고 싶은가? 그렇다면 지금 있는 곳이 아닌 다른 분야로 눈을 돌려보길 바란다. 기업도 좋고 예술도 좋고 사람도 좋다. 나를 한단계 더 발전시키기 위해 이 세상의 어떤 아이디어와도 '크로스' 할 자신이 있다면 말이다.  

읽기 좋은 겨울에는 어떤 책을 읽어야 할까?

땡스북 ThanksBook Vol.18 :남과여 - 좋은 책을 만나고 싶은 사람들의 매거진
땡스기브 엮음 / 땡스기브 / 2016년 11월

겨울은 책 읽기 좋은 계절이다. 추운 겨울에 따뜻한 코코아가 있는 카페나 포근한 이불이 반겨주는 내방에서 읽는 책만큼 마음을 편안하게 만들어 주는 게 있을까? 한 해가 지나가고 새로운 일 년이 시작되는 지금, 온 세상이 날씨와는 반대로 들썩들썩한다. 북적이는 사람들 속에서 함께 흥겨워하며 일 년의 마지막을 보내는 것도 좋지만 차분하게 책을 읽으면서 지금을 마무리하고 새로운 계획을 세워보는 것도 연말을 보내는 여러 방법 중의 하나일 것이다.

찬바람이 불기 시작할 때 <땡스북 vol.18>을 읽었다. 연말을 장식하는 땡스북의 키워드는 무엇일지 책을 받기 전부터 궁금했다. 이번 호의 키워드는 '남여'이다. 남녀가 없다면 세상의 수많은 책들과 음악, 예술이 탄생할 수 있었을까? 하지만 남녀 간의 차이 역시 사랑만큼이나 많은 이야기를 들려준다. 서로 간의 다름을 완벽하게 이해할 수 있을까. 남녀 간의 차이에 대한 다양한 시각을 알려주는 책들을 소개해 준다. 책 소개뿐만 아니라 아기자기하고 특색 있는 동네 서점을 알려 주는 코너나 땡스북을 통해서 책도 읽도 토론도 하는 땡스 논제도 좋지만 이번 호에서 가장 인상 깊은 글은 '게으른 글쓰기'의 소설을 읽고 쓰는 방법에 대한 이야기이다.

항상 가장 집중하며 읽는 '게으른 글쓰기'는 이번에도 역시 알고 싶었던 분야를 꼭 집어서 이야기해 준다. 필자의 소설 서평 쓰기 팁을 소개해 주는 이번 글은 책을 읽고 리뷰를 쓰면 쓸수록 답답함을 느끼고 있던 내게 필요한 것이었다.

소설 읽기의 어려움은 쓰기의 어려움으로 직결한다. 줄거리만 나열하다 마지막에 이르러 자신의 감상을 몇 마디 덧붙이자니 리뷰가 심심하고, 소설의 여러 가지 복선이나 상징을 일일이 해석하자니 서평이 지루해지기 십상이다. 그중 베스트셀러를 서평하는 일은 수많은 리뷰 속에서 나만의 개성 넘치는 글쓰기 실력을 보여줘야 하는 어렵고도 또 어려운 일이다. 반면 그럴수록 어느 때보다 글에 대한 욕심도 부쩍 생긴다.

또한 땡스북 서포터즈가 먼저 만난 좋은 책들은 다양한 분야의 책을 읽어보려도 해도 놓치게 되는 많은 책들을 만날 수 있는 좋은 코너라고 생각한다. 최근에 출판된 책뿐만 아니라 이미 몇 년이 지났지만 숨어있는 보석 같은 책들도 읽어볼 수 있어서 좋은 책을 고르는 시야를 넓힐 수 있었다. 책을 읽으라고는 하지만 어떤 책부터 읽어야 할지 모르겠다면 <땡스북>에서 소개해 주는 책을 보면서 자신에게 맞는 책을 먼저 찾아보는 것도 좋은 방법이다.

벌써 일 년이 지나고 있다. 12월, 한 달만 정신없이 보내면 새로운 한 해가 시작된다. 올해 안에 꼭 읽어보고 싶었지만 읽다가 그만둔 책, 읽으려고 사놓기만 한 책들을 정리해서 책상 한 켠에 쌓아놓았다. 그 책들 중에 땡스북을 통해서 알게 된 책도 많다. 책도 꼬리에 꼬리를 물고 찾아온다. 올해는 땡스북 덕분에 좋은 책의 꼬리를 많이 잡았다. 그리고 올해의 마지막 숙제는 중간에 그만두거나 사놓기만 한 책들을 다 읽는 걸로 정했다. 겨울은 책 읽기에 좋은 계절이다. 세월이 한없이 서글프다면, 한 살 더 먹는 지금이 우울하다면 그 감정을 더해주거나 혹은 또 다른 시각을 알려줄 책 읽기를 권한다. 책은 찬바람으로부터 생채기 난 마음을 감싸줄 도톰한 이불과 같기 때문이다.