수학같은 사랑이 부른 비극

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

리뷰

1.

수학.

그것은 숫자로 현실을 표현한다.

그때의 현실이란 실체적인 모습이 아닌

숫자로 나타나는 추상적인 모습이다.

 

수학에는 숫자로 표현되는 논리가 있지만

현실의 아픔이 없다.

수학에는 울고 웃는 삶이 없다.

수학에는 펄떡펄떡 살아 숨쉬는 생명체의

감정이 없다.

수학은 거칠게 부대끼는 삶의 질곡이 없다.

 

따라서 수학은 현실과 떨어져 있는 셈이다.

거기에는 현실을 명확하게 설명할 수 있는

숫자의 마법이 있지만

삶의 현실적 모습이 드러나지 않는다.

 

사랑.

사랑은 추상적이기 보다는 현실적이기를 원한다.

사랑은 울고, 웃고, 싸우고, 미워하고, 슬퍼하고,

함께 기뻐하는 현실이 있다.

사랑은 숫자처럼 명확하지 않지만

대신 그것을 이루어가는 사람들의 삶이 생생히

살아있다.

사랑이 현실적이지 못할 경우

그것은 짝사랑이나 스토킹같은 불완전한 아픔으로

표현된다.

 

<박사가 사랑한 수식>이 수학과 사랑의 오묘한 조화를

그리고 있다면

반대로 <용의자 X의 헌신>은

사랑이 수학화된다면 된다면 어떤 비극이

발생하는지 명확하게 보여주고 있다.

 

2.

한 남자가 있었다.

그는 수학에 웃고, 우는

수학에 미친 남자였다.

누가 뭐라해도 그는 수학자가 되려고 했다.

 

그러나 현실의 무게는 그를 수학자로

만들어 주지 못했다.

 

어쩔 수 없이 그는 수학자가 되기를 포기하고

수학교사가 되었다.

 

수학교사로서의 삶을 살아가는 그 남자.

그는 희망없이 흘러가는 무의미한 시간 속에서

자신이 이미 죽어가고 있다는 것을

느낀다.

 

살아있는 것이 아닌 죽어있는 삶.

수학이라는 여신의 축복도 없이,

점점 죽어가던 그는 결국 자살을 결심한다.

 

줄을 매달고 목을 메달려던

그때,

그녀가 나타난다.

 

옆집에 마침 이사왔던 그녀와 그녀의 딸.

죽음의 순간에 모습을 드러낸 그녀를 보고

그는 수학 대신 그녀를 선택한다.

 

수학에 대한 사랑을

그녀와 그녀의 딸에 대한 사랑으로 바꾼 것이다.

 

이제 그는 수학에 마쳤던 그 모든 것을

그녀에게 건다.

 

<용의자 X의 헌신>은

그 남자의 슬픈 사랑의 기록이다.

 

3.

이시가미의 비극은 그 사랑이

현실적이지 않다는데 있었다.

 

그는 그녀에게 다가갔어야 했다.

그녀에게 다가가 사랑한다고 말했어야 한다.

비록 그것이 아픔으로 끝나더라도

그렇게 했어야 했다.

 

그런데 그렇게 하지 못했다.

그는 다가가는 대신

그녀를 지켜보고

그녀가 위기에 처했을 때

그녀를 도와주는 것으로

자신의 사랑을 표현했다.

 

그리고 그것이 그의 비극을 초래했다.

 

자신의 사랑마저 수학을 연구하는

것처럼 했기 때문에,

그처럼 순수하게 추상적으로 사랑을 추구했기에

그는 파멸을 맞았다.

 

그의 파멸은 수학화된 사랑의 파멸이다.

아니 그것은 불균형한 사랑이 불러일으킨

사랑의 치명적 종말이었다.

 

그러니까 우리는 사랑을 현실적으로 해야 한다.

멀리서 지켜보기보다, 필요할 때만 나타나기보다

그 혹은 그녀의 곁에 가서 자신의 사랑을 말하고

함께 울고 웃고 싸우고 슬퍼하고 기뻐해야 한다.

 

우리는 사랑이 사람과 현실을 떠나서

공중으로 뜨지 않게 끌어내려야 한다.

사랑이 삶의 무게를 가지고

우리 곁에 머물러 있게 해야 한다.

 

그게 우리 모두가 용의자 X가 되지 않는 방법이다.

 

*근데 그게 쉽게 될까?^^;;

 

*히가시노 게이고는 다시한번 나를 갖고 놀았다.

<방황하는 칼날>에서 극한대의 분노를 일으키게 했던 그가

이 작품에서는 엄청난 절망을 느끼게 해주었다.

역시 그래서 내가 히가시노 게이고의 작품을 끊지 못하나 보다.

 

우리 모두가 모방범이다!!!

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

리뷰

 

신이치는 평소와 다름없이 개와 함께 산책을 하고 있었다.

강도 살인 사건으로 일가족이 살해당한 그에게

산책은 일상속에 자신이 살아있음을 느끼게 하고,

과거의 악몽이 지금까지 이어지지 않음을 실감나게 해 주는 행위였다.

그날도 그는 언제나처럼 공원을 돌고 있었다.

그런데 그의 앞에 그것이 나타났다.

버려진 여자의 오른팔과 핸드백.

그것은 그의 악몽이 끝나지 않았음을 알리는 신호였다.

그리고 다른 이들의 악몽이 시작됐음을 알리는 신호이기도 했다.

 

1.

나는 이 책을 읽는게 꺼려졌었다.

원래 2권 이상되는 책들은 읽기 싫어하는 데다가

(어이없게도 그런 이유 때문에 토지, 태백산맥, 아리랑, 혼불,

로마인 이야기같은 책들을 읽지 못하고 있다. ^^;;)

한권한권의 두께가 만만치 않았기에

읽기를 두려워하고 미루어 두었다.

그러다가 눈 딱 감고 읽어보자 하고 읽기 시작했다.

그런데 이 책은...

 

악이 거기 있었다.

그들은 사람을 죽이는 것을 두려워하지 않았다.

아니 오히려 그것을 즐거워했다.

그들은 사람들이 죽음의 공포 속에

몸부림치는 것을,

살려달라고 울부짖는 것을 즐겼다.

그들은 자신들이 사람의 생사여탈권을 쥐고

흔드는 것 자체를 즐겼다.

그들은 살 수 있는 것처럼 피해자를 속이고

인형처럼 쥐고 흔들다가

죽음의 나락 속에 떨어뜨리는 것을 즐겼다.

그들은 다른 인간들의 벌레처럼

뒹구는 것을 즐겼다.

그들은 악에 물들어, 

자신들이 악이라고 생각하지 않았다.

 

2.

너무 어두웠다.

합쳐서 1500페이지가 넘는 이 책은

추리소설이 보여주는 트릭이나 추리보다는

살인자의 심리와

피해자의 아픔을 묘사하는 데 대부분을

할애하고 있다.

그러니까 이 책은 나를

아픔의 구렁텅이로 떨어뜨렸다.

 

사방을 둘러보니 아픔이었다.

죽은 자의 아픔,

죽은 자의 가족의 아픔,

살인자의 마음이 불러 일으키는

내 마음의 아픔,

작가가 작품을 쓰면서 느꼈을 아픔.

 

이 아픔들을 통해서 미야베 미유키는

독자들에게 무엇을 말하고 싶은 것일까?

 

아마도 미야베 미유키는...

 

피해자 가족들을

가장 고통스럽게 한건 상상력이었다.

그 혹은 그녀가 어떻게 죽었을지,

그놈들이 그 혹은 그녀를 어떻게 다루었는지,

그 혹은 그녀가 죽을 때 어떤 고통을 느꼈는지

하는 상상력이 그들을 옭아매었다.

그들의 상상력 속에서

그 혹은 그녀는 살아 있었지만 산 것이 아니었다.

그들은 울며 아파하며 가족들을 부르고 있었다.

그들은 죽지 않고 죽음의 고통을 느끼고 있었다.

그리고 또 한가지,

피해자의 가족들은 다른 사람들에 의해 죽어가고 있었다.

관심을 가지는 듯 하면서도 차별하는 시선,

당사자의 아픔을 몇 마디 말로 압축해 버리는 폭력.

무관심등에 의해서

그들은 죽어가고 있었다.

 

 

3.

모방범에 관해 말하고 싶었으리라.

 

모방범이 뭐냐고?

간단하게 말해 모방범은 바로 우리다.

평범하게 살아가는,

살인사건과는 관련 없을 듯 살아가는

우리가 바로 모방범이다.

 

우리는 살인사건의 피해자나 그 가족의 슬픔을 모른다.

우리는 단지 몇 마디 말로 그 아픔과 고통을

이야기하려 한다.

우리는 사건과 그들의 아픔을 술자리의 안주거리같은

흥미꺼리로 받아들이고 쉽게 이야기한다.

우리는 단 몇줄짜리 신문기사나

몇분짜리 TV기사로 보는 것에 불과함에도 

그것을 다 아는 것처럼 떠벌린다.

우리는 그들을 동정하는 듯 하면서도

우리와는 다른 존재의 낙인을 찍는다.

그리고

 

우리는 시간이 지나면

그것을 잊고

그 사건과 그들이 없는 것처렴 무관심해진다. 

 

살인사건은 누군가를 죽인다.

살인사건은 누군가의 가족과 관련자들의 마음을 죽인다.

그러나 살인사건만이 무언가를 죽이는 게 아니다.

 

바로 선량한 척 하는 우리가,

그 사건은 나와 관련없다고 여기는 우리가

 

그들을 또 한번 죽인다.

그러하기에 우리는 모두 모방범이다.

 

 

살인사건의 범인이 잡혀도

피해자 가족의 아픔은 끝나지 않는다.

그들은 아픔을 가슴에 품고

살아나갈 뿐이다.

그들에게 아픔은 계속 현재진행형이다.

(나의 모방범 독서노트 중에서)

 

4.

이제 미야메 미유키의 조금 더 밝은

소설을 읽고 싶다.

어둠보다는 아픔보다는

밝음을 보고 싶다.

 

*지극히 주관적인 견해임을 밝혀드립니다.

*모방범 2,3권의 포스터도 올려보겠습니다.



 

이런 것도 사랑인가?

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

리뷰

 

이런 것도 사랑인가?

-사요나라 사요나라 독서 노트 중에서

 

1.

읽고 나서 숨이 턱 막혔다.

재미있어서 웃음이 나오는 상태도 아닌,

슬퍼서 울음이 나오는 상태가 아닌,

감동해서 몸에 찌르르  전기가 오는 상태도 아닌,

말로 표현할 수 없는 묘한 감정이

빠져 나가지 못하고

목에 가시가 걸린 것처럼

머물러 있는 상태였다.

 

역시 이번에도 사랑이 문제였다.

그놈의 사랑. 빌어먹을 사랑.

너무나 아파서 발작을 불러일으키고,

이름을 부르다가 내가 먼저 죽을 사랑.

사랑 두 글자만 쓰다가 연필이 닿아버리는 사랑.

내가 부르기 전에는 하나의 몸짓에 불과한 사랑. 

왜 너를 사랑하는지 잘 모르지만 어느 순간 사랑하고 있는 사랑.

이런 사랑, 저런 사랑, 사랑 사랑 사랑 사랑 사랑......

 

다시 되돌릴수도, 앞으로 나아갈 수도,

모든 것을 드러낼 수도,

같이 행복할 수도, 같이 한곳을 볼 수도 없는

그런 그들의 사랑의 노래.

 

어쩌자고 그들은 그 길로 들어서야 했던가?

그들은 그 늪에서 헤어나오지 못하고 헤매야 했던가?

그러니까 진짜

이런 것도 사랑인가?

 

사요나라 사요나라...

가나코이자 나쓰미이기도 한 여인의 목소리가

귓가에서 환청처럼 들려온다.

 

2.

모든 것은 한 순간이었다.

그와 그녀의 파멸의 전주곡이 울려 퍼진 것은

단 한 순간에 벌어진 일 때문이었다.

 

그들은 그녀를 짓밟았다.

그들은 그녀를 유린했다.

그녀는 강간당했다.

 

그렇다. 그 순간

그와 그녀의 사랑은 시작되었다.

 

그리고 그들의 사랑은

이미 불행이 예고된 사랑이었다.

 

'나는 나를 용서해 줄 사람이 필요했어요.'

'우리는 행복해지기 위해 함께 있는 게 아니다.'

 

*자세한 내용을 설명하지는 않겠다.

그냥 한번 읽어보기를 권해드린다.

 

3.

앞의 질문에 대한 대답을 나는 이미 알고 있었다.

 

이런 것도 사랑인가? 에 대한 대답은

이런 것도 사랑이다 이다.

 

그래, 이런 것도 사랑이다.

이런 것도 사랑이기에

사랑이 어렵다.

이런 것도 사랑이기에

사랑은 슬프고 힘들다.

 

그래도 사랑을 한번 불러본다.

아무리 힘들고 외로워도 사랑을 불러본다.

그것은 어쩔 수 없이 사랑이기 때문에...

인간은 사랑할 수 밖에 없는 운명이기에...

 

*요시다 슈이치!!

이제 그의 소설을 빠짐 없이 읽을 꺼 같은 예감이 든다. ^^

소설 비밀을 감싸고 있는 두가지 비밀

비밀 (합본)
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 2월

리뷰

1.

누구에게나 비밀이 있다.

자신의 마음 깊숙이 감춰진 비밀들은

다른 누구에게도 이야기할 수 없다.

비밀을 이야기하는 순간

그것은 더 이상 비밀이 아니기 때문이다.

그러나 어쩔 수 없는 상황에서

비밀을 공유하는 경우도 있다.

 

소설 비밀은 책이라는

특수한 상황에서

작가가 만들어낸 비밀을

독자와 함께 공유하도록 한다.

 

히가시노 게이고가

우리에게 속삭이는 비밀은 무엇일까?

 

2.

'인간의 예감, 그것만큼 믿을 수 없는 것이

또 어디 있는가?'

 

헌신적이고 사랑스런 아내.

착하고 예쁜 딸.

 

그 모든 것을 가진

행복한 남자 헤이스케.

 

끝없이 이어질 것 같았던

그의 행복은 한순간의 사고로

물거품같이 사라진다.

 

버스를 타고가던 아내와 딸이

버스와 함께 절벽아래로 떨어진

것이다.

 

갑자기 들이닥친 사고에

정신을 차리지 못하는 헤이스케.

 

아내와 딸 모두 혼수상태에

빠진 상황에서

헤이스케는 세상의 밑바닥까지 내려간다.

 

시간이 흘러 아내를 읽고.

딸마저 죽음의 문턱을 오르내리던 순간

헤이스케의 딸은

기적적으로 눈을 뜬다.

 

그런데, 눈을 뜬 딸은

예전의 딸이 아니었다.

 

그녀는 자신의 영혼을 잃고

어머니의 영혼을 받아들인

상태였다.

 

어머니의 영혼을 간직한 딸.

 

그날 이후 두 사람은

누구에게도 말하지 못하는

둘만의 비밀을 성립시킨다.

'내가 잃어버린 사람은 아내인가 딸인가'

 

자, 이제 아내이면서 딸인

여인과 헤이스케의 기묘한 동거가 시작된다.

'나는 아버지이면서 아버지가 아니다.

남편이면서 남편이 아니다.'

 

3.

<비밀>은 두 겹의 비밀을 간직한 소설이다.

 

첫번째 비밀은 바깥껍질을 형성하는 비밀로

주인공 두 명과 작가, 독자들이 함께 공유하는

것이다.

바로 딸 모나미의 육체에 아내인 나오코의

영혼이 깃들어다는 사실.

 

책은 이 첫번째 비밀을 바탕으로

사건이 전개된다.

 

아내이자 딸인 여인과의 사이에서 벌어지는

다양한 사건들.

비밀을 숨기기 위한 헤이스케와 그녀의 노력,

성욕을 해소하지 못하는 헤이스케의 고뇌,

딸이자 아내인 그녀와의 충돌,

그녀의 남자친구에 대한 질투

같은 사건들이 삶의 고비고비마다

그들을 덥친다.

 

그렇게 그들은 싸우고 미워하고 화해하고

충돌하면서

자신들의 삶의 방식을 만든다.

평범한 이들은 할 수 없는

그들만의 방식.

 

<비밀>은 그 뿐만 아니라

주변인물들의 삶도 중첩시킨다.

특히 피해를 일으킨 운전기사와 그들의 가족,

피해자 가족의 모습도 함께 묘사하며

그들만의 아픔이 아닌

다른 이들의 아픔도 표현한다.

 

버스 운전기사의 죽음에 얽힌 수수께끼와

그들 가족에게 남겨진 사회적 낙인,

피해자 가족 각자의 아픔,

사회가 그들 모두에게 보내는 시선의

문제.

 

그 모두가 합쳐저서 비밀이라는

소설을 형성한다.

 

그러나 이것들은 첫번째 비밀에 얽힌

이야기에 불과하다.

 

실제 이 책에서 가장 충격적인 것은

두번째 비밀이다.

 

첫번째 비밀에서 파생된

두번째 비밀은 바깥이 아닌 

중심에 위치한 비밀로

마지막에 가서야 모습을 드러내는

진짜 비밀이다.

 

독자도 쉽사리 예측할 수 없는

그 비밀앞에

내 마음은 말로 표현할 수 없는

감정의 파고를 느꼈다.

 

나오는 건 한숨뿐.

인생의 절망과 비애, 아픔이 함축된

그 비밀앞에서

나는 숨죽여 책을 덮어야 했다.

 

3.

히가시노 게이고는

다시한번 나를 감탄시켰다.

정통적인 추리소설이 아님에도 불구하고

그는 인간의 복잡미묘한 감정을 섞은

인간 드라마를 통해

감동을 이끌어내고,

마지막의 반전으로

나를 숨죽이게 했다.

 

앞으로도 그의 소설에

이와같은 감동과 반전이 있었으면 한다.

 

누구에게도 말할 수 없는,

독자와 등장인물들도 알 수 없는

진짜 비밀스러운 반전을.

 

*영화 비밀의 이미지들



딸 모나미이자 어머니인 나오코 역할을 한

히로스에 료코.



그들의 행복한 순간.



거의 마지막에 가까운 장면.

아~~ 마지막만 생각하면

가슴이 찡해온다. ^^

학교괴담의 탄생

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

리뷰

 

1.

'학교란 얼마나 이상한 곳인가.

같은 또래의 수 많은 소년소녀들이 모여들어

저 비좁은 사각 교실에 나란히 놓고 앉는다.

얼마나 신기하고 얼마나 유별난,

그리고 얼마나 굳게 닫힌 공간인가.'

 

학교라는 공간.

그곳은 신비의 공간이다.

많은 이들이 똑같은 옷을 입고

앉아서 비슷한 생활과 사고를 하는

동일화의 마법이 진행되는 곳.

동시에 그곳은 공포의 공간이다.

우리가 느꼈던 절망감, 슬픔, 아픔, 공포심이

뭉쳐서 무언의 공포를 형성하는 곳.

 

그래서였을까?

학교에는 유달리 괴담이 많다.

우리들의 공포를 먹고 자라는 괴담은

우리의 공포가 형상화된 것이다.

우리의 공포가 괴담을 만들고

공포심을 먹고 자란 괴담이

우리를 잡아 먹는 곳이 학교이다.

 

<여섯번째 사요코>는 바로

이 학교 괴담에 관한 이야기이다.

 

2.

우리 학교의 어떤 '행사'는 게임과 비슷해요.

그것이 언제, 누구에 의해 시작되었는지는

정확하게 알지 못해요.

그러나 이 행사는 3년에 한 번씩 어김없이 이루어지죠.

우리 학교의 행사에서는 게임의 '범인'에 해당하는 사람을

'사요코'라고 불러요.

'사요코'가 누구인지는 '사요코'자신과

그 '사요코'를 지명하는 바로 전의 '사요코'밖에 알지 못해요.


다음 '사요코'는 바로 전 '사요코'가 있었던

해의 졸업식 당일에 지명되요.

재학생이 졸업생에게 꽃다발을 건넬 때

어떤 메시지가 다음 '사요코'가

되어야 할 사람에게 전달된다고 하더군요.

이 메시지를 받은 사람은

자신이 '사요코'가 될 것을 승낙했다는 증거로

새 학기가 시작되는 날 아침에

자기 교실에 빨간 꽃을 꽂아요.

빨간 꽃이 꽂힌 순간부터 그 해의 게임은 시작되죠.

'사요코'가 해야 할 일은 단 한 가지.

자신이 '사요코'임을 아무도 눈치 채지 못하도록 하는 것이에요.

그렇게 하면 그것이

그 해가 '길할 징조'이고 그 해의 '사요코'가 이기는 것이다.

우리가 졸업하던 해는 '여섯 번째 사요코의 해'라고 불려요.

그런데 그해는 유달리 기이하고 무시무시한 일들이 많았죠.

 

<여섯번째 사요코>는 그 해에 일어난 일을 기록한 거에요. ^^

 

3.

여섯번째 사요코의 해에

사요코라는 여학생이 학교로 온다.

 

학교의 전설 속 주인공과

똑같은 이름을 가진 사요코.

 

그녀의 등장은 이제 학교에

새로운 괴담이 시작되었음을 알리는 신호였다.

'이 낡은 학교에는

그 안에서 생활하는 것만으로도

분위기라고 밖에는 말할 수 없는 뭔가가...'

 

그녀와 그녀 주변에 계속해서 일어나는

기이하고 공포스러운 사건들.

 

그녀의 정체는 무엇일까?

그녀는 우리의 공포가

만들어낸 존재인걸까?

 

3.

예전에 친구들이랑 이런 이야기를 한 적이 있다.

수능시험날이 유달리 추운 이유는

대학에 못 가고 죽은 귀신들의

한 때문이라고.

웃으며 한 이야기.

그러나 이것은 학교 괴담이 어떻게 형성되는지를

보여준다.

 

누군가가 자신의 경험을 바탕으로 가상의

이야기를 한다.

그것을 들은 아이들은 다른 이들에게 그것을 전한다.

그런데 전하는 도중에 아이들의 이야기는 달라진다.

살이 붙고, 각색되고, 변형되면서 만들어진 이야기는

진짜로 무섭고 실제같은 괴담이 된다.

 

괴담의 생성.

그것은 학교라는 공간의 특수성과

그 속에서 살아갈 수 밖에 없는

학생들의 공포심이 함께 만들어낸

일종의 창작물이다.

 

괴담을 만들 수 밖에 없게 만드는 환경.

그리고 그 속에서 자신을 잃고 살아가는 학생들.

불안하고 미숙한 청소년기의 학생들은

그렇게 자신의 텅 비어버린 영혼을 괴담으로,

연애인에 대한 동경같은 것으로 위로하고 있다.

 

학생들이 만들어낸 사요코.

학교라는 공간이 자신의 틀을 계속 고수한다면

사요코는 언제나 돌아올 것이다.

우리 마음속에 존재하는 공포심을 먹으면서.

'돌아왔어.'

 

*전교생을 모아놓고 학생 한 명마다

공포스러운 연극의 한 구절을 읊게 하는 장면은

이 소설의 백미.

실제로 그런 일이 일어난다면

얼마나 무서울까?