뮐러 희곡선-하이네 뮐러

뮐러 희곡선 ㅣ 지만지 희곡선집
하이너 뮐러 지음, 정민영 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2013년 5월

뮐러 희곡선-하이네 뮐러 

해체된 서사, 모호한 막과 장의 구분, 남녀를 넘나드는 배우들의 연기, 심지어는 정형화된

희곡이라는 문학 장르 자체를 거부하고 새로운 연극 텍스트를 추구하는 모습까지 담겨 있

는 실험적이고 전위적인 하이네 뮐러의 희곡들을 만날 수 있는 책. 희곡이라는 틀에 얽매

이지 않은 상태에서 희곡을 쓰려 하고, 때로는 희곡을 넘어서려는 시도까지 하는 희곡들이

모인 이 책은, 결국 그 실험성과 전위성 때문에 읽기가 쉽지 않다. 나도 읽다가 '알 수 없음'

의 영역에 가닿고 헤매다 보니 어느새 독서가 끝나있었다. 그러나 '알 수 없음'은 그것 자체

로 실험적이고 전위적인 작품들의 특징이라고 할 수 있기 때문에, 그 '알 수 없음'을 즐기고

그것 자체에서 의미를 찾아내는 것이 필요하다는 생각은 들었다. 아직 나는 그 수준에 이르

지 못했기에 그저 이런 류의 책들 을 읽고 또 읽을 뿐이다.  

시간의 습속-마쓰모토 세이초

시간의 습속
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2013년 8월

시간의 습속-마쓰모토 세이초 

<시간의 습속>은 잔혹하거나 끔직하거나 기발하거나 뭔가 이상한 느낌의 양념이 전혀 없는

추리 소설이었습니다. 또 일본 사회파 미스터리의 거장이라고 불리는 마쓰토모 세이초의 소

설에서 자주 볼 수 있는 사회 비판적인 요소도 전혀 없었습니다. 그저 한 사람의 죽음의 수수

께끼를 밝히는 형사들의 진득한 땀냄새와 꿋꿋함이 가득찬 담백한 추리 소설이었습니다. '한

사람을 누가 어떻게 죽였는지 알아낸다'는 추리소설의 본질로만 가득하고 명탐정의 매력이나

특성, 이야기의 힘, 소설이 가지고 있는 특성들에 침식되지 않는 추리소설을 만난다는 것이 작

금의 현실에서 드문 일인걸 생각해볼때, 이 소설은 묘한 매력으로 다가왔습니다. 양념 가득하

고 자극적인 맛만 가득한 음식만 잔뜩 먹다가 갑자기 양념이 거의 없어서 자극적인 맛을 느낄

수 없는 음식을 먹은 느낌이랄까? 재미있는 사실은 자극적인 음식만 먹다보니 밍숭맹숭한 맛

이 매력적이었다는 사실이었습니다. 자극적인 것들보다 훨씬 더 인간적이고, 더 추리소설 같

았거든요. 다시 이런 맛을 가진 추리 소설을 만나고 싶다는 생각이 듭니다. 이 밍숭맹숭한 맛

때문에 최근에 나온 어떤 추리소설보다 특색 있었거든요. 물론 그런 추리 소설을 만나기는 힘

들겠죠. 시대가 더욱 더 자극적이고 강한 것을 원하고 있으니까요. 하지만 그래도 가능성 없는

희망을 마음 속에 품어볼 겁니다. '가능성 없음' 때문에 실제로 희망이 현실화되었을 때 더욱

더 좋았다는 느낌이 커지거든요. 그러니 저는 불을 들고 외쳐보렵니다. '어딘가에 인간적이고

순수한 추리 소설 더 없나요?' 하고요.    

일리아스,영웅들의 전장에서 싹튼 운명의 서사시-강대진

일리아스, 영웅들의 전장에서 싹튼 운명의 서사시 ㅣ 리라이팅 클래식 11
강대진 지음 / 그린비 / 2010년 3월

일리아스, 영웅들의 전장에서 싹튼 운명의 서사시-강대진 

이 책을 다 읽고나니 저절로 '기다림','인내'라는 단어들이 떠올랐다. 이 작품 자체가 가지고

있는 특성부터 얘기를 시작해서 등장인물들의 면면, 신화적인 배경을 거쳐서 책의 내용을

무엇하나 놓치지 않고 꼼꼼하게 분석하고 해석한 이 책은, <일리아스>라는 작품 자체가

양이 만만치 않고 등장인물들이 많은데다 그 많은 인물들에 대해서 어떤 식으로든 언급을

하고 있다는 측면을 가지고 있고, 거기에다 해석과 분석을 붙인 책이기 때문에 읽기가 쉬운

것은 아니었다. 가장 읽기가 힘든 점은 너무나 많은 등장인물들이 나오고 그 인물들에 대해

서 언급하고 있는 작품을 따라서, 이 책도 똑같이 하면서도 저자의 해석을 붙이고 있다는 점.

이점 은 정말 고통스러울 정도로 책 읽기를 힘들게 만들었다. 과거에 밀턴의 <실낙원>,

단테의 <신곡>을 힘겹지만 다 읽어낸 경험이 아니었다면 포기했을지도 모른다.  물론 읽

기가 힘겹기만 한 것은 아니었다. 혼자서 꾸준히 희랍,로마의 고전 작품들을 읽어온 사람이

알 수 없는 부분들에 대한 언급은 앎의 즐거움을 느끼게 만들기도 했다. 그러나 그 앎의 즐거

움을 상쇄할 정도로 책은 기다림과 인내를 강요했고, 나는 그 강요에 따라서 꿋꿋하게 견디다

가 책 읽기를 종료할 수 있었다. 여기서 끝이면 좋겠지만, 나는 책에서 저자가 요구하는 원전 

번역 읽기에 대한 욕망을 지울 수 없어 <일리아스> 원전 번역본 읽기에 도전하려고 생각 중이다.

그것도 그것 나름대로 분명 무언가의 힘을 지니고 있어서, 읽는 이에게 무언가를 전해준다고

생각하기에. 아무리 힘겹고 고통스러워도 나는 반드시 원전 번역본을 읽을 것이다. 아니 책의

내용을 따라해본다면, 나는 원전 번역본을 읽을 수밖에 없는 운명이다. 

아무도 편지하지 않다-장은진

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

아무도 편지하지 않다-장은진 

우리는 모두 고독하다. 이 말은 고독이라는 존재의 상태가 우리 삶에서 쉽게 떨어져나가지 않는다는 것을 의미한다. 중요한 사실은 그럼에도 불구하고 모두 고독할 수밖에 없기에, 우리는 '모두 함께 고독할 수밖에 없는 존재'가 된다. 이건 책을 읽는 독자와 책을 쓰는 작가 모두 마찬가지다. 어쩌면 문학은 고독한 작가가, 자신의 고독을 원동력으로 삼아서, 자신의 고독함이 담긴 '문학'이라는 편지를, 고독한 독자에게 보내는 것인지도 모른다. 만일 문학이 그런 방식의 '고독의 소통'이라고 한다면 

이건 독자와 작가 모두에게 굉장히 좋은 일일 것이다. 고독한 독자는 작가가 보낸, '고독함이 담긴 편지인 문학'을 통해 나만 고독한 것이 아님을 알고 자신의 고독을 조금 더 줄일 수 있을 것이고, 고독한 작가는 자신의 고독을 문학이라는 편지를 통해 독자와 세상을 향해 띄워 보내며 자신의 고독을 견뎌낼 수 있을 힘을 얻을 수 있기 때문이다. 여기서의 문제는 내가 말하는 '고독의 소통'이 독자와 작가 간에 진짜 이루어지는가 아닌가에 있을 것이다. 물론 나는 타인이 아니기에, 나 아닌 타인이 

독자와 작가로서 '고독의 소통'을 하고 있는지 확신할 수 없다. 그러나 적어도 <아무도 편지하지 않다>를 읽은 나의 경험을 토대로 얘기해본다면, 나는 이 작품을 통해서 '고독의 소통'을 했다고 할 수 있다. 나는 이 책을 읽는 순간만큼은 나의 고독을 견딜 수 있게 만들 수 있었다. 그래서 이 글을 통해서 나에게 <아무도 편지하지 않다>라는 '고독의 편지'를 보낸 작가에게 짧지만 답장을 보내고 싶다.  

작가여, 나는 당신이 보낸 <아무도 편지하지 않다>라는 편지를 받고 나의 고독을 견뎌내는 힘을 얻어낼 수 있었다. 그러니 앞으로도 쭉 자신의 고독이 담긴 편지를 보내주기를. 나는 언제라도 당신의 편지를 받고 함께 고독할 의지가 있기 때문이다. 

이 편지가 작가에게 닿을지는 알 수 없다. 하지만 이 소설의 내용을 보건대 최소한 작가 옆집에는 닿을 수 있지 않을까? ^^;; 작가 옆집에만 닿을 수 있다면 좋겠다는 생각을 하며 이제 '고독'이라는 글자로 가득한 이상한 편지를 끝내도록 하겠다.   

봄 물결-투르게네프

봄 물결 (천줄읽기) ㅣ 지만지 천줄읽기
이반 투르게네프 지음, 라승도 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2013년 5월

 

봄 물결-투르게네프

1.

투르게네프의 손은 현실을 훑는다. 그가 현실을 훑자 현실은 물처럼 그의 몸에 

스며든다. 그는 어느순간 물같은 현실의 흐름을 견디지 못하고 자기 몸에 스며 

든 현실을 원고지에다 글로서 써내려가기 시작한다. 원고지에 스며든 그만의  

현실은 하나의 작품이 되어 독자 앞에 모습을 드러낸다. 우리가 그의 작품을  

펴는 순간 작품 속에 스며들어 있던 투르게네프만의 현실은 다시 우리의 몸으로

흘러들어온다. 그리고 어느 순간 우리 몸에 고인 투르게네프의 현실은 우리의 

현실이 되어버린다. 우리가 투르게네프의 작품을 읽는다는 건 이렇게 투르게 

네프식 물의 흐름에 우리가 동참한다는 것을 의미한다. 

'즐거운 세월 

행복한 나날이 

봄 물결처럼 

흘러가 버렸다.'(19) 

<봄 물결>은 투르게네프가 흘려낸 '봄 물결'이 고인 소설이다. 아름답게 화사 

하게 다가와서는 화려하게 꽃 피우고 사라져셔는 봄 뒤의 계절을 기다리게  

만드는 '봄 물결'은, 소설 속의 인물들을 뒤흔든다. 소설의 주인공인 사닌은 

자신에게 찾아온 봄 물결을 견뎌내지 못하고 젬마와 사랑에 빠져든다. 거역할 

수 없는 운명처럼 사닌을 몰아대는 '봄 물결'의 흐름 속에서, 사닌은 그 사랑의 

마법을 거부하지 않고 받아들여 흐름 속에 자신의 몸을 던진다. 

'고독하고 쓸쓸한 삶의 우울한 강둑에서 그는 소용돌이치는 물결 속으로 곤두박 

질치듯 뛰어들었다. ... 그것은 저항할 수 없는 거센 물결이었다. 그것은 날아가듯 

앞으로 돌진한다. 그리고 이와 함께 그는 날아간다.'(104) 

사닌은 '봄 물결'을 열심히 헤쳐가다가 다시 다른 물결을 만난다. 그는 그 물결이 

또 다른 '봄 물결'이라고 믿어 의심치 않았다. 그러나 그 물결은 그가 아는 '봄 물 

결'이 아니었다. 그 물결은 사닌의 몸과 정신을 피폐하게 만들고, 그가 이룩한 

'봄 물결'의 행복을 파괴하는 어둡고 강한 물의 흐름이었다. 그는 폴로조바라는 

어두운 여인의 물결을 헤매다 자신의 인생을 망쳐 버린다. 

'뱀이다! 아, 이 여자는 뱀이다! ... 그러나 정말 아름다운 뱀이다!'(157) 

몸과 마음 모두 상처받은 사닌은 간신히 어둡고 강한 물결에서 헤쳐나와 러시아 

로 돌아간다. 거기에서 그는 생명력 없는 조용하고 무의미한 시간을 보낸다. 30년 

의 시간이 지나고 그는 다시 과거의 '봄 물결'이 자신을 찾아왔다는 사실을 우연히 

깨닫는다. 참을 수 없는 사랑의 물결 앞에서 다시 젊은이가 된 사닌은 자신의 모든 

것을 걸고 다시한번 그 사랑의 물결에 몸을 맡긴다. <콜레라 시대의 사랑>의 플로 

렌티노가 51년 9개월 4일을 기다리고 다시 사랑을 되찾은 것처럼. <세렌디피티> 

의 조나단과 사라가 7년의 세월을 건너 뛰어 <콜레라 시대의 사랑>라는 책에 맡겨 

둔 자신들의 사랑의 인연을 다시 이어가는 것처럼.

 

2. 

 

<노자>를 보면 '최고의 선은 물과 같다.'라는 말이 나온다. 하지만 <봄 물결>

에서 물은 최고의 선이 아니라 감당할 수 없는 삶의 흐름이자, 헤어나올 수 없는

사랑의 흐름이다. 낭만적 사랑의 소용돌이이자 운명의 압력으로서의 물의 흐름

을 낭만적이고 서정적인 문장으로 그려낸 투르게네프는, 아주 심플하고 간단한

구조 속에 그것을 구현하며 독자를 낭만적 사랑이라는 물의 흐름으로 이끈다.

자신이 살아가는 동시대 러시아 사회와 러시아인들의 삶의 모습을 현실적으로 그려 

내던 투르게네프는 <봄 물결>에서 부드럽게 흘러내린 낭만의 물로 소설을 쓴 것처럼 

글 곳곳에 물의 웅덩이를 만들어서 독자들을 빠져들게 만든다. 필연적으로 독자들은  

물 웅덩이에서 헤맬 수밖에 없고, 헤매다 보면 어느새 젖어있는 자신을 발견하게 된다. 

그때 그들은 깨닫는다. 우리가 잃어버린 19세기의 낭만이 우리 자신을 찾아왔다는 사실 

을. 

 

19세기의 낭만에 젖어 있다 보면 우리는 또다른 깨달음에 도달한다. 19세기의 낭만이 

19세기만의 낭만이 아니라, 우리 자신이 갈망하던 우리 내면에서 솟아나는 우리의 갈 

망과 같다는 사실을. 그 순간 우리는 19세기의 낭만을 우리 자신의 낭만으로 받아들이 

게 된다. 백 년이 넘는 시간을 건너뛰어 투르게네프가 전해주는 이 보편적이고 오래된 

진실 앞에서, 나는 그저 잃어버린 시간을 찾은 것처럼 좋아서 웃을 수밖에 없었다.