어떻게 한 권만 보고 다 안다고 생각하는 것일까?

역사적 상황이 복잡하게 얽혀 있고, 아직까지 쉽사리 결론이 나지 않은 어떤 역사적 사건에 대해서, 어떻게 한 권만 읽고 다 안다고 생각하는 것일까?

내가 진짜로 궁금한 건 그 한 권만 읽고 어떻게 그렇게 쉽게 저자의 생각에 동의하고 그 저자의 말에 적극적 지지를 보낼 수 있는가 하는 점이다.

진짜 그 역사적 사건이 궁금하다면 그 한 권이 아니라 다양한 책들을 읽고, 그 외의 다양한 자료들을 접해보고 판단하는 게 옳지 않을까...

단지 주류적 사고가 아니라는 이유로, 자신이 생각과 어떤 부분이 맞아 떨어진다고 해서 그 저자의 말이 무조건 옳다고 볼 수는 없다.

내가 ~~님에게 하고 싶은 말은 이거다. 한국에서 그 시각은 주류가 아니다. 하지만 우리 옆나라에서는 그 시각이 주류다. 그 나라에서는 한국의 시각이야말로 비주류다. 그러니까 그 저자의 시각은 한국에서 비주류일 뿐이지, 옆 나라에서는 아주 뻔하디뻔한 시각이라는 점이다. 뻔하디뻔한 시각이라는 점은, 당연하게도 어떤 정치공학적인 의도도(책을 쓴 저자의 의도와 상관없이) 숨어 있다는 말이 되기도 한다. 이 글을 그 분은 보지도 않을 테지만(혹여 본다고 해도 나한테 좋은 말을 할 분은 아니겠지만) 혹여 본다면 이 부분에 대해서 아주 찐하게 얘기할 생각은 있다. 아마 안 되겠지만...

아~ 한숨이 나온다. 역시 책을 많이 읽는다고 해서 반드시 자신의 인식이 넓어지는 것은 아니다. 진짜로 자신의 인식이 다양해지고 풍부해지고 싶다면, 자신이 읽는 책의 영역을 다변화시키거나 자신의 인식틀을 벗어날만한 책이나 그외의 것들을 접할 필요가 있다.

내가 읽는 책이 세상의 전부는 아니다. 내가 읽는 책으로 들여다본 것이 세상의 전부도 아니고, 어떤 사건의 전부도 아니다. 내가 읽는 책은 세상의 일부이자 어떤 사건의 일부이자 어떤 상황의 일부를 담을 뿐이다. 책을 읽는 이들은 명심해야 한다. 책을 읽는 것을 통해 세상의 전부를 아는 것도 아니고, 어떤 사건이나 상황의 전부를 알 수 없다는 것을. 그래야만 어떤 틀에 갇히거나 쉽사리 판단 내리거나 성급한 일반화의 오류를 피할 수 있다. 

내 마음속의 악마 꺼내기(2)

1. 1씨(작은 악마는 자기 마음대로 숫자로 사람들을 부른다.)는 과거에 내게 큰 영향을 준 인물이다. 나는 그의 유머러스하고 힘있고, 쉽게 이해되는 문장과 글을 좋아했다. 하지만 최근의 글에서 1씨는 이상한 모습을 보이기 시작했다. 1씨는 마치 마법의 만능열쇠를 지니고 있는 것처럼, 자신의 이론적 틀로 세상을 마구 해석하고 그것이 모든 것인 것처럼 얘기한다. 나는 그게 황당했다. 어떻게 하나의 이론적 틀로 세상 모든 걸 다 파악하고 이해할 수 있는가? 그게 가능하기는 한가? 더구나 그 이론적 틀이란 게 별다른 과학적 근거가 없는 것인데...(악마가 더 나아가려는 걸 막느라 정신이 없다^^;;)

2. 2씨는 최근에 자신이 바뀌었다고 얘기한다. 그런데 내가 보기엔 그는 달라진 게 없다. 말하는 내용이 바뀐 것은 맞다. 하지만 2씨가 말하는 태도는 바뀐 게 전혀 없다. 2씨는 과거에도 그렇고, 지금에도 계속 비판하고 비판하고 비판하고 또 비판한다. 이게 바뀐 건가? 태도는 바뀐 게 하나도 없는데... 진짜 바뀌었다면 이제 비판하지 말고 조용히 입 다물고 사는 게 좋을 것 같다. 그 정도는 해야 진짜 바뀐 거 아닌가? 나는 진짜 2씨에게 말하고 싶다. 그냥 많은 자료를 모아서 종합하고 거기에 외국의 이론들을 덧붙여서 책을 만들지 말고, 자신만의 이론을 만들고 그걸 바탕으로 세상을 파악하는 자신의 창조적 역량이 집결된 책을 한 권이라도 만들라고. 내가 2씨에게 바라는 것은 딱 그거 하나다.(작은 악마를 다시 진정시키며... 나는 그래도 2씨가 과거에 했던 일의 의의는 인정한다는 말을 덧붙인다.)

3. 3씨가 비판의 대상이 된 것은 앞의 두 인물과는 다르다. 나는 3씨가 쓴 책 중에서 가장 유명한 책을, 두 달 넘게 꼼꼼하게 읽고 파고드는 공부 모임을 한 적이 있다. 3씨가 책에서 비판한 한 철학자의 철학을 전공으로 삼은 연구자와 다른 인문학 전공자와 같이 책을 읽으면서 나는 의외로 이 책과 이 인물에게 비판할 구석이 꽤 있다는 사실을 알게됐다. 그 이후로 나는 3씨의 책을 읽을 때마다 삐딱하게 비판하려고 노력하고, 비판할 거리를 찾아내면 즐거워한다. 여기에 그 비판의 흔적들을 적어본다. 3씨가 모 책에서 현대사회는 부정성보다는 긍정성의 과잉이 문제라고 얘기하며, 부정성을 강조하고 그것에 포커스를 맞춘 철학자들을 사정없이 비판한다. 그런데 과연 긍정성의 과잉만이 문제인가? 부정성은 사라져버렸는가? 그렇지 않다. 사회를 둘러보면 부정성의 흔적은 언제나 보인다. 뭐뭐 하지마라~~, 뭐뭐는 잘못됐다~~로 대변되는 부정성은 긍정성 못지 않게 아직도 넘쳐난다. 지나친 선택의 자유도 문제가 되지만, 어떤 것을 하지 못하게 막는 부정성의 힘도 아직 막강하다. 한 사회의 문제란 건 3씨의 말대로 긍정성의 과잉에 따른 현상으로만 보기는 어렵다. 그건 긍정성의 과잉에 따른 문제이기도 하며, 부정성에 의한 것이기도 하고, 인간과 인간 사회에 내재한 전근대성의 문제이기도 하다. 이렇게 복잡하고 다양하고 다층적인 사회를 오직 긍정성의 과잉으로만 파악한다? 아무리 생각해도 그런 식의 사고는 성급한 일반화의 오류에 불과하다. 

이제 3씨의 다른 책을 비판해보자. 3씨는 모책에서 지나치게 사고를 강조하며 행동을 강조하는 현대의 철학자들을 사정없이 비판한다. 그런데 나는 3씨의 그런 행동이야말로 3씨가 다른 책에서 얘기하며 비판한 병리학적인 사고의 전형이라고 생각한다. 바로 히스테리의 전형. 3씨는 행동을 강조하는 철학자들에게 과민반응하며(이 지나친 과민반응이야말로 히스테리의 전형이다.) 사고가 중요하다고 계속 강조한다. 그에게는 행동의 강조가 불결한 것인가 보다.ㅎㅎㅎ 사고가 중요한 만큼, 행동도 중요하다. 왜 사고가 행동보다 중요하다고 계속 얘기하는가? 사고만 중요한가? 행동은 어떤 가치도 없는가? 진짜 그럴까? 예를 들어보자. 눈앞에 누군가 쓰려졌다고 가정하자. 그럴 때는 사고가 중요한 게 아니다. 사고 하면 늦다. 누군가 쓰러졌는데 어떻게 해야하는지를 사고하고 있으면 쓰러진 그 사람에게 돌이킬 수 없는 사고를 초래할 수 있다. 그때는 응급차를 부르고 자신이 할 수 있는 범위에서 응급조치를 하는 '행동'을 해야한다. 그래도 사고가 더 중요하다고? 나는 사고보다 행동이 더 중요한 상황의 무수한 리스트를 적을 자신이 있다. 물론 나는 사고보다 행동이 더 중요하다고 얘기하려는 게 아니다. 나는 사고가 중요한 만큼, 행동도 중요하다고 얘기하려는 것이다. 이게 균형 잡힌 시각이 아닐까?

또 3씨에 대해 말하고 싶은 게 있다. 3씨는 계속 고대 사상가들의 사고를 긍정하며 강조한다. 나는 일부분은 수긍한다. 고전과 고전 속에 들어 있는 사상이나 철학이 충분히 현대에도 유효하기 때문이다. 하지만 고대 사상가들의 사상을 현대 철학자들보다 우위에 두려는 행동은 위험하다. 왜냐하면 고대 사상가들의 사상이나 철학이란 건 고대의 그 철학자들이 살아 있던 특정한 시대의 맥락 속에서 형성되어 만들어진 것이기 때문이다. 맥락이 다르고, 변화한 게 많은데 무턱대고 그 사상을 우리 시대에 적용할 수는 없는 것이다. 오히려 현대 사상가들의 철학이나 사상이 우리 시대에 더 잘 적용될 수 있다. 동성애를 최고의 사랑으로 여긴 고대 그리스 아테네의 철학자들의 사랑관을 우리 시대의 사랑관에 무턱대고 적용할 수는 없는 것이고, 역시 여성을 인간으로 여기지 않은 상황에서 만들어진 고대 그리스 아테네의 철학을 우리 시대의 철학에 무턱대고 적용할 수는 없다. 물론 앞에서도 말했지만 어떤 부분에서는  적용 가능하고 큰 도움이 되기도 한다. 하지만 그건 어디까지나 일부분일 뿐이고, 전체가 될 수는 없다. 시간의 간극이란 건 그렇게 무서운 것이다. 동시대인에게 가혹한 인간 특유의 성향이 나는 여기서도 드러난다고 생각한다. 3씨는 자신이 아주 평범한 인간들의 성향을 그대로 보여주고 있다는 걸 깨닫기는 한 걸까?( 할말이 더 많지만 나는 작은 악마의 말을 줄이기로 했다.)

4씨,5씨도 있다. 아, 진짜 이 인간들만 생각하면 혈압이 오른다. 욕밖에 할게 없어서 이 인간들에 대한 얘기는 하지 않도록 하겠다. 위의 1,2,3씨는 4씨,5씨에 비한다면 양반이라는 말을 덧붙이며 이제 이 글을 마치도록 하겠다.   

이 정도 했으면 내 속의 작은 악마도 만족하겠지^^;;  

내 마음속의 악마 꺼내기(1)

로저 젤라즈니가 쓴 위저드 월드 시리즈의 1편인 <체인질링>은, 판타지 세계를 대표하는 마법사의 후예인 주인공과 기계문명을 대표하는 악당의 대결이 펼쳐진다. 내게 무엇보다 인상적이었던 것은, 기계문명을 대표하는 악당에게서 감정이 느껴지지 않는다는 점. 감정 없이, 기계와 같은 차가움을 간직한 악당의 모습은 어떤 의미에서 '냉정한 악'의 전형을 보여주는 것 같았다.

내가 지금 이 얘기를 하는 이유는 냉정함에 대해서 다시 한번 생각해보는 시간을 가졌기 때문이다. 예전에 나는 냉정함에 대한 어떤 환상을 가진 시기가 있었다. 객관적으로 거리를 두고 어떤 현상이나 상황의 의미를 냉정하게 파악하는 것에 대한 환상. 환상이 사라진 시기는 내가 문학에 빠져들면서였다. 적어도 문학을 재미있고 즐겁게 읽는데 있어서 냉정함이 큰 도움이 되지 않는다는 걸 알았기 때문이다.

하지만 문학이나 감정이 중심이 되는 책들이 아니라면, 지금도 나는 그런 류의 책을 읽는데 있어서는 냉정함에 대한 환상을 아직도 간직하고 있다. 논리와 이성이 중심이 되는 책에 있어서 냉정하게 책의 의미를 파악하는 게 옳다고 생각하는 것이다. 책을 쓴 저자의 의견을 맹신하고 맹신이 기쁜 나머지 기뻐하며 환희의 찬가를 불러대는 식의 독서나 반대로 무조건적으로 마구 트집을 잡는 쉬운 독서 대신에 냉정하게 책의 가치를 판단하며 장점과 단점을 파악한 뒤에 자신의 의견을 전개해나가는 식의 힘겹지만 냉정한 독서가 반드시 필요하다는 의미에서.

과거에 냉정한 독서를 하려고 실제로 시도한 적도 있었다. 그러나 낭만적이고 이상적 성향이 짙은 나는 냉정한 독서가 쉽지 않았다. 노력해도 원하는 대로 되지 않자, 나는 그냥 내 스타일대로 읽기로 했다. 내 마음대로 읽자 내게 독서는 예전과 같은 행복한 행위가 됐고, 행복을 계속 유지하고 싶어 내 마음속에 생겨난 냉정한 독서의 흔적을 몰래 감추게 됐다. 하지만 나는 안다. 내 마음속에 그때의 영향에 의해 생겨난 '작은 악마'가 있다는 사실을.

최근에 어떤 북플 이웃의 글을 읽고 다시 이 작은 악마를 꺼낼 필요가 있겠다는 생각이 들었다. 북플 이웃의 글을 읽는데 마음 속 '작은 악마'가 나가고 싶다고 속삭였기 때문이다.  아~~ 나는 작은 악마의 요구에 굴복할 수밖에 없었고, 작은 악마의 요구대로 글을 쓸 수밖에 없었다. 그러니 다음에 쓸 글은 내가 쓰는 게 아니다. 작은 악마가 쓰는 글이다. 혹여 불편하더라도 이해해주시기를...(참고로 얘기하면 이 글은 어떤 특정한 책에 대한 글은 아니다. 그동안 내 마음 속 작은 악마가 지속적으로 불만을 품어온 어떤 특정한 저자들에 대한 글이다.)

코틀로반 책의 구절들

보셰프는 창가에 앉았다. 그는 밤의 부드러운 어둠을 지켜보며 온갖 슬픈 소리를 듣고 싶었고 돌처럼 단단한 뼈에 둘러싸인 심장의 고통을 느끼고 싶었다.(8)

개도 답답할 테지. 나처럼 태어났다는 이유 하나만으로 살고 있으니까.(10)

"보셰프 동무, 행복은 의미에서 나오는 게 아니라 물질에서 나오는 겁니다. 우리는 당신같이 의식이 뒤떨어진 자를 옹호해줄 수가 없습니다. 그러다 잘못해서 대중의 끄트머리 꼬리에 남고 싶지 않단 말이오."

...

"당신들은 꼬리에 남는 것을 두려워하는군요. 꼬리는 물론 맨 끄트머리지요. 그런데 아세요? 당신들은 지금 대중의 목에 올라타고 있다는 걸 말입니다."(11)

이 세상의 모든 것은 아무것도 모른 채 그저 참고 살아가지. ... 어쩌면 어느 한 사람이, 그게 아니라면 몇 명이 우리들에게서 확신을 앗아간 것인지도 모르겠어.(13)

집을 올리는 사람 자신은 스스로 무너져가고 있어. 그럼 누가 그 집에 살지?(19)

오늘의 책:코틀로반-안드레이 플라토노프(1)

흠, 이 책에 대해서 어디서부터 이야기를 해야할까요? 저도 뭔가 딱히 떠오르는 말은 없네요.

그저 몇 년 전부터 읽기로 결심했는데 드디어 읽었다는 말밖에.

예, 저는 드디어 이 책을 읽었습니다. 읽는다 읽는다 말만하고 살펴보기만 했고,

쪽수가 적어서 안심하고 언제라도 읽을 수 있다는 자신감을 피력했지만,

언제나 읽지 않았던 이 책을 드디어 읽었습니다.

이얏호!!! ^^;;; 읽어야 한다는 부담감에서 탈출해서 너무 기쁘네요.

암담한 건, 내가 이런 독서의 부담감을 느끼는 책들이 너무너무 많아서,

앞으로도 쭉~~~ 다른 책들에 대해서는 독서의 부담감을 느낄 수밖에 없다는 점입니다.

어쩌면 죽을 때까지 이 부담감을 벗어나지 못할지도 모르겠네요.

그래도 한 권이라도 그 부담을 줄여서 다행입니다.

위에서도 적었지만, 저도 모르게 휘파람이 나오네요. ㅎㅎㅎㅎ

앞으로 읽을 책들에 대한 부담감은 여전히 존재하지만, 기분이 좋은 건 좋은 거니까 좋은 기분을 계속해서 간직하도록 하겠습니다.​