토요일 아침. 눈을 뜬다. 꿈에서 낯선 존재와 슬프고 아름답고 기쁜 이야기를 한 것 같은데 머리속에 부연 안개가 낀 것처럼 명확하지 않다. 금요일 밤에 <1984>를 가지고 독서토론을 해서 '빅브라더'가 나오고 감시사회에 시달리는 악몽을 꿀 것도 같았는데 다행이다. '줄리아한테 하세요! 줄리아한테! 제게 하지 말고 줄리아한테 하세요! 그 여자한테 무슨 짓을 하든 상관없어요.'라거나 '두 줄기 눈물이 흘러내렸다. 그러나 모든 것이 잘 되었다. 싸움은 끝났다. 그는 자신과의 싸움에서 승리했다. 그는 빅 브라더를 사랑했다.'라거나 '전쟁은 평화/자유는 예속/무지는 힘'이라거나 '그는 거의 무의식적으로 먼지가 쌓인 탁자 위에 손가락으로 다음과 같이 썼다./2+2=5' 같은 일들이 꿈속에서라도 일어나지 않아서.
문뜩 <1984>모임을 하다가 내가 얘기를 꺼낸 안토니오 그람시가 떠오른다. 내가 잘못 발음해서 다른 분이 여러 말들을 적는 스케치북에 그람씨라고 잘못 적기도 했던 그람시. 국가의 지배계층이 국민과 대중들의 자발적 복종을 얻기 위해 언어와 문화를 이용한다는 문화적 헤게모니 전략을 이야기했던 이 이탈리아 사상가의 이름을 나는 왜 말했던가. 명확하게 기억나지는 않지만 권력과 정치에 대한 이야기를 하면서 말했던 것 같다. 생각을 하다보니 그람시라는 이름의 흔적이 서서히 내 머릿속에서 지워져간다.
앉아서 독서 노트를 꺼내든다. 독서 노트에 미처 다 적지 못한 <몬스트러몰로지스트3:피의 섬>과 관련된 글들을 적기 시작한다. '소년이 성장한다'라는 말로는 이 책을 다 설명하지 못한다. 소년은 성장한다. 물론 일반적인 의미의 성장과는 다르게. 소년은 괴물학자를 따라다니며 무수한 괴물들을 봤고, 괴물과 사투를 벌이는 괴물학자와 괴물보다 더 괴물같은 인간들을 만나며 내면의 어둠을 들여다보며 성장한다. 소년이 바라본 내면의 어둠. 그곳에는 괴물이 산다. 근데 괴물의 얼굴을 바라보니 소년의 얼굴이 아닌가. 베어 미트 웅게오르에른 켐프트, 마크 추젠, 다스 에어 니히트 아바이 춤 웅게오이어 비르트. 괴물과 싸우다 괴물이 되지 말라는 니체의 '선악의 저편'에 나오는 말들이 소년의 귓속을 맴돌며 소년은 자신이 어느새 괴물이 되었음을 깨달았다. 괴물로의 성장. 어른들이라는 괴물이 만든 이 괴물의 형상을 탐구하는 게 괴물학자라는 의미의 '몬스트러몰로지스트'라는 책이 말하는 게 아닐까.' 공책에 글을 다 쓰고 나니 근처에 거울이 보인다. 거울 속에 '나'라는 인간이 있다. 자세히 보니 괴물이 보인다. '괴물 같은 건 없어. 오직 인간만 있을 뿐이지.'말처럼.
토요일날도 독서모임이 있어 모임책인 <노 임팩트 맨>을 가만히 들여다본다. 뉴욕 한복판에서 환경에 영향을 주지 않고 1년 동안 살아남기 위해 노력한 저자의 악전고투가 기록된 책을 읽고 있자니 재미라는 감정이 찾아온다. 선생님처럼 나서서 '환경을 지켜야 한다'라고 당위성을 주장하는 게 아니라 자기가 직적 살아온 삶을 통해서 독자를 설득하는 책의 힘은 막강하다. 삶으로서 설득하는 데 어찌 당하지 않으랴. 지나온 내 삶을 들여다보니 얼마나 환경에 악영향을 줬는지 후회가 된다. <노 임팩트 맨> 모임에 나가는 김에 오늘부터 며칠간이라도 환경에 적은 영향을 미치는 '리럴 임팩트 맨' 프로젝트를 시작하기로 한다. 물병과 손수건을 챙겼다. 일회용품 안쓰고, 엘리베이터 안 쓰고, 대중교통 이용하기로 결심한다. 처음에는 잘 지켜지나 싶었다. 그런데 살펴보니 물병이 페트병이다. 아뿔싸! 잔돈이 필요해서 편의점에 필요해서 물건을 사서 잔돈을 얻으려고 한다. 살게 있을까 싶어 편의점에 있는 물건들을 보니 거의 전부가 일회용품이다. 헉! <노 임팩트 맨>을 읽기 전에는 보이지 않았는데 이제는 보이기 시작한다. 생각보다 이 프로젝트가 쉽지 않다는 사실을 실감한다.
<노 임팩트 맨>을 가지고 떠들다보니 뒤에 약속했던 또다른 모임 시간을 훌쩍 넘겼다는 사실을 실감한다. 당황하며 길을 나선다. 땀을 뻘뻘 흘리며 도착하니 이미 모임이 끝났다. 미안한 마음에 그분들을 따라나서서 같이 밥을 먹는 곳을 찾아갔다. '문명이 붕괴'한 것도 있지만 그전에 내 멘탈이 붕괴된 상황. 재레드 다이아몬드는 사람들이 환경에 무모하게 가하는 피해, 기후변화, 적대적인 이웃, 우호적인 이웃의 지원중단 및 지원감소, 한 사회에 닥친 문제에 대한 주민들의 반응 같은 요소들이 문명의 붕괴를 이끌어낸다고 주장하며 다양한 문명들의 붕괴의 양상과 붕괴되지 않은 문명들에 대한 얘기를 한 뒤에, 우리에게 희망이 있다며 책을 끝낸다. 800페이지에 육박하는 책의 끝이 희망으로 끝나니 그리스 신화 속 판도라가 된 기분이다. 분명 희망은 있는데 그 희망은 상자 속에 있는 느낌이랄까. 친구 할머니가 돌아가셔서 밥도 못 먹고 벽돌책 <문명의 붕괴>를 가방에 넣고 친구가 기다리는 곳으로 향한다.
시외버스를 타고 집에 돌아가기로 한다. 심야 버스가 되기 전의 막차라서 사람들이 버스에 가득하다. 자신이 버스에 타지 못한다고 버스 기사 아저씨에게 화를 내며 신고하니 어쩌니 하며 떠들어대는 한 나이든 남자의 모습이 버스 문옆에서 어른거린다. 눈을 감고 생각해본다. 자연 앞에서 한낱 미물에 불과하며, 우주라는 거대한 시공간 앞에서 아주 미약한 시간밖에 살지 못하는 우리는 언제나 자기가 옳다고 믿고 있을 확률이 높다. 이 글을 쓰고 있는 나 자신을 포함해서. '어리석음'이라는 표현이 여기에 가장 잘 어울릴 것이다. 나의 어리석음, 보편적인 인간들의 어리석음, 버스 옆에서 떠들다가 다른 승객들에게 욕먹는 저 인간의 어리석음. 그 어리석음들이 모여서 인간의 삶을 형성한다면, 우리의 삶은 '어리석음'에서 '어리석음'에서 건너다니는 것들이지 않을까. 아직 다 읽지 못한 스베틀라나 알렉시예비치의 <아연 소년들>이 머리 속으로 흘러들어온다. 이념의 색채로 무장하며 시작된 구소련의 '어리석은' 아프가니스탄 전쟁은 무수한 사람들의 삶을 파괴한다. 이념을 믿어서, 군인을 동경하여, 돈없고 빽없어서 같은 저마다의 사연을 간직한 수많은 이들의 삶이 스베틀라나 알렉시예비치의 손을 통해 다양한 목소리로서 떠다니며 파괴된 삶을 증언하는 책은 가슴 아프고도 처연하다. 전쟁이라는 무시무시한 거대한 '어리석음'의 늪에 빠진 이들이 주는 슬픔에 가슴이 저릿하다. 슬픔에 빠져있다 정신 차리고 주변을 보니, 욕먹고 버스도 못탄 채 신고하러 떠나는 나이든 남자와 겁먹은 버스 기사 아저씨와 버스 기사 아저씨를 응원하는 동료 버스 기사 아저씨들의 모습이 보인다. 스베틀라나가 알렉시예비치가 말하는 아연관의 형상이 갑자기 떠오른다. '헬리콥터에 올랐다... 하늘에서, 미리 준비해놓은 수백 개의 아연관들을 보았다. 아연관들은 햇빛을 받아 아름답고도 무섭게 빛났다.' 우리네 삶이란 저마다의 아연관 속에서 살아가는 것이 아닐까. 이것이 아연관이 아니라는 어리석음을 간직한 채. 버스는 출발하고 나는 집으로 향한다. 하루동안의 피로가 몰려들어 잠이 온다. 잠시 눈을 감아본다. 2017년 10월 21일이하는 낯선 하루는 그렇게 막을 내린다.