채터

채터, 당신 안의 훼방꾼 - 꼬리에 꼬리를 무는 생각과 거리 두는 기술
이선 크로스 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2021년 10월

'인간은 고민해야 할 것을 고민하는 것이 아니라 머릿속에서 가장 고민이 잘되는 것을 고민한다'는 강력하고 딱 맞아 떨어지는 메시지가 뇌리에 강하게 박혔던 책인 [채터, 당신 안의 훼방꾼]은 인간이 내면에서 다루는 대화에 주목해 이 책을 집필했다. 나이가 들면서 늘어나는 습관 중 하나는 혼잣말이라고 말하는 중년층을 종종 본다. 그전까지는 혼잣말을 해보지 않았던 이들조차 나이가 들면서 점점 자신이 혼자서 이야기를 한다는 것을 깨닫게 된다. 우리 머릿속의 목소리, 채터는 꼬리에 꼬리를 무는 부정적 생각과 감정으로 이루어진 것으로 내면의 비판자다. 채터는 두서없는 독백 형태로 자신과 나누는 대화 형태다.

한 번도 나혼자 나에게 하는 말이 잘못된 것인지 문제 제기를 해보지 않았기에 이 책에서 언급되는 머릿속 채터와 싸우는 사람들의 이야기는 매우 흥미로웠다. 책에서는 내면의 목소리의 실제에 대해서, 그 목소리가 우리에게 어떤 경이로운 도움을 주는지 , 어두운 면은 무엇인지, 우리 몸을 해치는 정도와 사회적 삶의 피해까지 이어지게 되는 경우를 들여다 보며 자신과의 대화를 효율적으로 이끌어가는 방법을 알아내고 있다.

만약 당신이 채터에 시달린다면 책에서 제시해주는 여러 기법과 도구들을 통해 그것을 억제할 수 있다. '거리를 둔 자기 대화를 사용하라', '친구에게 조언한다고 상상하라', '시야를 넓혀라', '현재의 문제를 도전으로 재규정하라', '관점을 바꿔라' 등 여러 방법들은 실제로 채터를 완화하는데 꽤 도움을 주었다. 여기에 더해 '다양한 조언자를 구하라', '소셜 미디어를 이용할 때도 거리두기를 유념하라' 등이 유용하게 다가왔다.

여러 기법 중에서 적용해보고 싶었던 것은 다름아닌 '시간적 거리두기'였다. 이것은 현재의 고난을 이겨내는데 도움을 주는 것으로 곤경에 빠진 사람이 내일보다 10년 후 그 곤경을 어떻게 생각할지 상상해보는 것도 현재의 곤경을 균형감 있게 바라보는 효과적인 방법이라고 한다. 이 방법을 잘 사용한다면 현재의 곤경을 일시적인 것이라 생각하며 희망을 되살릴 수 있기 때문인데, 실제로 실천해보게 된다면 큰 효과를 거둘 것만 같았다.

내적 목소리의 잠재력을 극대화시키는 기술은 어렵다면 어렵고 쉽다면 쉬울 수 있다. 내 안의 잔소리꾼 채터를 이렇게까지 집중적이고 몰입해 생각해본 적이 없었기에 이 책은 신선했다. 결과는 이렇다. 내 안의 부정적인 생각과 감정에 휘말리지 않고 내 안의 중얼중얼거리는 목소리와 잘 지내야 된다는 것! 그것을 꼭 명심해야 한다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 서평입니다>

안녕 내 친구

안녕, 내 친구 ㅣ 웅진 세계그림책 216
샬롯 졸로토 지음, 벵자맹 쇼 그림, 장미란 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 10월

어릴 적 소꿉친구를 생각나게 했던 그림책 [안녕, 내 친구]는 미국 출신의 샬롯 졸로토의 책이다. 샬롯 졸로토는 칼데콧 상 수상작가로 전 세계 어린이들이 좋아하는 책을 쓴 작가이기에 익숙한 작가다. 요즘 많은 사랑을 받고 있는 일러스트레이터 벵자맹 쇼의 귀여운 그림이 합쳐져 그림책은 사랑스럽고 예쁘다.

​스토리는 이렇다. 단짝 친구였던 두 아이 중 한 아이가 다른 친구와 친해지며 그 전에 친했던 친구와 자연스레 멀어지는 모습을 통해 아이 스스로 그 상실감을 극복하고 관계를 확장해 나가는 모습을 담담하게 보여주고 있다. 영원히 나하고만 놀줄 알았던 단짝친구가 어느 날 다른 친구와 친하게 노는 모습을 볼 때 우리 모두는 같은 생각, 같은 감정에 빠지게 될 것이다.

[안녕, 내 친구]는 글밥이 길지 않고 간결하다. 그러나 행간이 함축한 의미는 생각거리를 던져 준다. 누구나 경험해보암직한 소재로 각자의 마음모서리를 건드려 주니 생각은 폭발하듯 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 나는 언제 이런 경험을 했었나 추억으로의 여행을 떠나게 되고, 어느새 주인공의 다친 마음이 어떨까 헤아리고 있는 나 자신을 발견하게 된다.

친구가 떠났다는 그 큰 상실감을 상처로 남기는 이가 있는가 하면, 동화책의 주인공처럼 자연스러운 관계의 일부분으로 여기며 극복하는 과정에서 내면의 성장을 이루는 이가 있다. 책 속의 우정과 관계는 비단 어린 나이의 감정에서 비롯되는 것이 아니다. 나이가 들어서 어른이 되어서까지 우리는 이와 비슷한 경우를 많이 겪게 된다. 누구나 공감가는 동화 한 편으로 마음이 한 뼘 자라난 기분이다. 스스로 해답을 찾고 그 길을 따라 묵묵히 걸어가는 아이의 모습이 참 대견했다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

내가 늙어버린 여름

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

나이듦은 상대적이다. 나보다 한 살 어린 사람에겐 나는 늙었고 나보다 나이 많은 이들에겐 나는 젊다. 그래서 늙음에 대한 사유를 공유하고 공감대를 얻기가 생각보다 쉽지 않다. 나이 많은 사람 앞에서 나이를 운운하면 면박을 당하기 일쑤고, 나이가 어린 이들 앞에서 나이 이야기를 꺼내면 고리타분하고 꼰대로 여기기 십상이다. 그러나 늙음은 사적인 사유의 영역이기에 그렇게 일관성의 잣대로 구분지을 수 없다.

이 책 [내가 늙어버린 여름]은 인정하고 싶지 않은 늙음에 대해 그 어떤 글보다 시적으로 우아하게 서사하고 있다. 그동안 늙음에 대해 사유했던 포인트들이 이 책에서 많이 겹치는 것을 발견하며 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 무언가 공감하기 어려운 주제를 꺼내 놓았을 때 누군가가 '나는 너에게 100% 공감해'라는 말을 건네는 것만 같았다. 늙음에 대한 명료한 접근으로 인해 서서히 늙어가는 몸과 마음의 변화에 몰입할 수 있었다.

그 어떤 존재보다 늙음은 거대한 변화의 소용돌이였다. 저자 이자벨 드 쿠르티브롱은 다른 작가와는 달리 늙음을 재앙으로 여기며 그 변화의 소용돌이 속에서 자신의 위치가 달라지고 존재감의 차이가 발생하는 것을 분노와 서운한 감정으로 느낀다. 이 어찌 공감하지 않을 수 있겠는가! 내 자신이 근래 느꼈던 그 감정을 누구보다 명쾌하게 나도 그렇다고 말해주니 말이다. 그러나 늙음에 대한 한탄만 있다면 이 책은 매력적이지 않았을 것이다. 저자는 우아하게 시적이게 이 변화를 다스리고 정의하고 성찰한다. 그러한 모습 속에서 독자는 성찰과 영감을 얻게 되는 것이다.

'그녀에게 무슨 일이 생긴 거냐고? 나이를 먹었을 뿐이다' 이 문장이 압도하는 이미지는 책의 마지막 페이지까지 가지고 갔다. 늙음에 대한 자세는 개별적인 사유라 모두가 공감하는 한 단어로 정의하긴 쉽지 않다. 그럼에도 나는 이 책을 읽으며 늙음에서 꼭 가져가야 할 키워드 두 개를 건져 올렸다. 바로 우아와 시적인 것! 그것만 잃지 않는다면 늙음이 현명한 나이듦으로 변할 수 있을 것이다. 그걸 내가 보여주고 싶어졌다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

밀라논나, 그녀

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 8월

밀라논나는 87만 구독자를 가진 유튜버다. 87만에는 나도 포함된다. 이렇게까지 구독자수가 많기 전, 어쩜 조촐해서 더욱 좋았던 그 시절부터 나는 그녀의 구독자였다. 오래 전에 쓴 그녀의 책 덕분에 존재를 알게 되었고 그녀의 모습을 담고 있는 유튜브를 구독하며 마치 나의 할머니이자 어머니같이 느끼며 소통해왔다. 반갑게 손을 흔들며 "차오 아미치"를 경쾌하게 말하던 그녀는 이제 유명인사가 되었다. '죽을 때까지 변화하고 싶어요" 라고 말하며 젊은이들에게 롤모델이 된 그녀가 책 속에서 말하는 것은 무엇일까?

10대, 꿈을 꾸고 20대, 도전하고 30대, 전력투구하고 40대, 약자의 삶에 더 다가가고 50대, 자유로워지고 60대, 유튜버가 되고 70대, 매일이 설레인다는 그녀는 자기 인생의 진정한 주인공이다.

서문에 참 멋진 문장이 박혀 있었다. '죽을 때까지 선량한 사랑의 서사를 이어가고 싶다' 그리고 이 책이 그 서사의 일부라고 밝히는 그녀는 책 속에서 정말 따뜻한 용기와 품격있는 자존을 보여주고 있다. 특히 24시간을 알뜰히 살아가는 모습과 조금씩 비울수록 편안해진다는 메시지는 상당 부분 공감하며 실천하고 싶은 대목이다. 

그녀가 어느 날, 유튜브에서 젊은 구독자가 내놓은 고민에 대답하는 모습이 기억난다. 그 연령의 어른이 내놓는 조언이 아닌 이해하고 안아주는 사람만이 말할 수 있는 언어들을 조합해 고민을 들어주었다. 오래도록 우리 곁에서 진정한 어른의 모습으로 당당하게 살아가는 그녀가 되길 힘차게 응원해본다. 

(출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다)

우리는 왜 여행하는가

매거진 G 3호 우리는 왜 여행하는가?
김원영 외 지음 / 김영사 / 2021년 8월

피할 수 없는 질문과 마주하는 지적 습관을 만들어 주는 지식교양잡지 [매거진 G]는 김영사가 만든 것이다. 잡지 단어 앞에 지식교양이 붙으니 이 책을 소유한 것만으로도 왠지 어깨가 으쓱해진다. 경계를 넘어선 지식과 통찰, 영감을 제공해주는 목표 아래 문학, 역사, 사회, 과학 등 여러 분야의 전문가들이 함께 해 만들어지는 잡지다. 그렇다고 딱딱하거나 지루할 것 같다고 여기면 오산이다. 에세이, 소설, 사진, 만화 등 종합선물세트같은 느낌이 물씬이며 그래서 더 잡지스럽고 재밌게 다가온다.

[매거진 G]의 세 번째 질문은 여행과 관련된 것이었다. [우리는 왜 여행하는가?]라는 질문을 통해 위드코로나 시대 여행이 금지된 우리에게 여행에 대해 사유하게 해주기 충분한 내용을 다루고 있다. 잡지에 소개된 여행자 20명의 이야기는 참 다양한 여행을 생각하고 그와 관련된 문제를 생각해보게 해준다.

여행이 금지된 2년 여 동안 사람들은 랜선이나 책으로 여행을 하며 여행에 대한 본능을 충족시키기 바빴다. 물론 실제 여행이 줄 수 있는 영향력에는 절반도 미치지 못하는 만족감을 줬지만 그럼에도 여전히 많은 사람들이 책 속에서, 영화에서, 사진이나 온라인에서 낯선 곳을 찾았고, 가본 곳을 다시 갔으며, 가고 싶은 곳을 계획하기도 했다.

다양한 필자들이 여행이라는 공통화두로 꺼내 든 이야기는 기대했던 것보다 다채로웠다. 여행자들의 서로 다른 곳을 보던 시선이 모아졌고 그 와중에 내가 몰랐던, 생각해보지 못했던 부분에 초점이 맞춰지기도 했다.

'여행은 젊어지는 길'이라고 말한 안데르센이야말로 정신적으로 젊음을 지키는 길을 터득한 사람이란 생각이 든다.

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>