외계 지성체는 존재한다 <오무아무아>

오무아무아 - 하버드가 밝혀낸 외계의 첫 번째 신호
아비 로브 지음, 강세중 옮김, 우종학 감수 / 쌤앤파커스 / 2021년 9월

세계 최고의 천문학자이자 하버드대 천문학부 학장이 밝혀낸

외계 지성체가 보내온 첫 번째 신호 '오무아무아'

​칼 세이건의 <코스모스>를 읽고 그가 쓴 소설을 바탕으로 한 영화 <콘택트>를 보고 우주에 대한 순수한 호기심에 새롭게 눈을 떴었다. 우주여행 이라던가 외계인이라던가 하는 것들에 대해 기존에 알고 있던 것들은 다 너무나 상업적이고 너무나 왜곡된 것이었음을 생각하게 됐었다. 하지만 50여년 전의 과학책인 <코스모스> 이후 또다시 그런 순수한 열망을 찾아보긴 힘들었다. 그러다 <오무아무아> 를 만났고 새로운 희망을 보았다. 우주에 대한 존재론적 큰 질문 '우주에 지적 생명체는 우리 뿐인가'라는 질문을 다시 만났다. 그리고 이번엔 좀더 구체적인 과학적 증거들을 토대로 새로운 답을 읽을 수 있었다.

이 책은 그런 심오한 질문들 가운데 분명 가장 중요한 질문에 맞서고 있다. 우리는 외톨이인가? 시대에 따라 이 질문의 표현은 달라져 왔다. 이 지구 생명체가 우주에서 유일한 생명체일까? 이 광대한 시공간에서 오직 인간만이 유일한 지성체인가? 이 질문을 좀 더 정확하게 표현하면 다음과 같을 것이다. 팽창하는 공간 전부와 우주의 생애 주기 전체를 통틀어 현재 또는 이전에 우리와 같은 지성적 문명이 별들을 탐험하고 그 노력의 증거를 남겨 놓았을까? 나는 마지막 질문에 대한 답이 '예'라는 가설을 뒷받침하는 증거가 2017년에 우리 태양계를 통과했다고 믿는다. 이 책은 그 증거를 살펴보고, 그 가설을 시험한다. (p. 18) -들어가면서 中-

과학 특히 천문학 정보에 관심을 가져왔던 이라면 2017년의 기사를 읽었을지도 모르겠다. 그동안의 천문학적 논리를 흔드는 변칙적 운동을 보여준 무언가가 태양계과 지구를 스쳐 지나갔다. 그리고 이 무언가가 무엇인지에 대한 논란은 여전히 합의점을 찾지 못하고 있고 저자는 가장 센세이셔널한 가설을 세우고 증명한다. 이 과정에서 기존 과학계의 태도에 대해 문제점을 지적하기도 하면서 이 책이 단순히 이 무언가의 존재를 밝히는 의도로만 쓰인 것이 아님을 깨닫게 한다. '우리가 저지를 수 있는 가장 끔찍한 실수는 그 가능성을 심각하게 받아들이지 않는 것이라고 믿는다. (p. 28)' 라는 저자의 문장은 이 책을 관통하는 울림을 준다.

우리가 그 존재를 알기 오래전부터, 그 물체는 우리를 향해 오고 있었다. 겨우 25광년 떨어진 항성인 베가 방향으로부터 온 그 물체는 2017년 9월6일 우리 태양계 안의 모든 행성이 태양 둘레를 도는 궤도면과 마주쳤다. 그러나 극단적인 쌍곡선 궤적 덕분에 그 물체는 태양계에 머물지 않고 그저 지나치기만 할 것이 확실했다. (p. 30) 그 물체가 성간 우주로 빠르게 되돌아갈 때까지 인류는 그 물체의 방문 사실조차 알지 못하고 있었다. 우리는 그 물체가 도착한 것을 의식하지 못했고 이름도 붙이지 못했다. 다른 누군가가 무언가가 알았을지 몰라도, 우리는 그 물체가 무엇이었는지 몰랐고 지금도 모른다. (중략) 그리고 이제 우리 과학계와 대중에게는 그냥 오무아무아 로 알려지게 될 것이다. 이 물체를 포착한 망원경의 지리적 위치가 반영된 하와이식 이름이다. (p. 31) 하와이어 오무아무아 를 번역하면 대략 '탐색자' 라는 뜻이다. 국제 천문 연맹은 이 천체의 공식 명칭을 발표하면서 오무아무아를 '먼 곳에서 온 첫 번째 전령사' 라고 약간 다르게 정의했다. 어느 쪽이든 그 이름은 그 천체가 다른 것들보다 먼저 왔다는 사실을 분명히 암시한다. (p. 34)

어느새 왔다간줄도 몰랐던 이 천체는 쉬지않고 관측하고 기록하는 망원경의 데이터를 통해 연구자들에게 알려졌다. 남겨진 데이터를 종합해보면 지금껏 본 적 없는 천체임이 분명했다. 이 천체를 무엇으로 정의해야 하는가? 종교적 색이 뚜렷한 이스라엘에서 성장하면서 실존주의 철학에 빠졌던 저자가 천문학을 연구하게 된 것은 이 '오무아무아'를 만나기 위해서가 아니었을까 싶을 정도로 저자의 그동안의 연구 업적은 오무아무아를 증명해내는 논리적 가설을 세우는데 탄탄한 기반이 되었다. '때로는 거의 사고처럼 유난히 희귀하고 특별한 무언가와 마주칠 수 있다. 인생은 자기 앞에 놓인 것을 얼마나 똑똑히 보느냐에 달려 있다. (p. 65)' 저자는 다른 그 어떤 과학자보다 더 똑똑히 희귀한 천체를 바라보았다.

천체 물리학자의 탐정 소설을 움직이는 것은 실험이나 관측 데이터에서 발견한 변칙인 경우가 아주 흔하다. 변칙이란 기대한 것과 다르고 우리의 지식으로 설명할 수 없는 증거를 말한다. 변칙을 발견한 상황에서는 다양한 대안적 설명을 제안한 다음, 정확한 해석이 나올 때까지 새로운 증거에 기초하여 하나씩 배제하는 것이 일반적인 관행이다. (p. 69) 어느 한쪽이 자명한 증거를 제시할 때까지 이러한 거르기 과정에서 배타적 설명들과 그 옹호자들이 서로 다행하며 학계 전체가 분열되거나 충돌할 수 있다. 오무아무아에 대한 논쟁이 바로 이런 경우였다. (중략) 아마도 가장 위험하고 걱정스러운 선택은 오무아무아에 대해 다음과 같이 선언하는 것일지도 모른다. '여기서 더 볼 것도 없고 계속 볼 시간도 없고 우리는 알 수 있는 것을 모두 알았으니, 그냥 과거의 선입견으로 되돌아가는 것이 최선이다' 불행히도 이 글을 쓰는 현재, 많은 과학자가 그렇게 하기로 결정한 것 같다. (p. 70)

하지만 저자는 이 천체의 설명되어지지 않는 변칙에 좀더 관심을 기울였다. 그리고 과학 기득권자들과 대립하는 가설을 세웠다. 이 책의 표지와 77p의 그림을 보면 이 모양이 기존 대다수 과학자들의 논리를 적용시킨 천체 모양임을 알 수 있다. 하지만 저자는 '데이터가 허용하는 모든 밝기 모형을 평가한 결과 오무아무아가 시가 모양일 가능성은 적으며, 원반 모양일 가능성은 약 91% (p. 98)' 라는 것을 밝혀냈다. 그러니까 간단히 말하면 시가 모양이라기 보다는 팬케이크 모양에 가깝다는 말이다. 이러한 저자의 논리는 오마우무아를 알기 전 진행했던 '스타샷 이니셔티브' 활동과도 연결되어 있었기에 빠르게 유추해낼 수 있었다. 이 활동에는 사망전 짧은 시기이긴 했지만 스티븐 호킹도 참여했었다.

증거들은 확실했다. 그리고 이 때문에 우리는 오무아무아의 확인된 변칙 중 처음 세 개, 다시 말해 꼬리 없는 특이한 궤도, 극단적인 모양, 인류가 목록화한 모든 다른 물체들과 통계적으로 크게 다른 광도를 확신하고 선언할 수 있다. (중략) 우리가 알고 있듯이 오무아무아의 미스터리는 궤도, 모양, 반사율 이 세가지 특성으로 끝나지 않는다. 그러나 이 세 가지 특성만으로도 우리의 첫 번째 성간 방문자가 지금까지 우리가 태양계를 통과한 것으로 알고 있는 암석 소행성과 얼음 혜성을 닮았을 것이라는, 이해는 가지만 순진한 기대를 분명히 거부한다. (p. 121)

저자는 '빛의 돛 가설'을 세웠고 증명한다. 이 가설은 대다수 과학자들이 설명하려고 하는 기존의 논리들이 꿰어맞추지 못한 부분들을 논리적으로 메꿀 수 있었다. 가장 과학적이어야 할 과학자들이건만 기존의 관행적 논리를 고수하려고 하는 것을 보면 참 비과학적이라는 생각이 든다. 기존 과학계가 합의한 오무아무아 모양은 시가형이다. 하지만 저자는 오무아무아가 시가 모양이 아니라고 주장한다. '우리가 맞닥뜨린 데이터에 따르면 오무아무아는 LSR에서 반짝거리던 얇은 원반이었다. 그리고 태양의 인력과 마주쳤을 때 눈에 보이는 가스 분출이나 붕괴 없이 태양의 중력에 의해 형성된 궤도에서 벗어나는 편차를 보였다. 이 데이터들은 다음과 같이 요약할 수 있다. 오무아무아는 통계적으로 엄청난 아웃라이어였다. (p. 157)' 간단히 말하자면 오무아무아는 자연적 암석이나 가스가 아니라 인공적 추진체 라는 말이다.

외계 지성체를 찾는 과정에서 이 좁은 틈새의 구성원들은 여전히 발 디딜 곳을 찾고 있으며, 그들을 지지해야 할 더 넓은 과학계는 제 할일을 하지 않고 있다. 세티 뿐만 아니라 상상력이 제한된 다른 경계들에서도 인문 과학은 아직 더 성숙해야 한다. (p. 169) 지난 수십 년 동안 외계 생명체 탐색이 적잖은 격려를 받았다. 그런데도 이론도 자금도 부족할 뿐만 아니라 시도도 하지 않고 언급조차 하지 않는 것이 최선이라 여기는 과학자들과 일들이 얼마나 많은지 알고 계속해서 충격을 받아 왔다. (p. 171)

외계의 지적생명체를 얘기하면서도 책속에 단 한번도 칼 세이건을 언급하지 않은 것이 좀 의아했었다. 무한한 우주에 지적 생명체가 지구인 뿐이라면 너무 공간낭비 아니냐는 명언을 내게 알려준 칼세이건 이었기에 외계의 지적 생명체를 주장하는 저자라면 당연히 칼 세이건을 등장시키지 않을까 생각했었다. 하지만 세티의 활동에 대한 저자의 문장들을 읽으며 왜 그랬는지 조금은 이해 수 있었다. 저자는 외계인에 대한 희박한 연구가 세티를 중심으로 한 것이 거의 전부 라며 안타까워 한다. 하지만 '초기 세티 연구자들이 스스로 무덤을 판 측면도 없지 않았다. 거의 배타적으로 전파와 광신호를 찾는 데만 초점을 맞춘 덕분에 학계와 대중은 그러한 탐사가 어떤 모습이어야 하고 어떤 프로젝트가 자금을 받을 가치가 있는지에 대해 편협한 생각에 갇히게 되었다. (p. 169)' 라며 세티에서의 연구에 문제가 있음을 지적하기도 한다. 세티는 칼 세이건이 주도적으로 세운 연구소다.

오무아무아가 외계에서 설계된 존재인지를 공정하게 고려하는 데 있어 걸림돌은 증거나 그 증거의 수집 방법 또는 가설의 이면에 있는 추론이 아니다. 가장 먼저 우리 앞길을 가로막는 것은 증거와 그에 따르는 추론을 꺼리고 간과하는 태도다. 전달하는 내용이나 전달하는 사람에게 문제가 있을 때도 있다. 하지만 어디에 문제가 있든 듣기를 꺼리는 수신자와 부딪치면 증거와 추론으로도 넘지 못하는 걸림돌이 된다. (p. 174)

저자는 천문학의 연구들이 대부분 ' '인기 있지만 증명되지 않은' 이론의 옹호자들에 의해 채워지고 있(p. 175)'다고 '연구원들은 그 직업의 안정성을 활용하는 대신 학생들과 박사 후 연구원들로 구성된 메아리 방을 만들어 과학적 영향력과 명성을 증폭사는 데 쓰(p. 180)'고 있다고 개탄한다. '각각의 사례에서 한 단계 도약을 가로막는 것은 이용 가능한 기술의 부족이나 상상력의 부재 또는 시험 가능한 데이터의 부족이 아니라 영향력 있는 게이트 키퍼들의 오만이었다. (p. 188)' 흔한 말로 골기퍼 있다고 골 못 넣냐 라는 말이 있지만 과학계에서는 잘 안통하나 보다. 기존 논리의 문지기 과학자들에 의해 저자의 새로운 논리는 힘을 얻지 못하고 있는 듯 싶다. 하지만 저자가 걱정하는 것은 자신의 논리가 받아들여지느냐 아니냐의 차원이 아니다.

우리는 어떤 선택을 하든 우리 자손들의 목숨을 걸고 내기를 하는 것이다. 오무아무아의 이색적인 특징에 직면했을 때 자연에서 발생했다는 가설만 고집해서 통계적인 희박함을 감수한다면, 즉 셜록 홈즈가 말한 것처럼 수집된 데이터에 대한 가장 간단한 설명으로 만족할 수 없다면 우리는 단순히 문명의 다음 도약을 지연시키는 것보다 더 해로운 일을 하고 있는지도 모른다. 우리는 많은 문명처럼 심연 속으로 걸어 들어갈지도 모른다. 어쩌면 우주에 부표를 띄운다는 정도의 명함을 내밀 만큼 발전하지도 못한 채 스러지는 문명이 될 수도 있다. (p. 225)

저자는 '우주 고고학 (p. 229)' 이라는 분야가 절실하다고 역설한다. 우주를 연구한다는 것은 미래를 연구하는 것 같지만 따지고 보면 과거를 연구하는 것이 더 맞는 표현인것도 같다. 우리가 보는 별빛은 이미 오래전에 출발한 빛이기에 우주를 연구한다는 것은 그러한 과거의 흔적을 찾는 것이지 않나?! 저자가 바라는 우주 고고학 이라는 분야가 꼭 생기길 응원해본다.

자의식이 있는 생명의 공통적인 상황, 즉 왜 그러는지 전혀 알지 못한 채 태어나고 죽는 것은 부조리하다고 카뮈는 믿었다. 나는 우리처럼 지적 한계에 얽매여 있는 다른 자의식이 있는 존재들도 같은 결론에 도달하게 될 것이라고 믿는다. 생명은 부조리하다. 부조리에 직면해서 거만하게 굴기는 어렵다. 겸손이 더 적절한 자세다. 인류가 겨잉로운 것에 직면했을 때 겸손을 기른다는 증거를 더 많이 발견할수록 외계 문명으로부터 같은 태도를 기대할 수 있는 이유가 더 많아지게 된다. (p. 269)

'과학계의 압도적 다수는 오무아무아가 자연적으로 발생하는 물체이며 특이하다 못해 이색적인 혜성이지만, 모든 특이성에도 불구하고 단지 성간 암석에 불과하다는 결론을 내렸다. 그러나 오무아무아는 편차를 보였다. (p. 296) 오무아무아에서 관찰한 모든 특성을 가진 물체를 그에 대한 설명까지 하나로 잇는 가장 단순하고 명료한 선은 그것이 제조되었다는 가설이다. 대부분의 과학계가 이 가설을 불편해하는 이유는 오무아무아를 만든 것이 우리가 아니기 때문이다. 다른 문명이 그렇게 했을 가능성을 인정하는 것은 가장 중대한 발견 중 하나, 즉 우주에서 우리만이 유일한 지능이 아니라는 발견이 우리 태양계를 통과했을 가능성을 인정하는 것이다. 이는 우리에게 새로운 사고방식을 강요한다. 오무아무아에 대한 내 가설을 받아들이려면 무엇보다도 겸손이 필요하다. (p. 297)' 저자는 기존의 과학계가 고립된 상아탑에 있는 엘리트 행세를 하는 것을 못마땅하게 여긴다. 과학자의 연구가 시민들의 세금으로 이루어지는 경우가 많고 함께 살아가는 사회라는 면에서도 과학의 정보는 대중에게 알려지고 이해되어져야 할 것을 주장한다. 무엇보다 외계 생명체를 연구하는 태도에서 가장 중요한 것은 겸손이라고 강조한다.

저자의 가설은 과학적 지식이 빈약한 내가 읽기에도 무척 타당해 보였고 과학계의 태도는 갈릴레이 시대를 연상케하는 아집이 보였다. 하지만 읽는 이에 따라 저자의 가설은 찬반 논란을 불어일으킬 것이다. 과학자가 아니어도 많은 대중이 이 책을 통해 오무아무아 에 대해 생각해보고 저자의 논리를 따져보길 권한다. 그리고 오무아무아의 상상도 두 개 중 어느것을 선택할지 골라보길 바란다. 그 선택에 따라 우리의 미래가 달라질 것이다.

결국 우리가 발견할 우주의 지평선은 거기에 무엇이 있을지 상상하는 것에 의해 정해진다. (p. 333)

언니들의 슬기로운 조직생활 <회사에서 나만 그래?>

회사에서 나만 그래? - 언니들이 알려주는 조직생활 노하우 26 ㅣ 쏠쏠 시리즈 1
언니들의 슬기로운 조직생활 지음 / 콜라주 / 2021년 9월

언니들이 알려주는 조직생활 노하우

잘난년들이 활개 치는 세상을 위하여!

회사생활 접은지가 언제인데 '언니들이 알려주는 조직생활 노하우26' 이 내게 필요했을 리 없다. 그런데도 내가 이 책을 집어든 이유는 조직생활이란 것이 회사생활에만 있는 것이 아니었기 때문이다. 그리고 (아마 내겐 언니들이 아닐것 같긴 하지만 여하튼) 언.니.들이 알려주는 노하우를 여지껏 접해보지 못했었기에 궁금했다. 자기만의 비밀을 꽁꽁 감춰둔 언니들이 아니라 대놓고 까놓고 알려주는 언니들의 노하우를 읽어보고 싶었다.

이 책의 저자명에는 '언니들의 슬기로운 조직생활' 이라고 써있다. 드라마 '슬기로운 감빵생활' 이나 '슬기로운 의사생활'을 본 사람이라면 분위기가 어떤 것일지 아마 짐작이 갈것 같다. 내 생각엔 슬기로운 00생활 드라마 딱 그느낌 맞다. 만만치 않은 현실에서도 유쾌하고 따듯하게 '우리'가 되어가는 과정.

저자들은 직장생활 20년차부터 7년차까지, 다양한 직급의 여성 6인으로 구성된 팟캐스트 팀이라고 한다. 2017년부터 시작한 팟캐스트가 어느덧 4년째 직장인들의 다양한 사연을 받아 상담을 진행해왔다고 하니 그 사연만으로도 이야깃감이 많았겠지만 남들 얘기보다 본인들의 직접적인 경험을 바탕으로 풀어냈기에 그 솔직함에 더 공감하며 읽을 수 있었다.

주변에 열 명이 있다면, 한 명은 나를 좋아하고, 일곱은 무관심하고, 둘은 나를 싫어한다는 말이 있다. 회사에는 너무나 많은 협업부서가 있기 때문에 갈등이 생기는 게 다반사다. 일이란 여러 사람의 협업으로 이뤄지기 때문에 하다보면 필요에 따라서 당연히 싫은 소리를 들을 수도 있다. 내가 신경쓴 것은 열 명의 사람 그 누구에게서도 싫은 소리를 듣고 싶지 않았다는 점이다. 그것이 역설적으로 모두에게 한소리를 듣는 결과를 낳았다. (p. 29)

책은 직장생활에서 한번쯤 겪었음직한 상황인 26가지의 질문에 대해 답하는 형식으로 되어 있지만 위 내용에서 느껴지다시피 굳이 직장생활에 적용시키지 않아도 공감할 만한 내용들이 많았다. 본문을 시작하기에 앞서 '이 책 활용법'이 안내되어 있지만 이 활용법은 직장생활을 하는 여성에게 유용한 활용법이다. 나같은 경우엔 직장 바깥 사람으로서 하지만 꼭 직장이 아니어도 사람이 모이면 하게되는것이 사회생활이니 그런 사회적 관계에 반영해 가며 읽게 되었다. 저자들이 한목소리로 말하듯 '우리는 결코 혼자가 아니다. 여자들은 이 사회와 조직, 어디에나 있고 모두 연결되어 있다 (p. 9)' 는 모토는 어디에든 적용가능하다.

'N잡러' '다능인'이라는 말이 유행할 정도로 여러 직업을 가질 수 있는 시대다. 전자책을 내면 작가가 될 수도 있고, 소셜미디어를 통해 마케터나 큐레이터가 될 수도 있다. 클래스101이나 틸잉에서 강의를 열어 강사가 되는 것도, 크라우드펀딩을 통해 창작자가 되는 것도, 북클럽을 통해 커뮤니티 운영자가 되는 것도 가능하다. 각종 플랫폼의 범람으로 굳이 회사가 아니더라도 하고 싶은 일을 하고 자신을 알릴 수 있는 길이 많아졌다. 회사가 기회를 주지 않는다면 회사 밖에서 내가 하고 싶은 일을 그냥 하면 된다. (p. 89)

나이들어서 직업을 구체적으로 생각해본 적은 없지만 나는 지금 내가 하고 싶은 일을 그냥 하고 있다. 뭐가 될지 모르지만 뭐가 되기나 할런지 모르지만 여하튼 꾸준히 읽고 쓴다. 세상은 많이 변했고 그 변화를 다 알지도 따라가지도 못하고 있지만 그래도 열심히 눈팅해가며 일단 지금 하고 싶은 일을 그냥 하고 있다. 비교적 정적인 내가 봤을때 이 책 저자들의 열정이 참 대단하다 싶다. 부장, 차장, 과장, 대리, 사원, 프리랜서 로 나이도 직급도 직업도 모두 다른 여성들이 모여 가감없이 직장생활에 대하여 만담 대잔치를 열고 있는 현장이 눈에 그려지면서 그들의 열띤 목소리가 책속에서 들리는 듯 했다. 그들의 모토에 응원의 박수를 살짝 보태며 속으로 함께 외쳐 본다.

잘난년들이 활개 치는 세상을 위하여!

차탈회윅, 폼페이, 앙코르, 카호키아 <도시 멸망 탐사 르포르타주 - 도시는 왜 사라졌는가>

도시는 왜 사라졌는가 - 도시 멸망 탐사 르포르타주
애널리 뉴위츠 지음, 이재황 옮김 / 책과함께 / 2021년 9월

도시 소멸의 미스테리를 풀어내려면

어떻게 번성하고 유지되었는지를 이해해야 한다

얼마전 도시의 역사로 세계사를 엮어내는 책을 무척 재미있게 읽었었다. 그 세계사 속 도시들은 과거의 영광을 잃은 도시도 있었고 꾸준히 발달중인 도시도 있었으며 새롭게 부흥하는 도시들도 있었다. 도시의 역사를 보는 것으로 인류의 역사를 새롭게 돌아볼 수 있다는 것을 깨달은 후였기에 도시멸망에 대한 이 책에 끌리지 않을 수 없었다. 역사 속 그 도시들은 왜 사라졌을까?

하지만 이 책은 사라진 도시에 대해 세계사적으로 살펴보는 책은 아니다. 이 책의 원제는 FOUR LOST CITIES 이고 그 사라진 4개의 도시는 차탈회윅, 폼페이, 앙코르, 카호키아 이다. 이 책은 그러니까 이 4개의 도시에 대한 이야기이다. 그리고 결론부터 말하자면 이 4개의 도시는 사라지지 않았다 라고나 할까.

'사라진 도시'는 서방의 판타지에 단골로 등장하는 표현이다. 발견되지 않은 엄청난 세계, 아쿠아맨이 거대한 해마와 어울려 다닌다. 그러나 우리로 하여금 사라진 도시를 믿고 싶게 만드는 것은 단순히 현실도피적인 이야기에 대한 애호는 아니다. 우리는 세계 대부분의 주민이 도시에 사는 시대에 살고 있고, 기후 위기나 빈곤 같은 풀기 어려운 문제에 직면해 있다. 현대의 대도시는 결코 영원히 유지될 수 없고, 역사적 증거는 지난 8000년에 걸쳐 반복적으로 도시를 선택하고 버려왔음을 보여준다. 대부분의 인간이 소멸될 수밖에 없는 곳에 거주한다는 사실을 인식하는 것은 무서운 일이다. 사라진 도시라는 신화는 사람들이 자기네 문명을 파괴했다는 현실에 눈감게 만든다. 이 책은 바로 그 현실에 관한 것이다. (p. 13) -프롤로그 中-

'사라진 도시' 에 대한 판타지는 언제부터 생긴 것일까? 인디아나존스 같은 영화에서 처럼 보물을 가득 품고 미지의 장소에서 신비롭게 나타나는 그런 도시는 사라진 도시여야 했다. 그 대표적인 예가 앙코르일 것이다. 하지만 저자는 '애당초 앙코르를 사라진 도시로 자리매김한 것은 미디어가 조작한 것이엇다. 모든 증거는 그 반대였다. (p. 13)' 고 말한다. 앙코르는 사라진 적이 없었다고 이 도시엔 과거부터 현재까지 늘 사람이 살고 있었다고. 그런데 어쩌다 '사라진 도시'가 되어버린 것일까? 그 해답은 이 책을 읽으며 저자의 논리를 따라가다보면 얻게 될 것이다. '우리는 인류 역사에 나타났던 도시 폐기 가운데 가장 극적인 네 개의 사례를 탐구하고자 한다. 이 책에 나오는 도시들은 모두 저마다의 종말을 맞았지만, 공통된 실패 요인을 갖고 있다. (p. 13)' 이 4개의 도시들은 모두 우리에게 '사라진 도시'로 알려져 있지만 이 도시들은 사라진 것이 아니라는 것을 깨닫게 될 것이다. 사라진 것과 용도폐기는 분명 다른 의미이므로.

나는 모든 도시의 죽음은, 우리가 언제나 그 종말을 개별적으로 보기 때문에 미스터리로 느껴진다는 사실을 깨달았다. 우리는 극적인 소멸의 순간에만 집중하고, 그 오랜 생존의 역사를 잊는다. 사람들이 도시를 유지하는 방법에 관해 수많은 결정을 내리면서 보낸 수백 년의 세월을, 우리가 사람들이 도시인으로 살았던 특별한 방식을 이해해야만 그들이 왜 자기네 도시를 죽게 만드는 선택을 했는지 이해할 수 있을 것이라고 나는 생각한다. (p. 21) 도시 생활의 운명은 인류의 운명에 매여 있다. 우리가 21세기에 과거의 실패를 되풀이한다면 우리 지구 전체의 모습을 바꾸어놓을 어떤 유해한 도시 생활이 확산할 위험성이 있다. (중략) 도시의 시대가 이런 식으로 끝나서는 안 된다. 차탈회윅, 폼페이, 앙코르, 카호키아는 사라지기 전에 번성하는 문명의 중심지였다. 그들의 어두운 매리는 결코 미리 정해진 것은 아니었다. (중략) 결국 우리는 우리의 잘못으로부터 가장 좋은 방법을 배운다. (p. 23)

'우리는 우리의 잘못으로부터 가장 좋은 방법을 배운다' 그렇다. 그래서 우리는 역사를 알아야 하고 읽어야 한다. 우리가 역사 속에 사라졌다고 멸망했다고 묻어둔 도시들을 다시 들춰봐야 하는 이유다. 우리는 현재 도시에서 대부분의 삶이 이루어지는 시대에 살고 있고 이러한 도시 생활이 지구환경을 망치고 있다는 것도 분명히 알고 있다. 하지만 도시생활을 멈출수가 끊을수가 없다. 그러나 계속 이런식이면 도시의 죽음이 앞당겨지리라는 것은 인정하고 싶지 않을뿐 엄연한 사실이다. 그러니 배워야 하지 않겠는가? 우리의 잘못으로부터!

결국 길들임이란 자연을 배제한다는 의미가 아니다. 오히려 그것은 여과 과정에 가깝다. 어떤 생명체는 받아들이고 다른 것은 차단한다. 길들여진 동물·식물·사람은 집 안에 들어와 살지만 야성은 벽에 갇힌 상태다. 차탈회윅의 도시 디자인은 길들여진 생활에 불편하게 적응하고 있는 사회를 반영한다. 그 사람들은 자기네의 야생의 과거에 매달려 있다. 그것이 그들에게 힘을 주기 때문이다. 그러나 그들은 그것이 억제되기를 원했다. 조금 거리를 두고서 말이다. 이 고대 도시 사람들이 조금 거리를 두길 원했던 것이 또 있었다. 바로 이웃들이다. (p. 43) 인간은 우리가 상시적으로 집에서 살기 시작하기 훨씬 이전에 집을 지을 기술적 능력을 지니고 있었다. 따라서 새로운 사고방식을 가지게 된 것이 기술적 혁신 때문은 아니었던 듯하다. 실제로는 거꾸로였을 것이다. 사회가 점차 복잡해지면서 우리에게는 스스로에 대해 생각해볼 수 있는 보다 영구적인 대상이 필요했다. (p. 46)

'괴베클리 테페 사람들은 황야에서 새로운 사회를 강화하려고 애쓴 반면, 차탈회윅 사람들은 수천 개에 달하는 '자신감 있는 기성사회'의 일부였다. 괴베클리 테페의 거대한 야생 동물 조각품과 색칠한 두개골의 공개 전시는 차탈회윅의 사람들 집 내부에 작은 규모로 존재한다. 차탈회윅에서 이것들은 화덕 및 집과 관련된 사적이고 가정적인 물건이 됐다. 이는 차탈회윅 사람들이 더 이상 어떤 단일 장소와의 일체감을 형성할 긴급한 필요가 없어졌다는 징표일 수 있다. (p. 49)' 괴베클리 테페는 농업혁명을 거스르는 대표적인 유적이고 차탈회윅은 공동생활보다 사생활이 강조된 대표적인 유적이라고 볼 수 있다. 둘다 기존의 역사적 '혁명'들에 대해 다른 논리를 요구하는 유적들이다. 8천여년전의 고대인들이라고 해서 석기시대인들이라고 해서 우가우가 하는 침팬지친구로 여겨서는 곤란하다. 우리가 지금의 형상을 갖추고 생활을 영위해온 것은 서기부터 시작되는 고작 2천년이 아니다. 훨씬 그 이전부터 지금과 거의 흡사한 모습으로 살아왔음을 알아야 고대시대에 대한 거리감을 완화할 수 있지 않을까 싶다. 농업혁명이나 도구혁명 같은 기술적인 면에서만 인류역사를 이해하는 것도 곤란하다. 종교가 먼저인지 정착생활이 먼저인지 확신하는 것도 곤란하다. 역사는 총체적으로 이해해야 하고 유적들은 갈수록 더욱 새로운 진실들을 알려주고 있다. 그 새로운 증거들은 '다산의 여신을 숭배하는 모계사회' 도 잘못된 해석이라고 반박한다.

차탈회윅이 여신을 숭배하는 모계사회가 아니었다면 그 여성 조각상들을 어떻게 해석해야 할까? 차탈회윅 일대에서 출토된 소조각상을 연구한 스탠퍼드대학 고고학 교수 린 메스켈은, 멜라트와 그 시대 사람들이 이를 잘못 해석한 이유 가운데 하나는 그들이 이 유적지를 전체적으로 바라봄으로써 얻을 수 있는 맥락을 지니지 못했기 때문이라고 보았다. 25년에 걸친 지속적인 발굴에서 얻은 자료들 덕분에 이 여성 조각상들은 보다 복잡한 이야기를 전해주고 있음이 밝혀졌다. (p. 64)

'신석기 시대 사람들이 차탈회윅으로 모여든 이유 가운데 하나는 전문화의 편익일 것이다. (p. 72) 역사관은 또한 알지 못하거나 그곳에 없는 사람들을 아우를 수 있는 공동체에 대한 추상적 관념을 나타냈다. (중략) 이는 유목민 사회에서 공동체라는 것이 모두의 얼굴을 아는 것을 바탕으로 한다고 생각했을 사람들에게는 철학적인 도약이었다. (p. 75) 도잇에 우리는 차탈회윅 바깥에는 도시인이 거의 없던 시대에 도시생활이 얼마나 이상했을지를 인식해야 한다. (중략) 결국 그들이 견뎌내지 못한 마지막 난관은 서로에게 대처하는 문제였다. (p. 76)' 차탈회윅 사람들이 남긴 유적을 통해 그들의 생활모습을 구체적으로 점검해보고 추론해보는 과정은 흥미로웠다. 그들은 당대에 일종의 실험적인 시도들을 한 사람들이었다. 그 실험과 도전들이 거대한 도시를 일구어냈고 발전시켰으며 문제점을 깨닫게 했다. '호더는 오늘날 고고학자들의 공통된 생각을 되풀이한다. '사라진 도시'나 '문명붕괴'같은 용어는 이런 경우에 사용하기에 적절치 않다는 것이다. 오히려 이 도시가 변화를 겪었다고 말하는 것이 보다 정확하다. (중략) 도시들은 오랜 시간 같은 모습으로 남아 있다가 갑자기 사라져 아무것도 남지 않은 정적인 존재가 아니다. 도시는 어떤 시기에라도 여러 사회 집단의 복합체다. 그 집단들은 도시 생활을 서로 다른 방식으로 볼 것이다. 그리고 그 사회 집단들 역시 시간이 지나면서 변화하며, 그들의 세계관을 반영해 도시의 물리적·상징적 구조를 변화시킨다. 더 이상 함께 살기를 바라지 않는 순간까지 말이다. 그러나 차탈회윅에서 그 일이 일어난 순간에조차도 도시를 '잃어버린' 사람은 아무도 없었다. (p. 79)' 세계사의 발견들에 대해 우리는 서양인들의 지식에 기대있는 경우가 많다. 그들이 발견한 것은 우리도 발견한 역사로 배운다. 하지만 그들이 몰랐다고 해서 거기에 살았던 사람들이 없어져서야 되겠는가. 도시는 사라진 것이 아니라 그저 변화한 것일뿐이었다. 현재의 모습과 너무나 다르다고 해서 그 중간 과정을 스킵하고 과거의 그 도시는 사라졌었으나 현대에 발견되었다 라고 해서는 안될 것 같다. '차탈회윅이 명백한 도시와 초기 형태의 도시 사이의 애매한 위치에 있기는 했지만, 이 도시의 폐기는 도시의 역사에서 반복적으로 나타나는 패턴에 부합한다. (p. 94)' 도시의 사라짐과 재발견에 초점을 두기보다는 왜 당시 사람들이 그런 선택을 했는지를 생각해보아야 할 것이다. 차탈회윅의 흥망성쇠를 상상하며 역사를 맥락적으로 이해한다는 것이 정말 중요하다는 것을 다시금 깨달았다.

"나는 네로가 좋아요!"

나는 너무도 놀라서 커피를 엎질렀지만 메모를 하기 위해 사용하고 있던 휴대용 컴퓨터는 가까스로 피했다. (p. 118)

"그는 실제로 여성들에게 좋은 일을 했어요"

(중략) 네로는 그의 치세 동안 연극에 돈을 쏟아부었고, 순회공연 수요는 최고조에 이르렀다고 휴즈는 설명했다. 가장 의도하지 않앗던 결과로서 '네로 치하에서 극장이 개방되고 더 많은 여성들이 공연 무대에 참여'했다고 휴즈는 말했다. 여성들의 공연이 흔해졌지만, 여성들은 제작자와 후원자로서 연극 산업에 참여하기도 했다. (p. 119)

폼페이는 화산폭발로 사라진 도시로 대부분 기억되고 있다. 폼페이가 화산폭발로 더이상 사람이 살수 없게 된 것은 맞지만 폼페이 사람들의 삶까지 멈춘 것은 아니었다. 폼페이 사람들의 생활은 당대의 로마에 대해 많은 것들을 새롭게 보여주고 있었다. '식민 역사로 인해 폼페이는 다多언어 사회가 됐다. (p. 106)' 다문화 사회였던 폼페이에서는 해방노예와 여성들의 재산축적이 가능했고 상업의 발달로 계층분화가 뚜렷해지고 있었다. 화산폭발이 갑작스러운 것도 아니었다. 지진으로 여러번 위험이 경고됐다. 그럼에도 불구하고 남은 사람들이 있었다. 왜일까? 차탈회윅 연구에서 중요한 것이 맥락이었다면 폼페이 연구에서 중요한 것은 데이터고고학이었다. 폼페이에 남겨진 수많은 흔적들은 데이터화 되어서 점점 더 많은 것을 알려주고 있었다.

연구자들이 200여년 동안 폼페이를 발굴했음에도 불구하고 무르티스와 아마란투스가 살던 세계에 대해서는 최근까지도 극소수의 사람만이 이해하고 있다. 부분적으로 그것은 데이터고고학이 우리에게 상류층 이외 사람들의 삶을 탐구할 새로운 도구를 제공했기 때문이다. 그러나 그것은 또한 우리가 역사를 연구하는 방식에 보다 근본적인 문제가 있기 때문이기도 하다. 19~20세기 사람들이 폼페이를 소중하게 여기고 추가 발굴을 위해 거듭 이곳을 찾았지만, 그 문화에는 그들이 잊고 싶은 부분이 있었다. (중략) 그들의 기독교적 가치관을 벗어던지고 로마인들의 눈으로 이 인공물들을 바라보기가 너무 어려웠기 때문이다. (p. 155)

'도시는 집의 집합체라기보다는 화려하고 복잡한 공적 공간이었다. (p. 158) 아무도 폼페이를 버리겠다고 결심하지 않았다. 그곳이 불더미에 묻힌 것은 거의 견딜 수 없는 상실로 느껴졌다. 그리고 많은 생존자들은 서둘러 다른 도시들에서 자기네의 삶을 재건하고 그들이 잃어버린 공적 공간의 새로운 변형을 건설하는데 헌신했다. (p. 159)' 폼페이라는 물적 공간은 화산재속에 묻혔지만 사람들은 폼페이에서의 삶의 방식을 다른 곳에서 새롭게 일구어 나갔다. 그렇다면 폼페이라는 도시는 사라졌다고 봐야할까? 아닐까? 폼페이 라는 도시의 역사를 재구성하는 과정에서 중요한 것은 '공적 공간' 에 대한 당시 사람들의 인식이었다. 이 공적 공간에 대한 개념은 차탈회윅 사람들과 무척 달랐다.

로마문명과 달리 크메르 전통은 사라지거나 소멸한 것이 아니다. 앙코르에서 꽃핀 문화는 오늘날까지 캄보디아인들의 삶에 여러 가지 측면에서 계속 영향을 미친다. (p. 181) 유럽 고고학자들이 처음 앙코르에 갔을 때 그들은 서방 방식의 도시 발전을 찾도록 길들여져 있었고, 이에 따라 이 도시에 있던 거의 대부분의 집은 그들 눈에 들어오지 않았다. 그들은 앙코르와트와 아옼르톰의 석조 탑으로 직행해 이들 사원 단지가 담으로 둘러싸인 작은 도시라고 잘못 이해했다. 넓게 확산된 도시 안의 담으로 둘러싸인 구내였는데 말이다. 그들은 한때 꽉 들어찼던 주거 구역들과 저수지, 농경지들이 주변 넓은 땅에 흔적을 남기고 있었지만 전혀 보지 못했다. (p. 188) 이 도시는 심지어 15세기 초 왕실이 이곳을 떠난 뒤에도 비어 있던 적이 없었음을 인식하는 것이 중요하다. (중략) 무오의 기록은 수리야바르만이 옛 앙코르를 몽땅 서바라이 밑에 묻어 말소한 것만큼이나 대담하고 오래간 역사 변개행위였다. (p. 229)

이 책에서 다루고 있는 4개의 도시중 가장 개탄스러웠던 것이 앙코르 였다. 서양인들은 앙코르를 발견했다고 떠들썩하게 요란을 떨었으나 크메르인들은 내내 앙코르에서 살고 있었다. 일종의 식민사관 혹은 제국주의적 사관으로 보여지는 이러한 역사 변개행위는 사실 앙코르에서 뿐만이 아니라 서양이 아닌 많은 지역에서 일어났다. '늘 그렇듯이 진실은 전설보다 더 기묘하고 더 복잡하다. (p. 230)' 그 진실이 지금부터라도 제대로 밝혀지기를 바랄뿐이다. 캄보디아 앙코르에서 나온 고고지지학적 증거는 15세기의 붕괴가 대재앙이라기보다는 점진적인 쇠락이었음을 보여준다. 그 과정에서 중요했던 것은 '정치' 였다.

17세기에 유럽인들이 일리노이를 탐험할 때 이 도시는 수백년 동안 버려져 있었다. 당시 이 지역에는 카호키아족이 살고 있었다. 일리노이연맹에 속하는 한 부족이다. 유럽인들은 이 부족 이름을 따서 이 고대 도시를 부르기로 했다. 카호키아족 스스로는 이 도시를 건설했다고 주장한 적이 없는데도 말이다. 그리하여 카호키아라는 이름이 고착됐다. (중략) 카호키아인들에게 도시의 폐기는 실패나 손실이 아니었고, 오히려 예측된 도시 생명 주기의 일부였다. (p. 260)

4개의 도시중 생소했던 유일한 도시가 바로 카호키아 였다. 그 넓고 풍요로운 땅 아메리카 대륙에 인류의 역사가 없었을리 없건만 인도가 아닌 대륙에 인디언이라 이름붙인 원주민들의 역사에 대해 그동안 너무 몰랐다. 지금의 미국 땅에도 당연히 고대유적 거대유적이 있.었.다. 미시시피강 유역의 고대인들은 또다른 도시생활을 만들어 살았었었다.

이 책에서 본 다른 모든 도시들도 그렇지만, 카호키아도 고정돼 있었던 것이 아니다. 그리고 그 유적은 수백 년에 걸쳐 몇 개의 시기를 거치며 역동적으로 변화한 문화의 이야기를 들려준다. 그것이 오늘날 많은 고고학자들이 문명은 '붕괴'국면과 대비할 수 있는 '고전기' 내지 '절정기' 가 있다는 생각에 의문을 표시하는 이유다. 붕괴 관념은 사라진 도시가 유럽 고고학자들에 의해 기적적으로 '발견'됐다는 19세기에서 20세기 초의 식민지 시대 전통과 같은 발상이다. 이런 전통에 따라 생각하는 사람들은 모든 사회가 유럽 문명들이 밟은 길을 그대로 따라 앞으로 나아간다고 생각한다. 시간이 흐르면서 더 커지고, 더 계층적이며, 더 공업화한다는 것이다. 시장경제를 받아들이지 않은 사회는 '미개발'사회로 부르고, 확장을 멈춘 도시는 문화가 붕괴한 실패자로 낙인찍는다. 그러나 이런 시각은 증거와 부합하지 않는다. (p. 293)

'1970년대에는 이미 고고학자들과 도시사학자들이 도시 문명에 정해진 발전 패턴이 있는 것은 아니라는 증거를 많이 축적하고 있었다. 많은 도시들은(앙코르와 카호키아도 여기에 포함된다) 비시장 원리에 따라 조직됐다. (p. 293) 한 도시의 주민이 작은 마을들로 쪼개지더라도 그것이 실패는 아니다. 그것은 변화일 뿐이고, 흔히 정상적인 생존 전략을 바탕으로 한 것이다. 그 도시의 문화는 조상들을 이어받아 그곳에 사는 사람들의 전통 속에서 생명을 이어간다. (중략) 도시를 버리는 것에서 가장 중요한 측면은 그것이 정치적 과정이라는 것이다. (p. 294)' 저자는 기존 학자들의 환경결정론적 도시붕괴론에 대해 반박한다. 중요한 것은 공적 공간과 그것을 사용하는 사회를 어떻게 규정하느냐의 문제라면서 모든 도시는 건축술을 이용해 공적 영역을 만들어내느 실험이라고 표현한다. 붕괴나 멸망 보다는 변화에 초점을 둔다. 따라서 '모든 도시는 집중과 분산 사이를 끊임없이 순환할 것이다. (p. 297)' 라는 관점에서 보면 '사라진 도시'는 하나도 없는 셈이다.

차탈회윅, 폼페이, 앙코르, 카호키아 같은 곳들의 극적인 도시사를 되돌아보면 수백 년에 걸쳐 나타난 확장과 폐기의 패턴을 볼 수 있다. (p. 319) 도시의 인구 감소가 그 원인과 결과는 다르지만 모두가 끊임없이 변화하는 환경 속에서 인간이 만든 거대한 기반시설을 관리하는 골치 아픈 문제로 인해 촉발된 것이었다. 인간 자체를 관리하는 일은 더욱 큰 문제였다. (p. 320) 그렇긴 하지만 좋지 않은 환경 속에서도 도시가 살아남을 수 있다는 역사 속의 증거는 많다. (p. 321) 도시에 살던 우리 조상들의 이야기를 살펴보면 도시가 사라진 적은 없었다. 도시는 우리의 상상 속에, 우리 공적인 땅 위에 계속 살아 있다. (중략) 천 년이 지나도 우리는 여전히 도시 실험에 매진하고 있을 것이다. (p. 325) -에필로그 中-

저자는 고고학자나 역사학자는 아니었지만 글쟁이답게 가독성 높은 르포르타주를 써냈다. 소설을 읽듯 4개 도시생활을 가상으로 체험하고 나면 역사를 읽은 줄 몰랐는데 역사를 읽었다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 그 역사는 가르쳐준다. 사라진 도시를 통해, 도시는 결코 사라지지 않는다는 것을.

탐정이 된 의사, 역사 속 천재들을 진찰하다 < 세종의 허리 가우디의 뼈 >

세종의 허리 가우디의 뼈 - 탐정이 된 의사, 역사 속 천재들을 진찰하다
이지환 지음 / 부키 / 2021년 9월

의학과 추리의 눈으로 바라본 뜻밖의 인물사

셜록처럼 치밀하고 세익스피어처럼 유려하게

역사를 읽는 방법은 여러가지가 있지만 그중에서도 재미있는 건 아무래도 소설적 구성을 곁들인 인물사일 것같다. 저자는 정형외과 의사이지만 어려서부터 다방면에 호기심이 많았다고 한다. 본업인 의학이 대중에게 보다 더 친근해질수 있도록 다양한 학문과 접목하기 위해 노력중인데 이 책은 그러한 노력의 결과물 중 하나라고 한다.

의학은 한 편의 추리다. 의사는 통증이라는 사건을 안긴 가해자 질병을 탐정처럼 수색해 나간다. (p. 6) 사실, 모든 의사는 홈스의 후배다. 셜록 홈스를 탄생시킨 작가 아서 코난 도일은 의사였고 그가 취직한 병원은 한산했다. 덕분에 부업으로 글을 쓸 수 있었다. (중략) 코넌 도일은 스승 조지프 벨 박사를 떠올렸다. 박사는 의미 없어 보이는 사건 사이에서 공통점을 찾아내는 능력이 탁월했다. 동료들이 진단을 내리지 못해 쩔쩔맬 때 박사는 어김없이 등장해 질병을 밝혀냈다. (p. 7) -들어가는 말 中-

읽고 보니 정말 그렇다. 의학은 한 편의 추리다. 여러가지 증상을 통해 병명을 유추해나가는 과정은 흡사 범인을 색출하는 추리의 과정과 비슷해보인다. 게다가 아서 코난 도일에게 영감을 준 조지프 벨 박사의 일화를 읽고보니 셜록 홈스가 따로 없다. 저자또한 셜록 홈스가 된 것 마냥 질병을 추적해 나간다. 환자로는 우리에게 익숙한 다방면의 위인들이다. 위인들이 앓았던 질병을 추리해나가는 과정은 역사를 읽듯 사건을 해결하듯 흥미진진해서 독자도 탐정이 된 듯 술술 읽게 된다. 추리의 시작은 항상 질문이다.

세종은 왜 운동을 싫어했을까?

가우디는 왜 해골집을 지었을까?

도스토엡스키는 어쩌다 도박꾼이 되었을까?

모차르트의 사인이 정말 질투일까?

로트레크는 왜 난쟁이로 태어났을까?

니체는 어쩌다 정신병원에 입원했을까?

모네가 말면에 그린 그림이 추상화처럼 변했던 이유는 무엇일까?

프리다는 왜 자신을 붉은 과일로 표현했을까?

퀴리는 방사능의 위험을 몰랐을까?

말리는 왜 자신의 피부암을 방치했을까?

질문을 던지고 나면 정말로 궁금해진다. 알고 있었던 것들도 질문에 의해 다시 생각해보게 된다. 그렇네 이상하네 왜그랬지 하면서.

질문에 대해 저자는 단번에 답을 알려주지 않는다. 추리라는 것이 이런저런 단서들로 몇번의 시행착오 끝에 얻어지는 결론이듯이 위인들의 질병에 대해서도 이런저런 다른 가설들을 먼저 알려준다. 그러한 미끼들은 질문에 대한 확신을 더해주는 효과가 있었다.

세종의 유일한 약점이라면 운동을 꺼렸다는 점, 하나다. (중략) 사람들은 세종을 '고기를 좋아하지만 운동은 하지 않아 결국 비만한 몸을 갖게 된 왕'이라고 생각한다. 세종은 완벽주의자다. 관심을 갖지 않은 분야가 없었다. 그런 세종이 단순히 '하기 싫어서' 운동을 피했을까? (p. 16)

도스토옙스키는 방탕한 노름꾼과는 다르다. 그는 뱀장어 일당에게 조종당한 가여운 먹잇감이었다. (p. 67) 그는 자신의 이중성에 괴로했다. (중략) 초대받지 못한 전기 뱀장어는 도스토엡스키의 뇌 어디에 자리를 잡고 있을까. (p. 68)

모차르트의 죽음에 대한 보고는 상당히 과장됐다. 누구도 모차르트를 살해하지 않았다. 살리에리는 모차르트를 독살하지 않았고 프란츠는 악의로 장송곡을 의뢰하지 않았다. 죄 없는 이를 희생시키는 거짓 시나리오는 폐기하자. 이제, 진범을 찾을 시간이다. (p. 96)

주로 질병을 추적하는 과정이지만 때론 뜻밖의 상식을 때론 의외로 멋진 문장을 만나는 재미도 있었다.

몽마르트는 '순교자의 산'이라는 뜻이다. 가난한 이화 쫓겨난 예술가는 순교자의 산에서 삶을 이어 갔다. 이들을 먹여 살릴 상권은 술집과 사창가뿐이었다. 세탁업을 하던 어머니는 빨간 속옷을 입고 술집에서 캉캉 춤을 췄고, 교회를 다니던 방앗간 주인은 헌금을 낼 돈으로 풍차를 개조해 카바레를 열었다. 순교자의 산은 어느덧 성공한 파리 사람들이 마차를 타고 놀러 와 욕망을 분출하는 하수구로 변모했다. (p. 139)

니체는 소년 시절 신을 떠난 모양새로 바그너를 등진다. 어려운 결정을 내린 니체는 육체의 약화까지 감내해야 했다. (중략) 니체는 교수직을 내려놓고 여행을 떠난다. (p. 149) 이무렵 니체의 글은 사뭇 따뜻해진다. 신과 예술을 바라보던 그의 시선은 통증과 함께 인간계로 내려왔다. (중략) 니체는 인간을 때리는 신의 채찍을 뺏으며 너무나 인간적인 선언을 한다. "우리는 그렇게 영리한 동물이 아니다. 전통적인 도덕을 위해 가축처럼 스스로 훈육할 필요가 없다." (p. 150) 매독이 니체의 뇌를 손상시켜 정신병이 발생했다는 그의 주장은 '나는 뇌신경 학파다'라는 맥락 정도로 이해해야 한다. (p. 154)

빅뱅 이론은 '우주가 거대한 폭발 뒤에 팽창했다니. 마치 덩치 큰Big 근육질 스트리퍼가 생일 파티에 빵Bang 하고 깜짝 등장하는 것과 비슷하군요" 라며 비꼰 말에서 따왔다. (p. 167)

실험을 시작하고 꼬박 4년 만인 1902년, 부부는 염화라듐 0.1그램을 추출한다. 이만큼을 얻기 위해 8톤의 역청 우라늄과 400톤 이상의 물이 필요했다. (p. 243)

1900년대 의사들은 치료 허무주의에 빠져 있었다. 선배들 덕분에 감염병이 세균 때문이고 류머티즘 질환이 면역 체계 문제라는 건 알았다. (중략) 그렇지만 알면 뭐하나? 환자를 치료할 방법이 없었다. 외과 의사들은 차가운 칼을 쥐고 암 덩어리를 적출이라도 할 수 이싿. 하지만 내과 의사는 감염병 환자에게 '당신의 병은 결핵입니다' 라고 진단하고, 환자가 '그럼 어떻게 해야 하죠?' 물으면, 앵무새처럼 '좋은 공기를 쐬고 식사를 챙겨 드세요'정도의 말밖에 못했다. 허무할 따름이다. (p. 247)

책속에는 참고 그림이나 사진이 종종 등장하는데 212p의 <디에고와 프리다>사진이 가장 기억에 남는다. 프리다의 유명세만큼 프리다의 자화상 그림은 여러점 본 적 있다. 사진도 몇 장 봤던 것 같다. 하지만 자화상 속의 프리다는 너무 참혹하거나 너무 거대했고 사진은 환자의 모습인 것 뿐이었다. 그런데 이 책속에 나온 사진은 프리다의 풋풋하면서 강인한 아름다움을 보여주고 있었다. 거대한 덩치의 디에고 옆에 너무나 여리여리한 체구로 앉아 있는 프리다가 너무 예뻐서 슬펐다.

우리는 초등학교 졸업, 대학교 입학, 결혼, 출산과 같은 굵직한 이벤트가 모여 삶이 된다고 생각한다. 하지만 큰 사건을 와 닿게 하는 것은 사소함이 아닐까. 삶이란 뭉뚝한 사건의 분탕질 속에 부지런히 적응한 사소함일지 모른다. '삶도 사소함에 깃든다'

이 책은 천재들의 사소함에 주목했고, 사소함을 관찰해 병을 진단해 냈다. 왜 세종은 운동을 기피했으며 말리는 죽을 때까지 암을 방치했는지, 모두 사소함에 주목한 질문들이다. 우리는 손톱같은 사소함을 관찰했기에 그들의 숨겨진 삶을 엿볼 수 있었다. 진단은 사소함에 주목하는 시선이다. 이 시선에는 원인을 밝히겠다는 철저함과 환자를 대하는 따듯함이 함께한다. (p. 284) -나가는 말 中-

저자는 '의사는 손톱을 기르지 않는다' 고 말한다. 수술을 하려면 손톱이 짧아야 하기에 이삼일에 한번은 손톱을 깎는다고 한다. 이런 섬세함이 습관이 된 의사는 환자의 사소함을 놓치지 않고 병을 진단해내는가 보다. 의사들에 대한 기억이 별로 좋은 게 없었는데 저자와 같은 마인드의 의사라면 신뢰가 절로 우러날것 같다. '얼핏 고루하고 빡빡할 것 같은 의학은 사실 이렇게나 역동적인 학문이다. 관심이 생기는가? 그렇다면 이 책은 충분히 성공했다. (p. 286)' 라는 저자의 소박한 바람은 책을 읽는 내내 충분히 공감할 수 있었다. 역사를 읽었다고 생각했는데 의학으로 마무리된, 여러모로 유용한 책이었다.

[100자평] 60일간의 교양 미술

60일간의 교양 미술 - 그림 보는 의사가 들려주는
박광혁 지음 / 마로니에북스 / 2021년 9월

다양한 화가들과 그림을 볼 수 있어 좋았어요