거미들이 집을 짓는 곳은 어디?

거미집으로 가는 오솔길 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 1
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

소설에서 말하는 것처럼, 거미들이 실제로 굴을 만들고 뚜껑 달린 집을 지을까? 거미가 집을 짓는 곳으로 가려면 아마도 환상의 세계로 통하는 오솔길이 필요할지 모르겠다. 특별한 세계로 이어지는 특별한 오솔길이 말이다.  

나는 개정판이 나오기 전 2008년에 출판된 책으로 읽었는데, 책 뒤표지에 적힌 '아름다운 성장 이야기'라는 책 소개가 개정판에는 삭제되었기를 바란다. 이 소설은 전혀 아름답지 않으며, 더구나 단순히 성장이야기라고 부를 수만도 없는 작품이다.

칼비노는 서문에서, 이 작품이 나오게 된 배경과 자신의 문학관에 관해 자세히 서술하고 있다. 서문은 작품을 이해하는 데 상당히 도움이 됐다. 하지만 작가의 말 없이도 작품은 그 자체로 많은 이야기를 전달하는 법이고, 내가 그 이야기를 얼마나 알아들었는지는 의문이다. 대강 정리를 해보자면:

- 칼비노에 따르면, 그 당시 이탈리아는 전쟁이 막 종료되고 그 경험들이 문학적으로 '폭발'하던 시기였으며, 문학은 '예술적 행위이기 이전에 생래적이고 실존적이고 총체적인 행위'였다. 문학은, 요즈음 직픔들이 흔히 그렇듯이, 단순히 관념이나 개인적인 내밀한 감정에 집중하는 용도가 아니었다. 신사실주의는 이 당시의 시대적 분위기에 필연적으로 등장했어야 하는 최적의 표현양식이 아니었나 싶다.

- 칼비노는 이탈리아의 지역적 특징을 작품 속에서 사실적으로 구현하고자 했고 특히 언어를 통해 이것을 드러내고자 했던 것 같다. 그러나 번역문에서는 그것이 전혀 전달되지 않았다. 이것은 번역의 태생적인 한계일 수도 있겠지만 그래도 독자의 입장에서는, 이 한계를 보완해줄 수 있는 방법이 있지 않았을까 하는 아쉬움이 크다. 그러나 한편으로는, 번역서를 읽는 우리 못지않게 원서를 읽는 독자들에게도 이 작품이 쉽게 읽힐 수 있는 작품은 아닐 거라고 짐작한다. 칼비노 왈, "내가 좋아하는 이탈리아어는 '집에서 이탈리아어로 말하지 않는' 사람의 이탈리아어다."라고 했으니. 그는 가능한 한 언어를 낯설게 사용함으로써 독자에게 또 그 자신에게 낯선 세계, 낯선 사고방식, 낯선 감정, 하여튼 어떤 낯선 것을 열어보이고 싶어했던 것 같다. 마치 '거미집으로 가는 오솔길'처럼 말이다.

- 이념적인 것들, 즉 공산주의와 파시즘, 민족주의 같은 시대적 흐름은 세찼고 그 속에서 휩쓸리는 개개인들의 사정은 복잡했다. 시대적인 것과 사적인 것들의 혼란 속에서 칼비노는 무엇이 옳고 그른지를 따지지 않겠다는, 객관적인 입장을 취한다. 어른들의 세계를 이해하지 못하고 그렇다고 아이들의 세계에도 들어가지 못하는 외로운 아이를 주인공으로 내세운 것은 객관성을 유지하기 위한 효과적 장치였다. 작가는 이 작품의 인물 킴처럼 '인간에게 큰 관심을 품고' 있었고 '모든 것의 설명은 철학적 범주 속에 있는 것이 아니라 바로 움직이고 있는 세포덩어리들 속에 있다'고 생각했는지 모르겠다. 그는 '모든 일의 원인과 결과에서 논리성과 확실성을 찾고 싶어' 했지만 그럼에도 '시시때때로 풀리지 않는 의문들이 그의 머릿속으로 몰려'들었던 것인지. 아마도 그랬을 것이다. 이 작품 속에서 칼비노는 그 어떤 것도 해석하지 않고 그 어떤 것도 정답이라고 말하지 않는다.

쉽게 읽히지 않는 책이었다. 껄끄러운 문장들, 생소한 시대배경(작품 이해를 위해서 주석이 반드시 필요하다는 생각이다.), 호감 가지 않는 주인공 등 여러 이유가 있겠지만, 그럼에도 끝까지 포기하지 않고 책을 읽었던 것은 작가가 말하려는 것을 어떻게든 이해하고 싶었고, 작가가 쉬운 답을 내놓지 않을 것이라는 믿음 때문이었다. 

사람들은 대체로 정답을 원한다. 혼란에서 벗어나고 싶으니까. 이것은 사람의 본능 아닐까 싶다. 나 역시, 삶의 지표로 삼을만한 것을 책 속에서 찾고자 열심히 책을 판다. 하지만 어쩌면 우리에게는 혼란을 견디는 힘이 필요한지도 모르겠다. 어떤 것에 쉽게 동조하지 않고 혼란스러워도 참고 견디며 우리의 정신을 찬 바람에 단련시키는 것, 그것 말이다. 시대는 언제나 혼란했다. 그리고 인생 자체는 언제나 혼란스럽다. 그 속에서 우리의 최선은 차분하게 세상을 바라보려고 애를 쓰는 것, 그 정도 아닐까 싶다. 이해할 수 없는 어른의 세계를 이해하려고 애를 쓰지만 계속해서 소외감을 느끼고 그렇다고 어린아이들의 세계 속으로 퇴행할 수도 없는, 주인공 핀의 모습에서 인간의 맨 얼굴을 발견한다. 그래서 마음 약한 독자로서, 작품 말미의 이 구절로 나름 위안을 삼는다. ... 핀은 따뜻하고 부드러운 사촌의 손, 빵처럼 커다란 그의 손을 잡고 걸었다.... '빵처럼 커다란 손'을 내밀어줄 사람은 있다. 우리 곁에. 그리고 우리 자신이 그 손의 임자일 수도 있다.

큰 산, 큰 그릇

이야기하기 위해 살다 - 마르케스 자서전
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

사람들은 제각기 갈 길이 있고, 결국 그 길을 따라가게끔 되어있는 것 같다. 다르게 살고 싶어도 다른 식으로는 살지 못하는 것이다. 마르케스의 자서전을 읽으며 더 분명하게 그런 생각이 든다. 마르케스는 책 제목처럼 '이야기하기 위해' 살아야 했던 사람처럼 보인다. 그의 삶은 격정적이고 다채로우며 자유롭다. 그래서 그의 삶에 대한 이야기도 그렇다. 말할 것이 많은 인생이었다. 마치 큰 강이 유장하게 흘러가는 듯한 느낌이랄까, 그의 생은 그렇게 거대한 강처럼 느껴진다. 

자서전이 그 자체로 한 권의 소설이라고나 할까. 첫 문장도 마치 소설의 첫 문장 같다. '어머니가 집을 팔러 가는데 함께 가자고 했다.' 이렇게 시작된 이야기는 자신이 소설가로서 살기로 결심했던 20대 초반에서 출발해서 어린시절의 기억들로 돌아가, 이러저런 사건들이며 인물들, 경험들을 설화처럼, 민담처럼, 판타지처럼, 풀어놓는다. 그리고 시간의 흐름을 따라 추억담은 소년기, 청년기로 이어지다가 책이 2/3쯤 접어들 대목에서 20대 초반으로 돌아온다. 나머지 1/3은 20대 후반의 기억들이다. 30대 이후의 삶은? 자서전은 아마도 애초에 대하소설처럼 몇 권으로 기획됐던 모양이다. 그 이후의 이야기도 궁금하고 특히 노년의 마르케스가 어떤 생각들을 했는지 알고 싶지만, 유년기와 청년기의 이 이야기들만으로도 그의 자서전은 참으로 인상적이다.

당시의 복잡하고 요동치는 콜롬비아의 정치적 상황과 사회적 상황, 그 속에서 이리저리 쓸려가고 쓸려오며 살아갔던 보통 사람들의 모습, 외부의 폭풍 못지않게 내면에서도 격렬하게 성장통을 앓았던 시절들에 대한 이야기를 읽으며, 여러 면에서 놀랐다. 그 중 하나는, 마르케스 개인의 자유로움이었고 다른 하나는 사회가 용납하는 자유로움이었다. 우리도 수십 년 전에는 아이들이 더 이른 나이에 성인이 됐었던 것 같지만 콜롬비아도 사정은 마찬가지였던 듯 싶다. 10대 후반 아이들은 이미 어른처럼 독자적으로 판단하고 행동했으며 그에 대한 책임도 온전히 자기 몫으로 받아들이는 것을 보며 한편으로는 부러웠다. 지금 한국사회의 젊은이들은 20대가 훌쩍 넘어서도 여전히 온실 속에서 살아가는 경우가 얼마나 많은가. 마르케스가 성장했던 1900년대 초중반의 콜롬비아는 한마디로 야생이었다. 그 야생에서 젊은이들은 훨씬 더 거칠게, 훨씬 더 야생적으로, 훨씬 더 동물적이고, 훨씬 더 경험적인 삶을 살아갔던 것처럼 보인다. 우리는 더 정제되고 이성적인, 높은 단계의 지성에 이르고자 하고 그런 이상적인 사회를 이루려고 하는데, 결국 도달하게 되는 사회는 어쩌면 너무 위생적이고 너무 기계적인, 말하자면, 죽은 사회는 아닌지 모르겠다.

마르케스는 자기 말로는 소심증이 병적이라고 할만큼 심했다고 하지만, 내가 보기에는 그의 에너지는 자신의 내부가 아니라 자신의 외부로, 사람들에게로, 사회로 향했던 것 같다. 그래서 그의 사고는 정적이고 정갈한 한 점으로 수렴되기보다는 역동적이고 다채롭게 앞으로 힘차게 달리고 뻗어나가는 듯이 보인다. 작가에도 여러 종류가 있겠는데, 마르케스의 소설은 그의 이러한 성향을 그대로 반영하고 있는 게 아닐까 짐작해본다.

마르케스는 말한다.

.... 이 세상에도 다른 세상에도 한 작가에게 무용한 것은 아무것도 없기 때문에, 내가 그런 패배감에 빠지는 것조차 필요했다는 사실을 깨닫는 데는 여전히 많은 세월이 필요했다...

청년시절에 법대를 중퇴하던 시기에 젊은 마르케스는 한동안 깊은 좌절감 속에서 헤맸던 것 같다. 위의 말은 그때를 회고하며 마르케스가 했던 것이다. 비단 작가 뿐일까. 나 같은 범인에게도 이 말은 그대로 들어맞지 싶다. 딱히 내세울 것 없는 하루하루를 살고 있는 내 자신에게 나는 속삭인다. 이 세상에 내게 무용한 것은 아무것도 없고 깊은 패배감에 빠지는 것조차 내게는 필요하다고.

한 사람의 인생을 어떻게 별점으로 매길 수 있을까 모르겠다. 그래서 자서전에 별점을 매긴다는 게 좀 우습다. 한 가지 아쉬움이 있다면, 역자가 역자주를 달기는 했지만 다른 시대의 다른 나라에서 벌어지는 사건들이며 인물들에 대한 조금 더 친절한 설명이 있었더라면 좋았을 것 같다는 생각이 들었다. 분량도 분량이지만 생소한 이야기들이 너무 많아 읽기가 쉽지는 않았다.

[100자평] 렘브란트의 웃음

렘브란트의 웃음 - 문광훈의 예술론 ㅣ 이상의 도서관 30
문광훈 지음 / 한길사 / 2010년 2월

저자의 에세이를 좋아하는 독자다. <가장의 근심>에 실린 몇몇 글은 감히 최고라고 말하고 싶다. 그런데 이 에세이집은 도무지 읽히지가 않는다. 개인적 사색의 미로를 따라가기가 힘들다.

좋은 삶을 살기 위해서 굳이 뛰어난 인간이 될 필요는 없다

그렇군요
프랭크 매코트 지음, 김루시아 옮김 / 문학동네 / 2012년 4월

좋은 삶이란 어떤 모습을 하고 있는지를 이 글을 읽으며 깨닫는다.

<Angela's ashes>라는 이름으로 쓴 첫번째 회고록으로 프랭크 매코트는 퓰리처 상을 받았다. <그렇군요>는 그의 두번째 회고록이다. 이 책에 이어 세번째 회고록 <Teacher man>도 진작에 나왔는데 아직 번역이 되진 않은 것 같다. 작가는 자신의 인생을 크게 세 시기로 나누어서 19세 이전에 아일랜드에 살았을 때, 미국으로 가서 대학을 마치고 학교에 자리를 잡기까지, 마지막으로 학교에서 학생들을 가르친 시기의 이야기들을 각 책들에서 다뤘다.

나는 세 번째 책을 제일 먼저 읽었는데, 그때의 느낌이 아직도 생생하게 떠오른다. 눈에서는 눈물이 흐르는데 한편으로는 배꼽을 쥐고 웃어대면서, 반대 감정이 뒤죽박죽으로 섞인 상태로 책을 정신없이 읽었더랬다. 작가의 익살은 가히 대단한데, 자학이랄까 냉정한 자기성찰이랄까, 아무튼 자신의 내면과 주변 인물들의 모습을 너무나 솔직하게 까발리는 것이 타의 추종을 불허한다. 이렇게 복잡한 심리상태를 가지고는 세상 살기가 참 어려웠겠구나 싶어서 정신분석의 도움이 필요하겠다는 생각도 했었다. 아니나 다를까, 세 번째 회고록에는 자신이 받았던 집단상담의 경험도 실려있다. (그러나 작가는 정신분석으로 도움을 받을 유형의 사람은 아니었다. 그는 자신의 따뜻한 인간미와 유머로 충분히 온전한 삶을 살았던 것 같다.)

대체로 사람은 인생의 후반기에 들어서 옛날을 돌아볼 때면, 특히 어린시절을 생각할 때면, 약간은 미화를 하는 경향이 없지 않은 것 같다. 아, 그땐 그랬었지. 당시에는 괴로워했지만 지나보면 다 추억이야, 같은 심정으로. 임종을 하는 순간에는 살아온 삶 전체가 그렇게 느껴질까? 누구는 이런 식의 태도가 감상적이라고 비웃을지도 모른다. 냉철하지 못하다고. 하지만 사람에게는 감정이 있고 그것이 마른 것보다는 지나쳐서 차라리 감상적이라는 비난을 받는 편이 좋은 것 같다. 작가의 과거 이야기가 가슴 아픈 것은 그것이 너무나 힘든 시간들이었기 때문이다. 더욱이 사촌형제와 바람을 피는 어머니의 뺨을 때렸다는 대목에서는 한숨까지 나오는데, 그럼에도 불구하고(!) 사랑은 이 모든 것을 감싸안는다. 프랭크 매코트에게는 자신이 사랑하는 사람들의 흠을 세세하게 다 볼 수 있는-과도하게 기능하는 듯이 보이는-지성과 그들의 인간적 약점과 장점에 극도로 세심하게 반응하는 감성을 겸비한 사람인 듯 보인다. 수줍고 엉성하고 엉뚱하고 인간적인, 한마디로 좀 모지리 같은 호인이라고 정의하고 싶은 사람.

잘나고 사교적인 사람만 대접받는 이 사회에서 사느라 힘들어 죽을 것 같은 거의 모든 우리 모지리들이 사실은 참 사람답고, 정말 자연스러운 인간 본연의 모습이라는 것을 이 책을 읽으며 다시 한번 깨닫는다. 좋은 삶이란 그냥 이렇게, 보통 사람으로서 보통의 일상을 보통으로 사는 것임을 말이다. 

그건 그렇고, 이 책, 정말 못 말리게 웃기다! 어쩔꼬...

[100자평] 안젤라의 재

안젤라의 재
프랭크 매코트 지음, 김루시아 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

작가의 회고록 두번째 권 <그렇군요>를 읽으며, 예전에 읽었던 이 책을 다시 꺼내보았다. 익살과 따뜻한 인간미가 넘치는 작가에게서 깊은 위로를 받는다. 좋은 글이다.