이것은 정말 딸에 대한 이야기일까?

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

화자는 노년으로 접어드는 한 여자다. 그녀는 과거에 교사였지만 삶은 점점 나빠져 지금은 요양 보호사로 힘들게 생계를 꾸린다.

그녀에게는 서른이 넘은 딸이 있다. 남편 없이 혼자 키운 딸은 공부 잘하는 똑똑한 자식이었으나, 지금 시간 강사로 전전하며 힘들게 살고 있고 레즈비언이라는 사실이 사회에서의 자립을 극단적으로 힘들게 만들고 있다. 딸은 파트너와 같이 엄마 집에서 거의 더부살이를 하고 있다.  

여자가 돌보는 젠이라는 치매 노인은 과거에 사회 봉사 분야에서 꽤 화려한 업적을 남긴 사람이지만 지금은 홀홀단신이다. 젠의 비참함을 보며 여자는 화가 난다. 왜 '상관도 없는 남'을 보살피느라 자기의 젊음을 소비해버렸는지. 그녀의 분노는, 선의가 고마움으로 돌아오지 않는 것에 대한 것이고, 더 깊이 들어가면 인간다움이 외면받는 이 상황일 것이다.

그렇다면 묻지 않을 수 없다. 이 소설은 제목처럼 '딸'에 대한 이야기일까? 작가는 딸이라는 단어로 암시하는 것들, 가령 모성의 이야기, 여성의 이야기만을 이 안에서 하고 있는 것일까? 레즈비언 딸의 이야기가 중요한 축을 이루기는 하지만 주인공 화자의 혼란스럽고 비참한 마음은 삶에게 배신당한 자의 그것처럼 보인다.

그녀는 '내가 들어와 사는 이 세상과 이 세상 사람들이 이해되지 않는' 것 때문에 절망스럽다. 그녀에게 삶은 고달펐고, 딸은 나처럼 힘들지 않게 살기를 바라는 그 마음 하나로 그 삶을 버텨왔을 것인데, 딸의 현재 모습은 자기가 꿈꾸던 것과는 너무나 멀다. 이제 젠이라는 치매 노인이 처한 비참함은 자신과 딸의 미래처럼 보인다. 

상관도 없는 남을 보살피는 고귀한 삶을 살아낸 치매 노인의 선의는 무참히 잊혀지고,

익숙한 기존 삶의 방식이 딸의 동성애로 무너진 지금,

삶을 지탱해주는 이 두 기둥이 흔들리면서 그녀는 절망한다. 

그녀는 이야기가 절정으로 치닫는 대목에서, 발을 접질린다. 다분히 상징적이다.

결국 그녀는 치매 노인을 집으로 데려와, 인생 마지막 시간들을 인간답게 지낼 수 있게 해준다. 사실 이것은 이기적인 행위일지 모른다. 그녀가 노인에게 그토록 마음을 쓰는 것은 노인이 자신과 딸의 미래라는 두려움 때문이었으니까. 그럼에도 불구하고 그녀는 '상관도 없는 남'을 돌본 한 인간을 역시 '상관도 없는' 자신이 돌봄으로써 선의가 보답받을 수 있음을 증명한다.

이렇게 해서 그녀는 첫번째 기둥을 바로 붙잡았다. 

딸과 딸의 파트너에 대해서도 그녀는 아마 결국은 용납하게 될 것이다. 삶의 방식에는 내가 모르는 다양한 것들이 있다는 것을. 하늘 아래 새로운 것은 없다는데, 태고 적부터 분명 존재했을 어떤 삶의 방식(이를테면 동성애 같은)이 여전히 질병처럼 취급받는 것도 실은 역사적으로 새로울 게 없는지 모르겠다. 

작가가 정말 이 소설에서 이야기하고 싶은 것은, 삶의 부조리함에 대한 분노가 아닐까. 삶은 이해가 아니라 용납할 수 없기에 어려울 때가 더 많다. 너무 낯설어서 이해하기 어렵고, 이해는 되나 용납은 되지 않는 삶 앞에서 그럼에도 인간다움을 꼭 붙들고 지켜내는 것이 부조리한 삶의 미로에서 빠져나가는 실마리라는 것- 나는 이 소설을 이렇게 읽었다. 작가의 의중은 무엇이었는지 모르겠으나.

* 하지만 이 소설이 온통 여자들로만 이루어져 있다는 사실은 흥미롭다. 남자는 드물게만 출연하고 부정적인 작은 역할만을 맡고 있다. 여성 화자의 시선은 우리가 여성적이라고 정의하는 부드럽고 감성적인 특성을 강하게 갖고 있고, 그녀의 시선으로 바라보는 동류 여성들 역시 하나같이 공감의 바탕 위에서 움직인다. 

작가는 여성으로만 이루어진 세계 속에서 여성성 속에 오롯이 잠겨들고 싶었던 걸까? 여성성이든 남성성이든 양날의 칼인 것은 분명한데, 여성성의 경우에는 세상과 타인의 일이 모두 나라는 개인 속으로 함몰되는 것 같은, 이를테면 객관이 객관으로 있지 못하고 모두 주관화되는 경향이 있는 것 같다. 그래서 이 소설 속의 타인들도 화자의 개인적 감성과 사유에 물들어서 모두 한 인물이 되어버린 듯한 느낌이 드는데, 이건 지극히 내 개인적인 감상이다.

[100자평] 역사

역사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

기원전 400년경 사회상이 마치 오늘 일처럼 펼쳐진다. 헤로도토스의 유려한 언어 구사, 유연하고 성숙한 세계관, 날카로운 현실감, 철저한 현장 답사는 한마디로 굉장하다. 이천 년이 지난 지금도 인간사는 비슷하다. 역사를 읽으며 일희일비 하는 마음을 진정시킨다.

차분하고 날카로운 시선

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

7편 중 4편을 읽었다: 호르몬을 춰줘요, 적어도 두 번, 물질계, 스프링클러.

앞의 두 작품은 소설집의 첫번째와 두번째에 배치돼 있는데, 둘 다 난해했다. 인터섹스(남녀 두 성을 동시에 갖고 태어난 사람)와 성인 여자의 청소년 성추행이라는 민감한 문제들을 대담하게 다뤄서 놀라워하며 읽었다.

주제도 생소하지만 문제를 풀어나가는 방식도 낯설었고 문체도 고차방정식처럼 어려웠다. 한편으로 이 어려움은 작가의 유보적 태도에서도 기인하는데, 문제를 쉽게 설명하려 들지 않겠다는 이 자세는 글 안에서도 보였지만 작가 후기에서 명시된다.     

인터섹스를 소재로 다룬 <호르몬을 춰줘요>의 초등학교 6학년 구도림은 성에 대한 이분법에 근간을 둔 우리의 성 관념을 전복하는 캐릭터며, 한마디로 사랑스럽다. 예전 어떤 남성 작가가 그랬다. 세상의 절반은 여성이고 절반은 남성이라고. 세상은 그렇게 절반으로 나뉘지 않는다는 것을 이제 우리는 안다. 참 복잡한 세상이다.

성인 여성이 청소년 여자아이를 성추행한 이야기를 풀어낸 <적어도 두 번>은 작가가 의도적으로 난해한 문체를 구사하는 것으로 보였다. 잘못을 범한 사람이 변명을 할 때 일부러 복잡하고 애매한 어법을 구사하는데, 그렇게 하면 문제를 교묘히 흐릴 수 있다는 것을 알기 때문이다. 화자의 사유적이고 완곡하며 심리적으로 무고한 어법은 그런 계산 아래서 나온 것처럼 보였다.

여기서 한발 더 나아가, 유파고며 줄파추 같은 이질적인 이름 붙이기는 성에 대한 우리의 방어 기제를 기습적으로 무너뜨려서 당장에 아무 판단도 할 수 없게 만드는 효과를 낸다. 작품을 읽고 나서 한동안 정리가 되지 않았고 어리둥절 했다.

무너진 폐허에서 우리는 다시 '시작'한다. 말하자면, 기존의 성 관념을 처음부터 곰곰히 따져보게 되는 것이다. 남성과 여성, 성인과 아이, 권위의 있고 없음이 가장 기본적인 옳고 그름과 어떻게 연관지어지고 서로를 어떻게 물들이는지를.

뒤늦게 작가가 작품에 집어넣은 힌트를 보았다: 지위-자위. 이 두 단어를 열쇠 삼아서 문을 열고 들어가라는 뜻일 것이다. 고도의 언어유희로 흐려지는 장면들은 오히려 우리로 하여금 진짜 봐야 할 것만을 보게 만드는지 모른다. 

<물질계>와 <스프링클러>는 위의 두 작품에 비하면 평범하고 쉬웠다. 마침내 알 듯한 익숙한 화법과 예상되는 흐름을 만나니 쉽게 읽혀서 일단 좋았다. 단편집의 전체적 구성으로 보자면 강약을 조절해주는 이점도 있다. 하지만 아쉬웠다. 작가가 너무 쉽게 타협하는 건 아닌가 하는 생각과 첫 두 작품처럼 지독해도 좋았을 텐데 하는 바람 때문에.

마지막으로, 문장.

틀림없이 오랜 시간 갈고 닦았을 게 틀림없다. 적어도 문장 때문에 글을 망칠 일은 절대 절대 없을 거라 생각한다. 

작가는 난해한 문제를 '어떻게 한번 설명해보려고' 시도했고 '알 수 없음을 알 수 없음으로 남겨'두려고 했다고 후기에 적었다. 어려운 문제는 '알 수' 없어서 끝까지 풀기도 어렵고 어렵사리 낸 답도 의심스럽다. 작가가 문제풀이의 중간 어딘가에서 서성이는 느낌을 받았다. 어려운 문제 앞에서 관찰하고 진술하는 것은 어찌 보면 쉬운 선택일지 모르고, 내가 느끼기에 작가는 적어도 이 선택지는 버린 것 같다. 

작가가 지금 이 자리에서 멈추지 말고 대담하게 더 밀고 나가 어딘가에 닿았으면 좋겠다. 무모하게라도 어떤 해법, 어떤 의견까지 이르기를 독자로서 기대한다. 

믿음의 한 형태

인간의 길 ㅣ 분도소책 2
마르틴 부버 지음, 장익 옮김 / 분도출판사 / 1977년 3월

품절됐고(1977년에 출판) 소장하고 있는 도서관도 드물다. 분도소책 시리즈로 나온 책인데 책 선정도 좋을 뿐더러 얇은 책이 주는 정감이 있어서, 이 시리즈가 중단된 것이 무척 아쉽다.  

원제는 <하씨딤의 가르침에 따른 인간의 길>이다.

하씨즘 Hasidism은 헤브라이어의 하씨드(경건한 자)에서 유래하고, 유대종교사상에 나타난 율법의 내면성을 존중하는 경건주의 운동이라고 종교학대사전에서 설명한다. 좁은 의미로는, 18세기 초 폴란드와 우크라이나의 유대인들의 종교혁신 운동이라고 하는데, 성속일여를 주장한다고 한다.

1. 마음살핌

글은 하느님이 아담에게 "너 어디 있느냐" 고 물으실 때 아담이 "저는 숨었습니다."고 고백하는 대목을 가지고 시작된다.

이 물음은 사람을 깨우고 그가 숨은 세계를 깨뜨린다. 이 물음에 정면으로 응하느냐 아니냐는 인간에게 달려있다. 이 물음은 인간의 존재를 위협하는 천둥 소리로서가 아니라 '조용하고 작은 소리'로 들려온다. 

이 소리를 눌러버릴 때 우리에게 인간의 '길'은 열리지 못한다. 그렇다면 인간의 길이란 무엇일까? 마르틴 부버는 정확하게 정의하지 않고 있다. 신실한 신자가 아닌 나로서는, 다만 그것이 하느님께로 '돌아섰을' 때 내 앞에 펼쳐지는 길이자 현실적 삶으로 이어지는 길이 아닐까 추측해볼 따름이다.

창세기에서 선악과를 먹고 아담이 숨어있을 때 하느님과 아담 사이에서 오고가는 저 대화는 어딘지 모르게 마음을 감동시키는 데가 있다. 인간의 호기심과 능력과 한계 그리고 신적 외경과 자비로움이 빚어내는 신비한 관계성을 생각해보게 만드는 풍경이다.

2. 독특한 길

'하느님을 섬기는 보편적인 길을 하나 가르쳐' 달라는 제자의 요청에 스승은 이렇게 답한다.

'사람들에게 어느 길로 가라는 말은 도저히 할 수 없네. 하느님은 배움으로 섬길 수도 있고 기도로 섬길 수도 있는가 하면 단식으로 섬길수도 있고 먹음으로 섬길 수도 있기 때문이지. 각자 자기 마음이 어디로 기우는지를 잘 살펴서 힘을 다하여 그 길을 택해야 하는 것이라네.'

그 길은 자신의 가장 강한 느낌, 가장 깊은 곳의 자아를 움직이는 것을 알아차림으로써 열리는 길이다. 오직 그 누구도 아닌 오로지 나만이 걸어갈 수 있는 길.

3. 시작은 자기로부터

옛날에 어떤 바보가 살았는데, 아침에 일어날 때마다 옷을 찾아 입는 일이 너무 어려워서 어느 날 밤에 자기 전 옷이 놓인 장소와 입는 순서를 종이에 적어놓았다. 이튿날 아침 그는 종이를 보면서 '모자'하고 읽으면 모자를 바로 찾아서 쓸 수 있었고 '바지'하고 읽으면 바지도 바로 찾아 입을 수 있었다. 이렇게 해서 옷을 다 입었는데 마지막 한가지 때문에 당황했다. "자, 다 좋은데 나는 어디 있지?"

동서 고금을 막론하고 '나'를 찾는 일이 문제다. 그 전에 '나'가 무엇인지도 모르기 때문에 나는 지금까지도 헤매고 있다.

4. 자기는 그만 잊어버릴 것

사람은 각자 자기 마음을 살피고, 자기만의 고유한 길을 걸어가며, 자기로부터 시작해야 하지만, 역설적으로 자기를 잊어야하기도 한다. 자기를 출발점으로 삼되 목표로 삼지는 말라는 말이다. 자기를 파악하되 자기에 사로잡히지 말라는 뜻이다.

한 랍비는 이렇게 말했다고 한다. 사람이란 생각이 가 있는 그곳에 자신도 갇혀 있고, 사람 영혼이란 생각하는 그곳에 온통 잠겨 있게 마련이므로, 그런 사람은 저열한 것에 머물고 있는 것이라고. 

잘못한 것에 대해 자책하느라 정신력을 낭비하지 말고, 그 힘을 세상과의 적극적 관계에 쏟으라고 하씨딤은 가르친다. 우리가 관심을 쏟아야 할 대상은 자신이 아니라 세상이라고. 

랍비 멘델이 회중에게 했다고 하는 이 가르침이야말로, 종교를 떠나 어떤 삶의 자리에서도 유익하게 쓰일 수 있을 것 같다: 우리가 할 일은, 자신 밖을 몰래 내다보지 말 것, 남을 몰래 들여다보지 말 것, 자기를 목표로 삼지 말 것!

일평생 '나'를 찾지 못해 헤매이지만 그 '나'는 내가 있는 자리에서 찾아야 하는 것이기도 하다. 하지만 역설적이게도, 내가 있는 자리를 제대로 보려면 나는 떠나야하는 것 같다. 

오래 떠나 있다가 집으로 돌아왔을 때 비로소 발견하는 가장 나다운 진짜 나.

내가 나를 반기는 기쁨과 안도감을 아는 사람은 알 거라 생각한다. 

진정한 나를 알고 그 나에서 출발해서 나다운 길을 걸어가는 일은, 순차적이면서 동시에 이루어지는, 참으로 이상하고 정말 어려운 일이다.

5. 제 자리에서

이 책 마지막 장의 제목이다.

여기서 랍비 예켈의 아들인 랍비 아이식의 이야기가 소개된다.

아이식은 같은 꿈을 세 번이나 꾼다. 어떤 이가 꿈에 나와서 프라하의 왕궁으로 가는 다리 아래 묻힌 보물을 찾으라는 것이었다. 세 번째로 꿈을 꾸자 아이식은 정말로 그곳을 향해 길을 떠났다.

프라하 다리까지 간 아이식은 경비병 때문에 땅을 팔 엄두를 못 내고 있는데, 경비대장이 그를 보고 왜 그러느냐고 묻는다. 사연을 듣고 난 경비대장은 껄껄 웃으면서 자기도 비슷한 꿈을 꿨다고 했다. 꿈이 보물이 있는 장소를 일러주는 바람에 거기로 가서 땅을 팔 뻔했다고 말이다.

"그 유대인의 이름이 예켈의 아들 아이식이라나요. 생각만 해도 어이가 없죠. 거기 사는 유대인 중 절반은 이름이 아이식이고 절반은 예켈인데 집집마다 다니며 찾아헤맸을 생각을 하니, 참."

아이식은 그에게 인사를 하고 집으로 돌아가 화로 밑에서 보물을 파내어 교당을 세웠다고 한다.

보물이 있는 장소는 내가 있는 지금 이 자리, 여기다.

[100자평] 판소리 길라잡이

판소리 길라잡이 ㅣ 민속원 교양문고 5
최동현 지음 / 민속원 / 2016년 3월

판소리를 전혀 모르는 사람들을 대상으로 한 입문서인데, 이 책의 미덕은 안내할 내용을 잘 추려서 적정한 선 안에서 설명을 마무리했다는 점이다. 글의 내용이 간결하면서도 풍부하고, 소제목 구성이나 글의 길이도 단촐하면서 매력적이다.