고전이다!

서가 책 정리하기 5탄: 태양의 전사

"아이들이 다 크고 이제는 영영 읽지 않을 어린이 청소년 책들을 서가에서 정리하자니 책들에게 미안해서 내가 읽을 요량으로 몇 권을 추렸다. 아이들 책들 중에 일부는 지나치게 단순한 면이 있기도 해서 열심히 읽는 편은 아니었는데 읽지 않고 정리해버렸으면 아까웠을 뻔했다."

와우! 책꽂이에서 먼지가 쌓인 채로 10년 이상을 놔둔 책이었다. 내가 감히 무시했던, 이 시대의 고전이다. 이 책 역시 표지 탓을 해야 하나... 어쨌든, 책의 운명 내지는 작가의 운명을 다시금 생각해보지 않을 수 없다. 알아주는 사람이 없으면, 읽어주는 사람이 없으면, 책과 작가는 무의미한 존재다. 시간과 함께 묻히고 사라진다. 다행히 나처럼 표지에 쉽게 영향을 받지 않는, 눈밝은 현명한 독자들 덕분에 이 작품은 아직도 건재하다. 진작에 이 책을 읽고 별점과 평을 남긴 위의 독자분들을 존경한다!

이 작품의 배경은 우리에게는 매우 낯설다. 지리적으로는 아마도 그리스 어딘가인 것 같고, 시대적으로는 청동기다. 아직 철기 문화가 들어오기 이전, 사냥과 목축이 주축이었던 '황금빛' 부족의 한 소년의 성장기가 중심 줄거리인데, 좋은 소설이 그렇듯 이것은 특정 연령대에만 한정되지 않는, 전 연령대의 독자들을 행복하게 만들어줄 수 있는 작품이다.   

줄거리 자체는 단순하다. 두 개, 세 개 줄거리가 꼬이면서 굵직한 드라마를 연출하지는 않는다. 그 대신, 시도와 좌절과 극복으로 이어지는 과정이 상당히 굴곡져 있다, 다시 말해서, 독자들의 예상을 종종 무너뜨려가면서, 마치 독자들과 게임을 하듯 뜻밖의 방향으로 휙휙 길을 틀어가면서, 이야기가 전개된다. 

인물들의 경우에도 특히 주인공의 심리가 간단치 않다. 다른 인물들의 개성 역시 잘 살아있다. 그래서 이 점도 이야기의 밀도를 높이는데 상당히 기여한다. 이 때문에 줄거리만 쉽게 죽죽 읽어나가지 못하고 한 줄 한 줄 음미하게 되고 때로는 앞으로 돌아가 다시 읽어보게 된다. 

작품을 읽으면서 특히 두 가지 점에서 놀라웠다. 하나는, 문장.

문장은 단순히 미려한 것으로 훌륭해지지 않는다. 핵심은, 당연히, 문장을 만들어내기 이전의 사고와 감수성이라고 생각되는데, 이를테면 이런 문장들:

백조가 방향을 돌리자 드렘은 두 개의 얕은 물웅덩이 사이 보석처럼 영롱한 초록빛으로 빛나는 판판한 풀밭 위를 낮게 날아 이쪽으로 오고 있는 거대한 새의 모습을 볼 수 있었다. 햇살이 하얀 깃털 위에 내리비쳤다. 그림자가 땅을 달리는 검은 거울상으로 함께 날았다. 눈으로 빚어진 새와 그림자로 만들어진 새. (p.75)

세상이 갑자기 몹시도 상냥해진 느낌이 들었다. 세상이 아름답다는 것은 자주 느꼈지만, 그건 드렘의 커다란 흰 백조와도 같이 눈이 시리게 선연한 아름다움이었지 지금껏 상냥스러움은 느껴보지 못했다. (pp.311-312)

묘사도 묘사거니와, 하늘의 새와 땅의 새 그림자를 '거울상'으로 압축할 수 있는 명민함, 세상을 '몹시도 상냥'하다고 느껴서 거기에 '상냥'이라는 단어를 붙이는 감수성이 내게는 너무나 신선했다.

그리고 나머지 하나는, 철저한 시대적 고증이다. 

소설에서 묘사되는 청동기 시대의 부족 문화와 식생활, 거주 형식, 의생활, 생존법, 부족의 구성, 성인식 같은 것들에 대한 서술은 철저한 자료가 뒷받침되지 않고서는 불가능해 보인다. 소설은 학술서가 아니므로 그 내용이 백퍼센트 정확해야 할 필요는 없고, 이것이 소설이 누리는 특권일 것이다. 하지만 역사 소설은 어쨌든간에 최대한 정확해야 하는 것이 기본이고 예의(!)라고 생각한다. 그런 점에서 로즈마리 서트클리프는 의무를 다했다. 그녀는 거의 완벽에 가깝게 청동기 시대의 한 부족의 삶을 소설로 구축해냈다. 이것이 가능했던 것은, 사실의 빈틈을 채우는 그녀의 경이로운 상상력 덕분이다.

이 작품에서 아홉 살 어린 소년은 기대와 실망과 고통의 긴 여정을 거쳐 마침내 공동체의 유능한 성인 구성원이 되었다. 현대 시대에도 여전히 소년들은 성인이 된다. 나도 그랬다. 성인으로 가는 그 길에서 겪는 실패와 성공은,이후의 다른 시기에서 경험하는 그것들보다 더 생생하다. 최초의 경험이기 때문일 것이다. 그리고 그때의 마음이 어리고 여리기 때문일 것이다. 어릴 때 겨울은 지금보다 훨씬 추웠던 기억이다. 여린 살은 매서운 겨울 바람에 더 유약하니까. 이것은 심리적인 면에서도 마찬가지가 아닐까 싶다.

성인식의 목표는 사회와 시대에 따라 모양은 다르지만 실질은 동일한 것 같다. 아이가 공동체의 유능한 성인이 되는 것. 그것을 위한 도전과 응전, 실패와 좌절. 쉽지 않다. 하지만 이것은 한편으로는 '살아있다'는 느낌과 직결되는 듯싶다. 이 강렬한 체험이 그 이후에는 점점 막연하고 먼 북소리처럼 희미해지기만 하는 걸 보면 말이다.

[100자평] 태양의 전사

태양의 전사 ㅣ 비룡소 걸작선 28
로즈마리 셧클리프 지음, 찰스 키핑 그림, 이지연 옮김 / 비룡소 / 2003년 1월

격이 다르다!

토토와 제제

서가 책 정리하기 4탄: 창가의 토토

"아이들이 다 크고 이제는 영영 읽지 않을 어린이 청소년 책들을 서가에서 정리하자니 책들에게 미안해서 내가 읽을 요량으로 몇 권을 추렸다. 아이들 책들 중에 일부는 지나치게 단순한 면이 있기도 해서 열심히 읽는 편은 아니었는데 읽지 않고 정리해버렸으면 아까웠을 뻔했다."

공교롭다고 해야 하나?  토토는 바로 전에 읽은 <나의 라임오렌지 나무>의 제제와 영혼의 쌍둥이라고 해도 좋을 아이다. 기질적으로 너무나도 흡사한 두 아이가 극명하게 대조되는 환경에 놓여있다. 노래하는 작은 새와 같았던 제제가 암담하고 절망적인 상황 속에서 별처럼 빛났다면, 봄날의 나비 같은 토토는 너그럽고 호의적인 어른들 속에서 싱싱하게 자란다.

사람들은 인간이란 변하지 않는다고 말한다. 사람의 기질은 변하지 않는다는 뜻으로 하는 얘기일 텐데, 기질은 옳고 그름에서 벗어난 생물학적인 자질임에도 사람들은 엉뚱하게 이것을 도덕적으로 정의하는 것 같다. 넌 나쁜 아이야, 넌 착한 아이야, 식으로 말이다. 그래서 한번 나쁜 아이가 되면 계속 나쁜 아이로만 살 수 밖에 없다. 문화권, 시대, 부모에 따라서 아이는 나쁘거나 착하다고 판단되고, 이 판단은 '기질은 안 변해'라는 말로 영구히 굳어져 버린다.  

이렇게 해서 제제는 작은 악마가 되었고 토토는 '사실은 착한' 아이가 되었다. 

하지만 인간이란 변하지 않는다는 말이 한편으로는 맞는 말처럼도 들린다. 어떤 상황에서도 제제가 다른 제제가 될 수 없고 토토 역시 다른 토토가 될 수 없으니까. 노래하는 작은 새가 불행히도 폭풍우를 만난다고 해도 뱀이 될 리 없다. 죽을지는 모르지만... 그래서 가슴이 아픈 것이다, 어린 아이들을 보면. 너무나 순수하면서 너무나 연약하기에.     

하여간 <창가의 토토>를 읽으며 여러가지로 마음이 무거웠다. 20세기 대한민국의 교육 현실이 생각났고, 그 속에서 아이를 키운 지난날들이 떠올랐고, 한없이 눈이 어두웠던 부모로서의 내 모습이 너무 부끄러웠다. 나를 비롯한 대부분의 부모와 내 아이들을 비롯한 대부분의 아이들이 불타는 열차를 타고 있었다. 거기에서 뛰어내릴 생각을 하지도 못했고, 하지도 않았다... 아직도 똑같은 그 열차가 선로를 달리고 있다.

그래서 부모가 될 사람이라면, 아이에게 관심이 있는 사람이라면, 이 책을 꼭 읽어봤으면 좋겠다.

p.s. 번역에 마음이 갔다. 2000년을 코 앞에 둔 '1999년 저물어가는 한 해'에 옮긴이의 말을 썼다고 나와 있으니 번역한 지가 20년 전인데 그래서인지 옛스런 느낌이 살짝 났지만 그것조차도 정감이 느껴지는 참 자연스럽게 잘 옮겨진 번역문이란 생각이 든다. 

우리 모두의 제제

서가 책 정리하기 3탄: 나의 라임오렌지나무

"아이들이 다 크고 이제는 영영 읽지 않을 어린이 청소년 책들을 서가에서 정리하자니 책들에게 미안해서 내가 읽을 요량으로 몇 권을 추렸다. 아이들 책들 중에 일부는 지나치게 단순한 면이 있기도 해서 열심히 읽는 편은 아니었는데 읽지 않고 정리해버렸으면 아까웠을 뻔했다."

안 읽었는 줄 알았는데 읽었던 기억이 난다. 다시 읽어서 좋았다. 

여섯 살이 채 안 된 아이, 제제의 세상은 너무나 선명하다. 아이는 자신을 둘러싼 현실과 사람들의 마음을, 그리고 자기 자신의 마음을 너무나 투명하게 들여다본다. 현실과 마음의 바닥은 깨끗하지 않다. 사람들은 그것을 보고 싶지 않아서, 혹은 정확히 볼 줄 몰라서, 대충 미화하거나 외면하지만 제제는 그럴 줄을 모른다.

제제가 묘사하는 어른들은 원래부터 나쁜 사람이 아니라 환경에 짓눌려 비틀어지고 신음하는 인간이다. 초등교사로 일하는 누구는 아이들을 교육하다보니 인간의 선함에 대해 회의적이 된다고 했다. 제제의 이야기를 듣다보면 그 말에 수긍하고 싶어지기도 한다. 아이든 어른이든 인간이라는 존재 자체가 어쩌면 기본적으로 악하게 세팅되어 이는 게 아닌가, 하는 생각이 드는 것이다. 

하지만 누구든 삶의 최극단에 몰리게 되면 어쩔 수 없이(!) 발버둥칠 수 밖에 없는 게 아닐까? 제제를 이해하지 못했던 어른들을 두둔하려는 것은 아니지만, 인간은 외부적 환경에 너무나도 취약한 존재여서 일부러 제제를 괴롭힌 것은 아니란 얘기다. 그들도 어쩔 수 없었다.

그래서 제제만 아니라 그 주변의 어른들 모두 그리고 인간이라는 존재 모두가 안쓰럽다. 

지금 내 옆에 혹시 또 다른 제제가 있을까? 나는 그 아이를 알아볼 수 있을까?

그럴 마음만 있다면 충분히.

저 아이는 문제아야, 쟤는 질이 나빠, 못됐어, 라는 말을 듣는 아이, 나를 실망시키고 나에게 대들고 형편없고 바보 같아 보이는 아이, 되바라지거나 토라진 아이, 다루기 힘든 이 모든 아이들이 그냥 제제니까. 특별한 눈이 있어서 제제를 알아보는 게 아니라 그냥 모든 아이가 제제니까. 

나를 비롯한 우리 모든 어른들도 한때는 제제였다. 지금도 그 아이는 우리 안에 있다. 그러니 그럴 마음만 있다면 내 안의 그 아이부터 함부로 다루지 않아야겠다.

파이이야기와 모비딕의 어린이버전

서가 책 정리하기 2탄: 켄즈케 왕국

"아이들이 다 크고 이제는 영영 읽지 않을 어린이 청소년 책들을 서가에서 정리하자니 책들에게 미안해서 내가 읽을 요량으로 몇 권을 추렸다. 아이들 책들 중에 일부는 지나치게 단순한 면이 있기도 해서 열심히 읽는 편은 아니었는데 읽지 않고 무조건 정리해버렸으면 아까웠을 뻔했다." 

마이클 모퍼고. 이 작가를 어째서 몰랐을까, 책을 읽으며 자책했다. (책꽂이에서 이 책을 볼 때마다 참 재미없겠다고 생각했던 건, 표지 탓이 99퍼센트다. 너무 유명해서 식상할대로 식상한 저 파도 그림이 책의 내용까지 선입견을 갖게 만든 것 같다.) 열두 살 소년의 회상으로 시작되는 이 모험이야기를 나는 <파이이야기>와 <모비딕>의 어린이 버전으로 부르고 싶다. 

소년은 폭풍우 치는 밤에 바다에 빠지고, 죽음의 경계까지 다가간 소년에게 새로운 삶의 차원이 열린다. 이야기는 분명 허구지만 매우 사실적이고, 사실적 세계와 환상의 세계의 경계선에 미묘하게 걸쳐진 이 가상의 세계 속에서 작가는 소년과 노인의 우정, 사십 년의 시간적 도약, 두 가지 삶 앞에서의 고통스러운 선택을 이야기한다.

이 모험이야기의 저변에서는 사랑의 감정이 흐른다. 그 사랑은 타인에 대한 깊은 공감, 너의 이야기를 듣고 나의 이야기를 하는 데서 시작되어 작은 물줄기를 만들며 천천히 흘러 도달하게 되는 깊은 공감이 아닐까 한다.

나한테 네 이야기를 해줘. 네 이야기... 내가 들을게... 어쩌면 내 이야기도 해줄지 몰라...

우리는 대부분 타인을 이해하지 못하고, 이해한다고 해도 그것은 그 사람의 백분의 일쯤을 겨우 알았다고 할까. 그럼에도 불구하고 사랑은 가능한 것 같다. 이 이야기를 읽으며 그렇게 느꼈다.

소설에서 노인은 남고 소년은 떠났지만, 나는 이 책을 내 서가에서 떠나보내지 않기로 결심했다.