유쾌한 일상에서 얻는 깨달음

<마망, 너무 사양해>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

마망 너무 사양해 - 행복의 소중함을 일깨우는 꼬마 파리지앵의 마법 같은 한마디
이화열이 쓰고 현비와 함께 그리다 / 궁리 / 2010년 1월

우리가 배우는 대부분의 것은 일상 속에서 나온다. 복잡한 교과서나 두꺼운 책 속에서 배우는 것은 그보다 훨씬 사소한 것일지도 모른다. 유학길에 만난 파리지앵과 결혼하여 파리에 정착한 한국인 여성이 쓴 에세이 <마망 너무 사양해>는 한 가족의 일상 속에서 배우게 되는 숱한 깨달음을 짧은 에피소드 속에 담아내고 있다. 이 책은 어느 한 가족의 개인적인 일상을 그려낸 소품 같지만, 그 작은 이야기 하나하나에는 삶의 지혜와 깨달음이 녹아 있다. 그러나 이들이 보여주는 삶의 지혜는 조금도 어렵지 않고 놀랄 만큼 명쾌하다.

자신이 낳은 두 꼬마 파리지앵과 친구처럼 지내는 엄마는 자신의 삶의 지혜를 아이들에게 가르치기도 하지만 대개 아이들의 삶의 방식을 그 자체로 인정한다. 때로는 인생을 제법 안다고 자부하는 어른보다 아이의 촌철살인과 같은 한 마디에 더 큰 깨우침을 얻기도 한다. 꼬마 파리지앵 단비와 현비는 자신의 삶에 대한 솔직하고 확실한 신념으로 엄마를 놀라게 한다. 사탕을 먹지 않고 그 즐거움을 간직하는 것이 어떻냐는 엄마의 말에 "엄마, 세상에는 말이지, 다른 즐거움도 아주 많아" 라고 응수한다던가, 어린시절 삼촌과 내기를 통해 용돈을 따낸 엄마의 자랑에 "엄마는 창피하지도 않았어?"라고 말한다. 이제 막 세상을 깨우친 편견 없는 아이의 시선에서 보는 현상은 더 없이 정직하다. 아이나 어른이나 모두 동등한 하나의 개체임을 인정하기란 수직적 관습에 익숙해 있는 어른들에게 그리 쉬운 일은 아닐 것이다. 그러나 어른에 대한 권위를 버리고 어린 아이들을 하나의 인격으로 존중하며 그들에게서 배울 점을 찾아내는 저자의 태도에는 조금의 망설임도 없다.

같은 현상을 보는 시각은 제각기 다르다. 아이와 어른의 시각이 다르고, 자국인과 타국인의 시각이 다르다. <마망 너무 사양해>는 모든 현상을 바라보는 또 다른 시각을 제시해 준다. 동일한 것을 아이와 어른의 서로 다른 시각에서, 또 어떤 현상에 대해 프랑스와 한국이라는 서로 다른 문화적인 관점에서. 이를 통해 교육관과 생활 양식 등 여러 면에서 우리와 다른 프랑스 문화를 이해하고, 이를 통해 한국 문화를 재발견 할 수 있는 이점도 있다. 그러나 이런 문화적 차이에 굳이 우선 순위를 두지 않고 합리적인 생활방식을 스스로 만들어가는 저자의 삶의 철학 자체는 배울만 하다.

사소하지만 특별한 사물에 대한 단상

<사소한 발견>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

'관심'이라는 말에는 그 대상에 최소한의 수긍할 만한 가치가 숨겨져 있다는 말이 포함될 것이다. 가령 명품 핸드백, 최신형 컴퓨터, 자동차 등에 관심이 있다는 말에 누구도 의문을 제기하지 않는다. 그러나 누군가가 단추, 변기, 옷걸이, 종이컵 따위에 관심이 있다고 하면 대개는 의아해 하거나 실소 할 것이다. 사소한 것은 존재 자체가 홀대 받아 왔던 오랜 역사가 있기 때문이다. 

그러나 유명한 김춘수의 시 <꽃>에서 말하는 것 처럼, 그 사물에 대해 관심을 갖는 순간 그 사물은 자신에게 특별해진다. <사소한 발견>은 저자 자신에게 특별한 의미를 준 사소한 사물들에 대한 단상을 담고 있다. 단추, 지구본, 가위, 안경, 칫솔, 선풍기, 지우개, 성냥, 열쇠, 알약 등 주위에서 쉽게 볼 수 있지만 그래서 그다지 관심을 두지 않는 수많은 사물들에 얽힌 작은 이야기들을 풀고 있다. 또 그 사물들을 직접 찍은 감각적인 사진을 함께 실어 사진 에세이로 꾸며 놓았다.

잦은 라식수술로 인해 버려져 가는 안경에 대해 이야기하면서 우리 인생에서 버려지는 수없이 많은 것들을 떠올린다. 또 사라져 가는 모기향을 떠올리며 그 섬세한 디자인에 감탄하기도 하고, 함께 걸어온 긴 추억들 때문에 버리지 못하는 낡은 운동화에 대한 심회를 털어 놓기도 한다. 소포를 감싼 뽁뽁이나 이름을 외우기 힘든 빨간약에 대한 추억 같은 누구나 공감할 수 있는 내용들도 많다.

이러한 관조적인 시선과 단상들은 새삼 주위의 사물들에 눈을 돌리게 한다. 무심코 놓여 있고, 때로는 그것이 거기에 있다는 사실 조차 잊어버리곤 하는 사물들이 우리 주위에는 얼마나 많은가. 그 모든 것은 언젠가 무슨 사정에 의해 내 손을 거쳐 그 곳에 놓여 졌을 것이다. 이 책은 이렇듯 주위의 모든 사물에 대한 사색의 시간을 주고, 나아가 자신의 삶을 관조해 볼 수 있는 기회를 준다. 또 지금은 점차 사라져가고 있는 추억의 물건들에 대한 단상들은 옛 추억에 젖게 해준다. 사물이 지닌 지시적인 의미와 실용적인 가치만을 좇고 있는 오늘날 사람들에게 이 책은 한 템포 쉬어갈 수 있는 여유를 준다.

쓸쓸한 영혼들이 헤매는 도시풍경

<아홉번째 집 두번째 대문>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

이미 귀가한 사람들이 집집마다 불을 밝히는 시간에 종종걸음 치며 바삐 걸어가는 몇몇 사람들만 남은 거리를 홀로 걸어본 적이 있는가? 임영태의 <아홉번째 집 두번째 대문>에서는 그런 텅 빈 거리를 헤매는 듯한 쓸쓸함이 느껴진다. 그러나 그 순간 문득 누군가가 손을 내밀어 줄 것 같은 안도감 또한 느낄 수 있다. 인간이란 타인의 위안이 얼마나 필요한 존재인가.

소설은 지극히 단조로운 일상에서 시작해 몽환적인 세계를 헤매다 다시 일상으로 정착하는 구조로 이루어져 있다. 주인공의 직업은 대필작가다. 남의 인생을 누구보다도 속속들이 들여다 볼 수 있는 직업이다. 그 때문인지 도시를 하염없이 배회하는 그에게는 다른 이들의 인생이 보이기 시작한다. 작품에서는 그것을 죽은 사람이라고 표현 하고 있다. 주인공의 눈에 비친 죽은 사람들은 도시 곳곳을 하염없이 헤매며 생전에 이루지 못했던 무언가를 간절히 찾아 다닌다. 이런 죽은 사람들의 모습은 거리를 배회하는 주인공 자신의 모습과 조금도 다르지 않다. 산 자나 죽은 자나 모두 그만의 삶의 무게를 지고 있으므로.

소설은 아내를 잃은 한 대필작가의 일상 그 이상도 그 이하도 아니다. 홀로 사는 중년 남자의 일상이란 예상하는 대로 조금은 힘들고 조금은 쓸쓸하다. 작품 전반에 애잔한 슬픔이 감돈다. 그러나 작가는 남자가 느끼는 공허감과 슬픔을 지나치게 부각하지 않고 일상에서 나타나는 허전함으로 이를 대신한다. 도시 곳곳을 헤매며 외로운 영혼들과 대면하고, 기억 곳곳을 배회하며 자신의 삶이 서성거리는 위치가 어디쯤인지 가늠해 본다. 기억 속은 또렷하지 않고 몽환적이다. 때로는 자신의 기억을 타자가 되어 들여다 보기도 하고, 때로는 타인의 기억 속을 탐색하기도 한다. 그의 기억은 후회로 가득 차 있다. 다시는 되돌릴 수 없는 기억들이지만 타인의 영혼과 독특한 교감을 이루어내며 그 안에서 위안을 찾는다.

잔잔한 물결같이 특별한 변화 없는 일상을 담담하게 묘사하고 있음에도 작품 전반에 걸쳐 긴장감이 감도는 것이 이 소설만의 장점이다. 많은 사건이 벌어지고 숨가쁘게 전개되는 것도 아닌데 이상하게 끝까지 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 작품 전체를 애잔한 슬픔과 공허함이 감싸고 있지만 결코 감정에 매몰되는 법이 없다. 수많은 상징들이 감추어져 있고, 풀릴듯 하면서 풀리지 않는 실마리들이 끊임 없이 흘러 나오며 끝까지 서사의 긴장을 유지한다. 이야기는 기억과 현실을 바삐 오가며 지치고 외로운 삶을 보듬는다. 삶에 지친 모든 사람들을 위한 잔잔한 위로같은 소설이다.

중앙장편문학상은 <아홉번째 집 두번째 대문>을 제1회 수상작으로 선정함으로써 강한 실험 정신과 넘치는 패기보다 삶에 대한 좀 더 깊이 있고 진지한 접근을 선호하는 쪽으로 그 성격을 굳힌 것으로 보인다. 최근 장편 문학상의 트랜드가 '참신한 발상' 혹은 '대중성'으로 확연히 양분되어 있는 것에 비하면 아주 소신 있는 선택인 것 같다. 깊이 있고 진지하면서 삶의 대변이라는 소설의 본연의 역할을 매우 훌륭하게 해내는 작품들이 많이 발굴되길 기대한다. 

연애는 개인의 일이다.

<남자는 초콜릿이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

남자는 초콜릿이다 - 정박미경의 B급 연애 탈출기
정박미경 지음, 문홍진 그림 / 레드박스 / 2010년 1월

연애에도 메뉴얼이 필요한 시대가 되었다. 텔레비전을 틀면 채널마다 연애를 화두로 하는 수많은 프로그램들이 쏟아져 나온다. 연애심리를 분석하는 프로는 기본이고, 연애와 관련된 리얼리티 프로그램까지 속출하고 있다. 동성친구 두 명 이상만 모여도 연애에 대한 화제는 빠지는 법이 없다. 누구에게나 연애는 분명 가장 흥미로운 화제이며 오락거리임에 틀림 없다. 연애를 분석적으로 접근하든, 오락적으로 접근하든 연애에 관한 이야기는 언제나 흥미롭다.

'정박미경의 B급 연애 탈출기'라는 부제가 붙은 <남자는 초콜릿이다>는 한 여성학자가 쓴 연애 메뉴얼이다. 이 책은 30대 여성이란 뚜렷한 연령층을 겨냥하고 있다. 30대 여성이란 우리 사회에서 '노처녀'라는 특정 그룹으로 분류된다. 노처녀라는 명칭에는 외모나 성격 면에서 문제가 있는 낙오자라는 의미가 함의되어 있다. 결혼을 하지 '못한' 여자든 하지 '않은' 여자든 부정적인 선입견에서 자유로워지기 어렵다. 이 책은 30대의 비혼 여성에게 그런 선입견으로부터 자유로워지고 좀더 당당해질 것을 요구한다.

책에는 7개의 생생한 연애 사례가 나온다. 저자는 실제 사례를 인터뷰 하여 자신의 입장에서 그 연애를 분석한다. 속칭 'B급 연애'로 규정지어진 그들의 연애는 대충 이렇다. 35세까지 처녀성을 간직하고 있다는 사실에 괴로워하는 여자가 처녀성을 버리기 위해 택한 연애, 연하남 혹은 제자와의 연애, 여러 남자에게 다리를 걸친 나쁜 여자 스타일의 연애 등. 저자는 이들을 모두 인터뷰 하고 '30대 여성'과 '한국 사회'와 일반적인 '남성성' 혹은 '여성성'이라는 사회가 규정해 놓은 틀들을 분석한다. 그래서 'B급 연애'라고 불리는 이 연애 사례들의 문제점과 원인을 그 속에서 찾으려 한다.

그러나 이 사례들은 어디까지나 누군가의 특수한 경험이다. 책에는 나와 있지 않지만 섣불리 일반화 시킬 수 없는 여러 변수들이 있을 것이다. 그들의 연애가 'B급 연애에 머물게 된 것은 무수한 개별적인 것에도 원인이 있을 것이다. 하지만 애초에 무모한 연애와 부적절한 관계마저 우리 사회가 만들어 놓은 잘못된 선입견 탓이라고 못 박는 것은 결국 또 다른 선입견을 부추기는 결과가 되어버렸다. 이 책은 연애를 '분석적'으로 접근하고 있지만 그 시각은 편협하다. '연애'라는 동서 고금을 막론하고 누구나 흥미를 가질 수 있는 이야깃거리를 다룰 작정이면 차라리 '오락적'으로 접근하는 것이 나았을 뻔 했다.   

 

숨막히는 공포의 실체

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

<폐허>는 <심플 플랜>으로 유명한 스릴러 작가 스콧 스미스가 13년만에 발표한 호러소설이다. 500페이지가 넘는 두꺼운 장편소설이지만 플롯은 단조롭고 줄거리는 단 몇 줄로 요약할 수 있을 정도로 간단하다. 그러나 그 과정에서 나타나는 서스펜스는 500페이지가 결코 길게 느껴지지 않을 정도로 강렬하다.  재미로 시작된 행동이 걷잡을 수 없는 악몽으로 변해갈 때 독자는 이야기가 끌어당기는 힘에 완벽하게 매료된다.

이야기는 멕시코를 여행중인 젊은 미국인 남녀 두 쌍이 그리스인과 독일인 친구를 만나 무료함을 달래기 위해 폐허를 찾아가는 것에서 시작한다. 지독하게 더운 멕시코의 날씨와 오래 길들어진 나태함 때문에 이들의 여정은 순탄하지 않다. 폐허를 찾아가는 동안 내내 수상한 기운이 감돌지만, 단 한번도 불가해한 현상과 직면해 보지 못한 현실적이고 모험심 강한 이 젊은 여행객들은 그들의 여정을 포기하지 않는다. 그러나 그들이 찾는 목적지로 보이는 한 언덕에 이르렀을 때, 무심하던 마야인들이 무기를 장전한 채 그들을 저지한다. 그러나 한 사람의 실수로 그들은 언덕에 발을 딛게 되고, 이를 계기로 그들을 저지하던 마야인들은 오히려 그들을 언덕 위로 몰아 넣기에 이른다. 언덕 위로 올라 온 여섯 명의 여행객들은 덩굴 밑에서 죽어나간 시체를 발견하게 된다. 언덕 주위는 마야인들이 포위하고 있고 언덕 위에서는 이상한 일들이 벌어지기 시작한다. 출구 없는 막다른 상황에 몰린 주인공들에게 본격적인 공포는 지금부터 시작된다.

폐쇄된 공간에서 벌어지는 일을 다룬 밀실 공포물 같은 줄거리는 딱 헐리우드 영화감이지만, 단언컨대 이 작품은 소설로 읽어야 한다. 이 작품의 매력은 스토리텔링이 아닌 인물들의 변화해 가는 심리에 있기 때문이다. 작가는 외부에서 일어나는 일 뿐 아니라, 각각의 마음 속에서 일어나는 일까지 세세하게 묘사한다. 이들의 내면 모습은 사건을 바라보는 네 개의 시선이 교차되며 때로는 장황하게, 때로는 노골적으로 드러난다. 작가는 유일하게 그들의 소재를 알고 있을 것으로 추정되는 '그리스인들'의 존재 하나만으로도 이들의 시시각각 변하는 심리를 더 없이 효과적으로 보여준다. 이를 통해 공포가 어떤 과정을 거쳐 인간을 잠식해 가는지를 선명하게 보여주는 것이다. 결국 이 소설의 무게는 공포를 유발하는 어떤 것이 아니라 공포라는 감정 그 자체에 실려있다.

공포의 실체란 무엇인가? 외부에서 일어나는 일은 공포를 유발하는 하나의 계기일 뿐, 공포 그 자체는 아니다. 공포는 인간 내면에 숨겨진 수많은 다른 감정들을 통해 드러난다. 강박관념, 질투, 무관심, 의혹, 자책, 절망 같은 내면의 감정들이 곧 공포의 실체다. 그런 것들이 점차 마음을 짓누르기 시작할 때, 그것이 공포가 되는 것이다. 그래서 <폐허>의 공포는 급작스럽게 놀래듯이 찾아오지 않고, 서서히 온몸을 죄듯이 찾아온다.

작가가 묘사하고 있는 인물 각각의 성격과 심리는 공포의 실체를 해명하기 위한 방법이기도 하지만, 소설 속 사건에도 중대한 영향을 미친다. 인물들의 성격은 곧 이들의 운명을 결정하는 중요한 실마리가 된다. 에이미의 철 없음이나 제프의 책임감, 에릭의 소심함과 스테이시의 나약함이 불러 일으키는 결과를 되새겨 보라. 이들의 운명은 결국 그들이 자초한 모든 것에 대한 결과임을 알게 될 것이다. 수준급의 심리 묘사 못지 않게 이를 줄거리에 교묘하게 짜맞추는 능숙한 솜씨는 <폐허>를 최고의 호러소설이라는 찬사에 어울리게 해 준다.