나의 완벽한 장례식 - 죽음을 통해 되묻는 삶의 방식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

서점에서 책을 고르는 나만의 기준으로는 대부분의 책을 서점이 아니라 도서관에서 먼저 만난다는 것이다. 그곳에서 읽고도 계속 마음에 남는 책만 따로 구매한다. 무턱대고 책을 들이다 보면, 어느 순간 방의 주인이 내가 아니라 책이 되어버리는 사태를 막기 위한 나름의 규칙이다. 하지만 이 규칙이 무너지는 순간이 있다. 바로 ‘소멸 예정 적립금’ 알림을 보는 날이다. 

그렇게 충동적으로 구매하게 된 책이 바로 조현선 작가의 『나의 완벽한 장례식』이다. 솔직히 말하자면, 처음에는 ‘장례식’이라는 제목에서 다소 감상적인 이야기일 것이라 예상했다. 하지만 이 책은 예상과는 전혀 다른 방식으로 전개된다.

이 소설의 배경은 종합병원이다.

삶과 죽음이 가장 가까이 맞닿아 있는 장소. 우리는 일상에서 이 공간을 애써 외면하지만, 그 안에서는 매일 누군가의 끝과 누군가의 시작이 교차한다.

주인공 정나희는 병원 1층 매점에서 야간 아르바이트를 하는 스무 살 청춘이다. 타인의 부탁을 쉽게 거절하지 못하는 성격 탓에, 그녀는 점점 ‘마지막을 준비하는 사람들’의 사연에 깊이 관여하게 된다.

이 작품의 핵심 설정은 ‘완벽한 장례식을 준비한다’는 것이다. 다소 비현실적으로 보일 수 있지만, 이야기를 따라가다 보면 오히려 이 설정이 매우 현실적으로 느껴진다. 죽음을 앞둔 사람들이야말로 누구보다 ‘제대로 된 작별’을 원하기 때문이다.

이 소설은 죽음을 이야기하는 것처럼 보이지만, 사실은 철저히 ‘삶’을 이야기한다.

“사람들은 죽는 순간 마음을 꽉 잡고 있던 한 가지만 기억해. 죽음의 충격이 너무 크기 때문에 진짜 원하는 바는 제대로 기억하지 못하는 거지.” (54쪽)

이 문장은 이 소설이 던지는 질문을 압축한다.

우리는 과연 무엇을 붙잡고 살아가고 있는가.

‘완벽한 장례식’을 준비한다는 것은 결국 ‘나는 어떻게 살았는가’를 되짚는 일이며, ‘무엇을 남기고 싶은가’를 고민하는 과정이다. 그래서 이 소설은 단순히 눈물을 자극하는 이야기가 아니라, 삶의 방향을 되묻게 만드는 작품이다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 문장은 다음과 같다.

“나는 이제 지는 해야. 내게 남은 이 세상은 저 끄트머리만한 크기만 남았어. 하지만 해가 진다고 해서 없어지는 게 아냐. 다음 세상으로 넘어갈 차례지.” (97쪽)

이 문장은 죽음을 ‘끝’이 아니라 ‘이동’으로 바라본다.

지는 해가 사라지는 것이 아니라, 다른 곳에서 다시 떠오르는 것처럼. 그래서 이 소설은 슬픔만을 남기지 않는다. 오히려 읽고 난 뒤에는 잔잔한 온기가 오래 남는다. 떠난 사람은 사라지는 것이 아니라, 남겨진 이들의 기억 속에서 계속 살아가기 때문이다.

『나의 완벽한 장례식』은 죽음을 이야기하지만, 결국 삶을 더 또렷하게 바라보게 만드는 소설이다.

누군가의 마지막을 통해 나의 지금을 돌아보게 만드는 이야기로 소설을 읽고 나면 자연스럽게 스스로에게 묻게 된다.

나는 지금, 어떤 삶을 살고 있는가.

그리고

나의 마지막은 어떤 모습이기를 바라는가.

바람이 되기에는 아직 - 인간은 어디까지 인간일 수 있는가

바람이 되기에는 아직
사사하라 치나미 지음, 유태선 옮김 / 요다 / 2026년 3월

육체를 벗어던진 존재를 우리는 여전히 인간이라고 부를 수 있을까.

이 질문은 『바람이 되기에는 아직』이 던지는 가장 근원적인 물음이었다.

소설은 ‘정보 인격’이 보편화된 근미래를 배경으로 한다. 인간은 자신의 뇌 정보를 데이터로 변환해 디지털 세계에서 살아갈 수 있다. 죽음은 더 이상 절대적인 끝이 아니다. 그러나 이 작품은 그러한 기술적 가능성보다, 그 선택이 불러오는 감정의 균열과 인간성의 문제를 섬세하게 파고든다.

읽는 내내 느껴지는 것은 이 세계가 결코 유토피아가 아니라는 점이었다. 오히려 더 고요하고, 더 쓸쓸하다.

“신체에서 분리된 건축물은 공허하다. 거기서 지내는 사람도 마찬가지다.” (291쪽)

정보로 살아가는 세계는 완벽하지 않다. 그리고 그 불완전함이 이 소설을 더욱 인간적으로 만든다.

이 작품에서 ‘바람이 된다’는 표현은 자유가 아니라 ‘소멸’을 의미한다.

정보 인격은 영원하지 않으며, 관계가 끊어질 경우 정체성을 잃고 흩어진다.

“정보 인격은 흩어지거든요. 누구의 것인지 판별할 수 없을 정도로…” (28쪽)

이 문장을 읽는 순간, 제목의 의미가 선명해졌다. 바람이 된다는 것은 형태를 잃고 사라지는 일이다. 그리고 등장인물들은 아직 그렇게 되기를 원하지 않는다.

정보 인격으로 이행하는 장면은 이 소설에서 가장 인상적인 부분 중 하나였다.

그 과정은 기대나 희망보다 ‘두려움’에 더 가깝다.

“기계로 재현된 인격이 정말 나일까.” (25쪽)

이 질문은 곧 ‘테세우스의 배’와 같은 철학적 문제로 이어진다.

기억과 성격이 동일하다면, 그것은 나인가 아닌가란 질문으로 이어진다. 흥미로운 점은, 육체를 버린 존재들이 오히려 신체를 그리워한다는 것이다.

감각, 접촉, 온기 등 당연하게 여겼던 것들이 얼마나 중요한지 뒤늦게 깨닫게 된다. 영생의 대가로 잃어버린 것들이 무엇인지, 이 소설은 조용히 드러낸다.

이 소설에서 특히 인상 깊었던 것은 가족과 관계에 대한 이야기였다.

“어떤 형태라도 좋으니까 살고 싶다고 생각했어.” (144쪽)

죽음을 앞둔 할머니가 손녀에게 말하는 이 문장에는 이 소설이 말하고자 하는 핵심이 담겨 있다. 사람은 ‘어떤 형태로든’ 사랑하는 이 곁에 있고 싶어 한다.

하지만 동시에, 남겨진 사람들의 부담 역시 외면하지 않는다.

정보 인격을 유지하기 위해 현실의 가족은 계속해서 책임을 져야 한다.

그 관계는 여전히 사랑이지만, 동시에 무게이기도 하다.

이 책에서 가장 깊이 남은 문장은 다음이었다.

“누군가를 이해할 수 없다는 것은 이 세상이 복잡하다는 증거다.” (252쪽)

완전한 이해는 불가능하다. 정보 인격이든, 인간이든 그 사실은 변하지 않는다. 그럼에도 우리는 관계를 맺고, 기대하고, 함께 살아간다. 이 소설은 그 ‘불완전한 공존’을 긍정한다.

마지막 이야기에서는 더욱 현실적인 질문이 등장한다.

소멸한 정보 인격의 데이터를 삭제해야 하는가.

이는 단순한 SF적 상상이 아니라, 오늘날의 SNS 계정, 디지털 유산 문제와도 맞닿아 있다. 사라진 사람의 흔적을 지우는 것은 또 한 번의 죽음일까.

소설은 이 질문에 답하지 않는다. 대신 독자가 그 불편함을 끝까지 느끼게 만든다.

『바람이 되기에는 아직』은 SF라는 외피를 두르고 있지만, 본질은 철저하게 인간에 대한 이야기다. 죽음이 선택이 된 세계에서도 사람은 여전히 두려워하고, 사랑하고, 후회하고, 그리워한다.

기술은 변하지만 인간은 변하지 않는다.

그 사실이 이 소설을 더 깊고, 더 쓸쓸하게 만든다.

비슷한 문제의식을 다루는 작품으로 김초엽 작가의 「관내분실」이 떠올랐다.

인격의 데이터화, 그리고 그것이 인간인지에 대한 질문을 던지는 두 작품을 함께 읽으면 더욱 흥미로운 대비를 느낄 수 있을 것이다.

철학은 어떻게 인생의 길이 되는가 - 불확실한 삶을 견디는 가장 단단한 태도, 스토아철학

철학은 어떻게 인생의 길이 되는가 - AI 시대 어제와 다르게 살고 싶은 당신의 인생철학
모기 겐이치로 지음, 이초희 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

출판사로 부터 서적을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

불안은 이제 특별한 감정이 아니라 일상이 되었다. 무엇을 선택해야 할지 모를 때가 많고, 열심히 살아도 방향을 잃은 듯한 기분이 드는 날도 잦다. 그래서인지 요즘은 ‘어떻게 살아야 하는가’라는 질문 앞에 오래 머무르게 된다.

모기 겐이치로의 『철학은 어떻게 인생의 길이 되는가』는 바로 그 질문에 스토아철학으로 답하는 책이었다. 철학을 거대한 사상 체계로 설명하기보다, 오늘의 삶을 버티게 하는 태도와 습관으로 번역해 보여준다는 점이 특히 좋았다.

책의 첫 문장부터 인상적이다. 

“고대 스토아학파의 지혜가 주는 이 희망은 사람들을 압도하는 이 혼란의 시대에 우리에게 힘이 되어 줄 것이다.” (8쪽)

지금 우리가 겪는 혼란과 불확실성이 결코 새로운 것이 아니라는 사실, 그리고 오래전에도 그것을 견디기 위한 지혜가 있었다는 사실이 묘한 안도감을 주었다.

『철학은 어떻게 인생의 길이 되는가』에서 가장 인상 깊었던 부분은 감정에 대한 설명이었다. 스토아철학이라고 하면 흔히 차갑고 무표정한 삶의 태도를 떠올리기 쉽지만, 이 책은 그 오해를 정확히 바로잡는다.

“때로는 화가 날 수 있다. 감정은 그저 일어나는 것이고 우리가 할 수 있는 행동은 그 감정을 지적이고 창조적으로 해석하고 감당하는 일 뿐이다.” (53쪽)

이 문장을 읽으며 감정을 다룬다는 것이 감정을 없애는 일이 아니라는 점을 다시 생각하게 되었다. 분노와 질투, 불안은 누구에게나 자연스럽게 일어난다. 중요한 것은 감정의 발생이 아니라, 그 감정을 어떤 방향으로 이해하고 사용할 것인가에 있다. 이어지는 문장도 좋았다.

“부정적인 가능성이 있다고 부인하거나 억제하거나 완전히 없애려고 할 필요는 없다. 오히려 부정적인 감정의 존재를 인정해야 한다.” (54쪽)

감정을 없애는 대신 인정하고 더 큰 가치 안에서 정렬하는 것. 이것이야말로 현실에서 가장 실천 가능한 철학처럼 느껴졌다.

책을 읽으며 여러 번 밑줄을 긋게 만든 문장은 이것이다.

“살아가면서 불확실성을 없앨 수 없다. 오히려 역설적이지만 잘 살기 위해서는 불확실성을 찾아내야 한다.” (63쪽)

우리는 늘 확실한 답을 원한다. 맞는 선택, 실패하지 않는 길, 후회 없는 결정.

하지만 삶은 애초에 그런 방식으로 움직이지 않는다.

저자는 불확실성을 제거하려는 강박 대신, 그 불확실성 속에서도 계속 배우고 조정하며 나아가는 태도를 강조한다. 넬슨 만델라가 긴 수감 생활조차 성장의 기회로 삼았던 사례는 그 메시지를 더욱 설득력 있게 만든다. 읽는 내내 ‘내 삶에도 너무 많은 확실함을 요구하고 있었구나’ 하는 생각이 들었다.

톨스토이의 『안나 카레니나』의 첫문장을 이용한 행복에 대한 언급도 인상적이다.

“불행한 사람은 모두 비슷하다. 그러나 행복한 사람은 모두 자신만의 방식으로 행복하다.” (151쪽)

좋은 환경, 좋은 날씨, 더 많은 조건이 행복을 보장할 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 저자가 말하는 초점 착각(focusing illusion) 은 우리가 외부 조건에 지나치게 의미를 부여하는 순간 오히려 삶을 왜곡하게 된다는 통찰을 준다. 결국 행복은 정답을 맞히는 일이 아니라, 내 기질과 내 조건에 맞는 삶의 리듬을 발견하는 일이라는 생각이 들었다.

『철학은 어떻게 인생의 길이 되는가』는 스토아철학 입문서이면서도 단순한 철학 해설서에 머물지 않는다. 뇌과학자의 시선이 더해져 감정, 자유의지, 행복, 불확실성을 훨씬 현대적인 언어로 풀어낸다. 무엇보다 좋았던 건 책을 덮고 나서 당장 삶에 적용해볼 수 있는 문장이 많았다는 점이다.

타인에게 과도한 기대를 하지 않기, 감정을 없애려 하지 않고 해석하기, 불확실성을 삶의 일부로 받아들이기, 행복의 기준을 외부가 아니라 나에게 두기 등 철학이 삶과 멀리 떨어진 학문이 아니라 오늘의 마음을 다루는 가장 현실적인 기술일 수 있겠구나 싶었다. 불안이 커지는 시기, 삶의 방향을 다시 점검하고 싶을 때 곁에 두고 천천히 읽기 좋은 책이다.

혼자의 시간으로 더 깊어지는 법에 관하여 - 혼자의 시간이 두려운 사람에게

혼자의 시간으로 더 깊어지는 법에 관하여
레누카 가브라니 지음, 최유경 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2025년 3월

사람들과 끊임없이 연결되어 있으면서도 이상하게 공허할 때가 있다. 메신저는 늘 울리고, SNS에는 수많은 이야기가 흘러가는데도 정작 내 안은 조용히 비어 있는 느낌. 『혼자의 시간으로 더 깊어지는 법에 관하여』는 바로 그 공허함의 정체를 차분하게 짚어주는 책이었다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 마음에 남은 것은 ‘외로움’과 ‘고독’은 다르다는 저자의 구분이었다. 우리는 흔히 혼자 있는 상태를 외롭다고 생각하지만, 저자는 외로움을 “내 안에 나를 찾을 수 없을 때 발생하는 감정”이라고 말한다. 이 문장을 읽는 순간, 혼자 있는 시간이 왜 때로는 불편하고 두려웠는지 선명하게 이해되었다. 혼자가 문제였던 것이 아니라, 정작 자기 자신과 충분히 만나지 못했던 것이다.

특히 인상 깊었던 부분은 세상이 붙여준 수많은 꼬리표에서 벗어나는 이야기였다. 직업, 관계, 성취, 성격 같은 라벨들 속에서 우리는 쉽게 자신을 설명한다. 하지만 저자는 그런 이름표들의 합이 진짜 내가 아니라고 말한다. 오히려 혼자의 시간 속에서만 비로소 “나는 어떤 사람인가”보다 “나는 어떤 사람이 되고 싶은가”를 묻게 된다고 이야기한다. 이 지점이 참 좋았다. 단순한 위로를 넘어, 스스로를 다시 정의할 수 있는 질문을 건네기 때문이다.

개인적으로 가장 실천해보고 싶은 조언은 매일 5분, 방해 없이 자신에게 몰입하는 시간이었다. 거창한 명상이나 루틴이 아니라 단 5분이라니 부담이 없다. 내가 무엇을 싫어하는지, 왜 그런지 적어보라는 방식도 인상적이었다. 좋아하는 것을 찾는 일보다 싫어하는 것을 분명히 아는 일이 오히려 자기 이해에 더 빠른 길일 수 있다는 점이 현실적으로 다가왔다.

또 하나 좋았던 점은 이 책이 고독을 관계의 반대편에 두지 않는다는 것이다.

혼자의 시간은 관계를 피하기 위한 도피가 아니라, 더 건강한 관계를 위한 준비 과정에 가깝다. 자신과의 관계가 단단해야 타인과의 관계도 무너지지 않는다는 메시지가 조용하지만 힘 있게 전해진다. 혼자 있는 시간을 잘 견디는 사람이 결국 사람 사이에서도 더 편안해질 수 있다는 역설이 오래 남았다.

물론 아쉬운 점도 있었다. 인간이 사회적 존재라는 측면, 그리고 타인과의 관계가 자아 형성에 미치는 영향은 조금 더 깊게 다뤄졌다면 좋았을 것 같다. 하지만 이 책의 장점은 완벽한 이론보다 지금 당장 삶에 적용할 수 있는 사유의 방향을 준다는 데 있다. 그래서 읽고 나면 단순히 “좋은 말이 많다”로 끝나지 않고, 오늘 하루 내 시간을 어떻게 써볼지 자연스럽게 생각하게 된다.

혼자 있는 시간이 자꾸 불안한 사람, 관계 속에서 오히려 자신을 잃어가는 기분이 드는 사람, 바쁜 일상 속에서 내 목소리가 희미해졌다고 느끼는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

혼자의 시간은 외로운 방랑이 아니라, 나라는 세계로 들어가는 가장 조용하고도 용기 있는 입구라는 사실을 다시 알려준 책이었다.

각성 - 위로 대신 기준을 남기는 책

각성
김요한 지음 / RISE(떠오름) / 2025년 7월

자기계발서를 읽을 때 은연중에 기대하는 것이 있다.

지친 마음을 다독여주거나, 다시 시작할 용기를 북돋아주는 따뜻한 문장들이다. 그런데 김요한의 『각성』은 그런 기대를 단호하게 비껴간다. 이 책은 독자를 위로하지 않는다. 오히려 지금의 태도와 습관을 정면으로 돌아보게 만든다. 읽는 동안 편안함보다 긴장감이 더 크게 느껴졌던 이유도 그 때문이었다.

처음 책을 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 구조의 단단함이었다. 서문도 추천사도 길게 독자를 이끌어주는 장치도 없다. 100개의 짧은 글이 곧장 본론으로 들어간다. 각 글은 길지 않지만 압축된 밀도가 높다. 짧은 문장 하나가 긴 설명보다 오래 남는다.

특히 초반의 이 문장은 책 전체를 관통하는 태도를 잘 보여준다.

“깨달음은 크지 않았다. 사람을 줄이고, 말을 줄이고, 핑계를 줄였다. 줄이는 

건 버리는 게 아니었다. 밀도를 높이는 거였다.” (9쪽)

이 문장을 읽으며 『각성』이 말하는 변화는 더하는 일이 아니라 덜어내는 일이라는 생각이 들었다. 더 많은 관계, 더 많은 계획, 더 많은 다짐이 삶을 단단하게 만드는 것이 아니라, 오히려 불필요한 것들을 줄여 본질의 밀도를 높이는 과정이 중요하다는 메시지다.

책은 반복해서 행동의 중요성을 강조한다.

“세상은 말로는 아무 것도 바뀌지 않는다. 사람이 바뀌는 건, 단 하나, 움직일 때다.” (62쪽)

이 문장은 익숙한 자기계발 문장처럼 보이지만, 책의 전체 맥락 안에서는 훨씬 더 날카롭게 다가온다. 우리는 늘 계획과 다짐의 언어 속에 머무르기 쉽다. 시작을 미루는 이유를 준비라는 말로 포장하기도 한다. 하지만 이 책은 그런 자기합리화를 허용하지 않는다. 결국 삶을 바꾸는 것은 생각의 양이 아니라 행동의 방향이라는 사실을 끝까지 밀어붙인다.

개인적으로 가장 오래 남은 부분은 ‘기준’에 대한 이야기였다.

“말과 관계는 지나가고, 다짐은 흐려지고, 감정은 식는다. 결국 남는 건 그 모든 것이 사라진 후에도 흔들리지 않는 단 하나의 기준이다.” (221쪽)

『각성』이라는 제목이 왜 붙었는지 이 문장에서 가장 분명하게 이해되었다.

각성이란 거창한 깨달음의 순간이라기보다, 결국 흔들리지 않는 자기 기준을 발견하는 일에 가깝다. 외부의 위로나 타인의 인정이 아니라, 혼자 남았을 때도 유지되는 태도의 중심 말이다.

이 책을 읽고 난 뒤 가장 크게 남은 변화는 생각보다 단순했다.

말수가 줄고, 설명하려는 습관이 줄었다. 내가 반복하던 변명, 미루던 행동, 불필요하게 붙잡고 있던 관계들을 조용히 돌아보게 되었다. 위로받은 느낌은 아니지만, 오히려 머릿속이 정리되는 감각은 분명했다.

따뜻한 공감이나 다독임을 기대한다면 다소 차갑게 느껴질 수 있다. 하지만 삶이 흐트러졌다고 느끼는 시점, 혹은 스스로를 다시 붙잡아야 한다는 생각이 드는 순간이라면 이 책은 꽤 강한 자극이 된다. 편안하게 읽히는 책은 아니지만, 덮고 난 뒤에는 이상하리만큼 생각이 또렷해진다.

어떤 책은 마음을 달래주고, 어떤 책은 방향을 보여준다. 『각성』은 분명 후자에 속한다. 위로 대신 기준을 남기는 책이다. 그래서 필요할 때 다시 펼치게 되는 문장들이 있다.