공간

공간의 심리학 - 인간의 행동을 결정하는 공간의 비밀
발터 슈미트 지음, 문항심 옮김 / 반니 / 2020년 5월

개인적으로 좋아하는 철학자 니체는 100여 년전의 자서전적 저서 #이사람을보라 #ecce_home 에서 이미 우리의 물음에 답을 주었다.

풍요로운 정신활동의 결실을 추수하고 싶어 하는 이들에게 그는 이렇게 충고 했다.

“될 수 있는 한 앉지 마라. 야외에서 태어나지 않은 믿음, 근육이 축제를 벌이는 자유로운 움직임 가운데서 태어나지 않은 사상에게는 단 한 조각의 믿음도 주지마라.” 앉아만 있는 육체는 “성스러운 정신에 반하는 원죄” 이며 “오직 걸어서 얻은 생각 “만이 가치가 있다고 했다. 뇌 🧠 과학자가 아니라 철학자 니체가 남긴 말이다.

최근 집이나 자신이 머무는 공간에 대한 관심이 부쩍 높아지고 있다. 타인과 함께 시간을 보내며 에너지를 소비하기보다 혼자 시간을 보내려는 1인 가구가 증가했기 때문이다. 또한 주거 인식의 변화도 한몫했다.

불과 몇 년 전만 해도 집은 잠자고 밥 먹는 공간이었지만 요즘은 정서적이고 기능적인 공간으로 새롭게 재조명되고 있다.

‘욜로족’과 ‘휘게 라이프’의 유행도 그러한 맥락의 트렌드이다. 우리는 어디에 자리를 잡고 타인과 사물로부터 얼마만큼 간격을 둘지 늘 심리적인 시험대에 오른다.

공간에 머물거나, 공간을 이동할 때 편안함이나 불편함을 느끼기도 하고, 심지어는 한 영역을 두고 다툼이나 갈등이 싹트기도 한다.

우리는 아주 친밀한 사이가 아닌 이상 다른 사람이 가까이 다가올수록 경계하는 경향이 있다. 친밀한 사이일지라도 공간과 시간에 따라 허용할 수 있는 근접 거리가 바뀌기도 한다.

인간도 다른 동물과 마찬가지로 허락 없이 자신의 영역에 들어오는 타인을 좋아하지 않는다. 어떤 의미에서 물리적 ‘거리 두기’는 자신을 보호하기 위한 인간의 본능이라 할 수 있다.

책에서는 신체에서 45~50센티미터까지가 ‘밀접영역’, 50센티미터에서 약 1.2미터까지가 ‘사적영역’, 1.2미터에서 3미터 사이가 ‘사회적 영역’, 더 먼 거리인 3.5미터 정도의 구간은 ‘공적영역’으로 구분한다. 사회적 영역에서부터는 상대방의 동의가 필요하고(물론, 상황에 따라 그 거리는 유동적이다), 사적영역은 호감도를 가늠할 수 있는 거리다. 하지만 친한 사이라도 자칫 밀접영역에 함부로 침범했다가는 신고를 당할 수 있다.

이 책은 특정한 공간에서 사람들이 왜 그런 행동을 취하는지, 행동과학과 진화심리학의 관점에서 분석하고 그 배경을 설명해준다.

저자는 우리가 어떤 공간을 자기 것으로 만들 때 그곳은 그저 우연히 선택된 것이 아니며, 엄연한 심리학적 원인에 따른 것이라고 말한다. 게다가 생물학적 원인까지 더해진다.

우리는 아직도 석기시대 사람처럼 행동할 때가 많은데, 그 옛날 동굴을 차지하려는 곰을 피해 언제든지 도망칠 준비가 되어 있는 원시인처럼, 현대인들 역시 침대의 위치를 정할 때 똑같은 심리가 작용하는 것이다.

이 책에 쓰인 공간을 둘러싼 사람들의 심리에는 매우 흥미로운 내용들이 많다.

가령 남자들은 공중화장실에서 좀처럼 다른 사람과 나란히 서서 볼일을 보려고 하지 않는데, 저자는 성장기에 심리적 배뇨장애의 경험을 했거나, 동성을 일단 경쟁자로 보는 남자의 심리가 작용한 게 아닐까 하고 추측한다.

그밖에도 공간심리와 관련된 50가지나 되는 다양한 사례 연구가 우리의 호기심을 자극하는 책이다.

마지막으로 별다른 기대 없이 읽었는데, 이 책 덕분에 나 자신과 내가 원하는 것에 대해 알아볼 수 있었다. 또한 우리가 자기 자신을 찾아 떠나는 데 길잡이가 되어줄 가이드북이다.

#공간의심리학 #추천책 #책 #글 #진화심리학 #발터슈미트 #책읽는어린왕자 #반니

신들의 전쟁

만화로 보는 그리스 로마 신화 12 - 개정판, 신들의 싸움 ㅣ 만화로 보는 그리스 로마 신화
토마스 불핀치 원작, 이광진 엮음, 서영 그림 / 가나출판사 / 2005년 10월

이번 12권에서는 트로이 전쟁의 절정이 그려진다. 친구의 죽음으로 다시 전쟁터로 돌아온 아킬레우스.

그의 등장으로 전세는 다시 그리스 쪽으로 기울게 된다. 아킬레우스의 친구를 죽음으로 내 몬 헥토르는 아킬레우스와의 피할 수 없는 승부를 맞딱드리게 된다.

그리스에서 가장 오래된 신비로운 이야기를 품고 있는 곳이 바로 크레타 섬이다. 크레타를 빼놓고 고대 그리스를 이야기 할 수 없다. 크레타는 고대 그리스의 자궁과 같은 곳이다.

고대 그리스 문명의 최초의 기원이 바로 크레타 섬에서 발흥한 미노아 문명(Minoan civilization)이기 때문이다.

BC 3650년부터 BC 1170까지 융성하고 유지되었던 미노아 문명은 기원전 2000년경 펠로폰네소스 반도를 중심으로 형성된 미케네 문명 이전의 역사를 확실하게 채워 주었다.

이런 까닭에 19세기 후반의 트로이, 미케네, 크레타 지역의 연이은 고대 그리스 역사문화 유적 발굴의 결과는 그리스인은 물론 서구인들을 열광시켰던 것이다. 문명의 발원 시기에서 동양에 비해 늦었다는 점을 아쉽게 여기고 있었기 때문이다.

크레타 섬의 미노아 문명은 그리스인들의 뿌리를 재발견하게 해 주어, 문화적 자긍심을 높여주었다. 미노아 문명의 진수는 크노소스 궁전의 발굴로 세상에 알려졌다. 이와 함께 크레타에 얽힌 신화와 영웅들의 설화와 전설이 새롭게 조명을 받게 되었다.

물론 크레타가 제우스의 고향으로 그리스 문명의 탄생지였음은 이미 알고 있었지만, 고고학적 발굴로 미노아 문명이 그리스 문명의 원형임을 확실하게 입증할 수 있게 되었기 때문이다.

그리스 신화에는 태초의 우주만물의 형성과정과 인간의 탄생 비사가 담겼다. 또 천상과 인간사회를 주재하는 제우스와 수많은 신들의 사랑과 질투, 분쟁과 투쟁의 이야기로 점철된다.

제우스의 아내 헤라, 바다이 신 포세이돈, 지하 명부의 제왕 하데스, 아폴론, 아테나, 아프로디테, 프로메테우스 등등 수많은 신과 요정이 등장한다. 로마 신화는 그리스 신화를 그대로 수용했다.

제우스는 실은 주피터였고, 아프로디테는 실은 비너스였다는 식이다.

그리스 로마 신화는 인간의 현실 속에서의 관찰과 상상력의 결합으로 이루어졌다. 의식과 잠재의식의 혼합이기도 하다.

신화 속에서 신은 윤리적 규범과 무관한 의인화되었다. 그러기에 인간의 욕망과 갈등, 무절제, 도덕 규범을 뛰어넘는 일탈을 그대로 투영할 수 있었다. 그리스 신화는 고대 그리스인의 해방구이자 안식처가 아니었을까?

그리스 신화를 과학적 관점으로 보면 허점 투성이인 허무맹랑한 이야기일 수도 있다. 하지만, 나약한 인간이 의지할 초월적 존재에 대한 희구가 만들어낸 있음직한 스토리이기도 하다.

그러기에 수많은 예술가와 학자와 민중들의 영감을 자극하여 걸출한 예술작품이나 문학작품의 소재가 되고, 삶의 정신적 지주 역할을 할 수 있었던 것이다.

신화 그 자체는 많은 부분 과장된 상상으로 점철되어 있지만, 그 속에는 구체적인 역사적 인물과 사건이 실존한 경우도 적지 않았다.


현실의 묘사를 신과 영웅의 신비로운 행적으로 상징해 내거나, 역사적 인물의 위상과 권위를 높이기 위해 신화로 윤색한 측면도 없지 않았다.

그리스 신화는 인간의 삶을 모방해 한 차원 높은 영적 행위를 보여주었고, 고대 그리스인들은 그런 신화에 찬탄하며 신과 영웅의 힘을 빌려 현실을 극복하려 애쓰지 않았을까?


신과 인간이 소통하는 과정은 자연스럽게 그리스 고유의 독특한 사유 방식과 행동양식을 만들어냈다. 또 그리스 신화는 오랜 역사를 통해 유럽 문명의 형성에 많은 영향을 끼쳤다.

결국 신화가 “인류의 에너지가 인류의 문화로 나타나는 은밀한 통로”역할을 한 셈이다. 이런 교감의 축적은 시대를 초월한 문화가 되고 나아가 역사가 되었다.

2천여 년이 넘는 옛 이야기가 지금의 우리를 감동시키고 무한한 영감을 준다.

과학의 시대, 합리의 시대에도 신화가 여전히 필요한 이유이다. 현실이 각박하고 영혼의 갈증이 느껴질 때 그 때 신화를 읽어 보면 어떨까.

#만화로보는그리스로마신화 #토머스불핀치 #가나출판사 #컬쳐블룸 #컬쳐블룸서평단 #신들의씨움 #그리스로마신화

죽음

사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가 - 삶의 마지막 순간에서의 가르침
셔윈 B. 눌랜드 지음, 명희진 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 6월

✅ 삶의 마지막 순간에서의 가르침

“모든 인간의 이지 (理智)는 육체에서 오는 것이 아니라, 영혼으로 부터 나온다.”

이 책은 죽음에 관하여 심도있게 생각해 보게 되는 책이다. 50여 년간 무수한 죽음을 접해온 저자가 던지는 충격과 감동의 메디컬 에세이 이다.

인간은 한번 태어나면 반드시 죽는다. 멀리있을 것 같은 죽음 💀 시작이 있으면 끝도 있는법 이다.

불안과 절망, 미움, 두려움은 ‘오래 살겠지’ 하는 착각에서 생긴다. 톨스토이의 말처럼, 30분 후에 죽는다고 생각하면 사람들은 당장 다툼과 비난을 멈출 것이다.

그런데 50년을 더 산다고 생각하면 어리석고 나쁜 짓을 하게 된다. 100살 노인에게도 인생은 화살처럼 지나간다. 헌데 우리는 1000년을 살 것처럼 행동한다.

사람이 죽음을 맞이하는 방식은 여러 가지이다. 사고가 날 수도 있고, 갑자기 병에 걸릴 수도 있고, 노환이 찾아올 수도 있다.

변함없는 사실은 우리는 결국 어떤 식으로든 죽음을 맞이하게 된다는 것이다.

그것은 자연의 순리이자, 절대불변의 원칙이다. 하지만 지구상의 그 모든 생명체를 통틀어 오직 사람만이 죽음을 두려워한다.

이 책의 저자인 셔윈 B. 눌랜드 박사는 장암으로 사랑하는 형을 잃었다.

그는 죽음을 앞둔 환자와 가족들에게 담담히 마지막 시간을 준비하라고 충고해왔지만, 정작 친형이 불치병에 걸리자 남은 시간이 얼마 없다는 것을 알면서도 사실대로 말하지 못한다.

형의 살고자하는 눈빛을 외면하지 못해, 형이 꼭 나을 거라는 헛된 믿음을 품고 의학의 힘을 총동원한다. 그러나 결국 형은 독한 약물 치료를 받다가 세상을 떠난다.

이 일을 통해 저자는 깨닫는다. 생을 연장하기 위해 의미 없는 노력을 하며 고통받기보다는, 자신에게 허락된 인생을 후회없이 즐기다 아름다운 추억을 간직한 채 떠나는 것이 값진 일이라는 사실을...

이 책을 읽고 잠시 생각해 본다. 삶의 끝에 가까웠을때 내삶을 돌아보며 인생을 잘살았다고 수고했다고 이것으로 충분했다고 할 수 있을까.


📚 책속으로:

그렇게 살아라, 죽음의 조용한 홀 속에 여러 개의 방으로 이루어진 신비한 왕국을 향해 나가가는 수많은 마차가, 그대를 오라 부를 때 즐거움으로 가듯, 지하 감방으로 끌려가는 밤의 노예가 아니라, 위로와 위안과 변할 수 없는 신뢰감을 품은 채 그대의 무덤을 향해 다가가라.

그분 곁에 있는 침상 위에 모포를 덮고 누워 편안히 꿈을 꾸는 자처럼.


#사람은어떻게죽음을맞이하는가 #세종출판사 #셔윈B눌랜드 #몽실북클럽 #몽실서평단

깨달음

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들 - 삶의 진정한 의미를 던져주는 60가지 장면
정재영 지음 / 센시오 / 2020년 7월

죽음을 앞두면 모든 걱정과 근심은 도토리가 된다1시간 후, 내 삶이 끝난다면 나는 무엇을 가장 후회하게 될까?무엇을 가장 그리워할까?

이 책은 은 삶을 마쳤거나 죽음의 문턱에서 돌아온 사람들이 남긴 이야기를 통해 인생에서 무엇이 가장 소중한지를 깨닫게 해주는 책이다.

요즘 사는 것이 무의미해지고 이렇게 살다가 죽는건가... 라는 생각이 문득문득 든다.

삶의 무게가 너무나도 무겁게 느껴져 갈길을 잃어버렸다.

이럴 때는 삶의 진정한 의미가 무엇인지 생각해 볼 필요가 있는 것 같다.

사람들이 삶의 의미를 물을때는 주로 사는게 허무하거나 불안할 때이다.

삶의 평범한 패턴이 무너질 때, 그러니까 사랑하는 이가 아프거나 세상을 떠났을 때, 또는 직장의 구조조정이나 정리해고로 생활이 힘들어질 때, 우리는 이 모든 것에 무슨 의미가 있는지 궁금해 진다.

이 책에서 죽음을 늘 의식하라는 현인들의 충고는 사람들을 절망에 빠지라고 하는 게 아니다.

삶의 진정한 우선순위에 집중하라는 뜻이다. 진짜 바라는 것에 대해서 말이다.

결국 죽는다고 생각하면 근심은 대부분 무의미하다. 그러면 우리는 좀 더 용감해질 수 있다.

자신을 삶의 끝에 세워보자. ‘내가 사는 이유는 뭘까?’ ‘나한테 가장 소중한 것은 뭘까?’라는 난해한 질문에 대해 빛처럼 빠르게 답을 구할 수 있을 것이다.

행복이란 과연 무엇일까?
삶이란 과연 어떤 의미일까?

하루에도 수십번씩 지옥을 오가다가 어느 순간 극락의 세계를 오간다.

모든게 달라진 게 없으나 오직 하나, 내 마음이 달라졌을 뿐이다.

행복의 씨앗은 스스로 만들어야 한다고 생각하고 책을 덮는다.

📚 책속으로:

대장암에 시달리던 36살 엄마 키틀리는 SNS에 가족과 친구에게 남긴 편지를 공개했다.

“이 편지를 읽을 때면 나는 세상에 없을 거예요. 남편 리치는 모닝 커피를 만들며 습관처럼 잔을 두 개 꺼내겠죠. 딸 루시가 머리띠 상자를 열어도 머리를 땋아줄 엄마는 없을 거예요. 여러분은 아침마다 아이들에게 소리치고 이를 닦아주는 것이 얼마나 큰 축복인지 모를 거예요. 제발, 인생을 즐기세요. 인생을 받아들이고 두 손으로 꽉 잡아요. 사랑하는 사람을 더 많이 껴안아주세요.”


#삶의끝에서비로소깨닫게되는것들 #센시오 #정재형 #몽실북클럽 #몽실서평단

운전과 문학

당신과 나의 안전거리
박현주 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 7월

✅ 일과 사랑, 성공과 실패, 문학과 음악 운전대를 스치고 지나가는 모든 것에 대하여...


책은 레이먼드 챈들러, 트루먼 커포티, 찰스 부코스키 등의 작품을 번역해 취향 또렷한 독자들이 믿고 찾는 전문 번역가이자 미스터리하면서도 사랑스러운 소설을 쓰는 작가 박현주의 에세이집이다.


“실패는 주저앉기 쉽지만 언제까지나 머물 수는 없는 집과 같다. 우리는 실패를 두려워하고 너무나 미워하지만, 일단 한번 찾아오면 언제까지나 거기 있고 싶다는 마음도 든다. 또 다른 실패는 더 크고, 더 아프고, 더 강렬하리라는 것을 알고 있기에. 이미 맛본 실패는 헤어날 수 없는 나쁜 친구처럼 어느새 편안해지기까지 한다. 하지만 우리는 그 안온한 실패를 언젠가는 떠난다.”

세상의 많은 것들이 인간 삶의 은유로 쓰일 수 있겠지만, ‘운전’만큼 딱 떨어지는 메타포도 드물 것이다.

운전 (運轉)은 기계나 자동차를 부려서 움직이게 하는 능동적 행위를 뜻한다.

삶이 원치 않는 방향으로 흐르거나, 내가 남들보다 느리고 불리하다는 생각이 들 때면 누구나 스포츠카를 탄 레이서처럼 질주해버리고 싶은 욕망을 느낄 것이다.

꽉 막힌 교통체증 없이 뻥 뚫린 꽃길을 꿈꾸지 않는 이 없을 것이며, 갑자기 뺑소니 사고 같은 일을 당해 황망했던 경험도 다들 한 번쯤 있을 것이다.

우리는 내 삶을 장악하고 있을 때 만족감을 느끼고, 통제 불가능의 상태에 불안과 좌절을 느낀다.

누구나 맞닥뜨리기 마련인 슬럼프를 경험한 저자는 남들보다 조금은 늦은 나이에 운전을 배우기로 결심한다.

단지 물리적인 이동일지언정, 과감하게 혼자서 자유롭게 앞으로 나아가는 경험이 절실했던 것이다.

마음먹기도 쉽지 않았는데, 면허를 따내는 것부터 순탄하지 않다. 저자는 실패와 연습을 반복하며 자신이 옮기거나 읽은 소설 속 인물들의 시행착오를 떠올린다.

세상에 존재하지 않을 것 같은, 형편에 맞으면서도 안전하고 마음에 쏙 드는 디자인의 차를 구하느라 진땀을 뺄 때는 결혼과 파트너에 대해 성찰한다. 그렇게 어렵사리 손에 쥔 운전면허와 차를 몰고 달리는 것도 만만치 않다.

날씨, 교통체증, 주차, 사고를 비롯해, 참견쟁이 동승자, 도로 위의 무법자 등 세상엔 내 길을 가로막는 것들이 너무 많기 때문이다.

책을 읽는 내내 저자의 말에 많은 공감이 된 책이다. 인생은 항상 내 마음대로 되지 않는다. 남들보다 더 열심히 공부해도 안되는 것은 안된다. 세상의 어떤 기술이나 경험도 마찬가지이다.

어딘가로 떠나는 여행도,누구를 사랑하는 경험도, 책을 읽는다는 독서도 반드시 발전을 약속하진 않는다.

그럴때는 잠시 내려놓고 유동적으로 흘러가는 대로 살 필요가 있다고 느낀다. 아무리 자신이 운전을 잘 한다고 해도 모범 운전자가 될 수 없듯이 말이다.

뭐든 적당한 거리를 판단하고 유지하기 위해서는 다양한 경험과 지혜가 필요함을....자유는 그 대가 중 하나임을.....

📚 책속으로:

사람들은 스스로 인생을 개척해나가야 한다고 말하지만, 남의 충고를 따라서 개척해볼까 하는 순간 ‘스스로’는 없어진다.

도전은 신중해야 하지만, 또한 과감해야 한다. 좋아하는 일을 해야 하지만, 노동은 본질적으로 즐거움의 영역이 아니다.

너무 소중한 사랑이라 떠나보내지만, 그러기에 그 사랑을 잊지 못한다. 인간의 삶에 있는 이중구속, 특히 여자들은 이런 이중구속의 지배를 쉽게 받는다.

우리는 어느 방향으로 가야 할지 몰라 제자리에서 갈팡질팡한다.

#당신과나의안전거리 #라이킷 #박현주 #몽실북클럽 #몽실북클럽 #은행나무출판사