내 머리가 정상이라면.

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

오랜만에 일본 호러소설을 읽었다. 마지막으로 읽은 호러소설도 작가정신에서 나온 『두부 모서리에~』 였는데, 이번에도 작가정신에서 나온 호러소설이다. 제목은 『내 머리가 정상이라면』. 제목만 보았을 땐 어떤 느낌의 호러소설일지 감이 안왔는데, 표지를 보니 몽환적인 느낌이 나는 물씬 풍겼다.

내 개인적으로는 일본 호러, 미스테리, 추리소설을 자주 읽는다. 물론 올해는 몇 권 못 읽었지만, 나름 좋아하는 작가도 있고 그렇다. 그 중에서 ‘시마다 소지’라는 작가가 쓴 소설을 꽤나 좋아했는데, 이 책이 딱 ‘시마다 소지’가 쓴 책을 읽을 때와 비슷한 느낌이 들었다. 몽환적이라고 해야할지, 환상적이라고 해야할지, 거기다 심령현상 속에 숨어있는 슬픈 진실이라고나 할까?

​『내 머리가 정상이라면』 포함한 이런 호러소설의 특징은 무작정 호러라고 단정짓기 어렵다는 것에 있다. 호러라고 하기엔 가슴 한 켠을 아리게 한다. 그 안에는 아픔이 있고, 상처가 있으며, 사람이 있다. 그렇다. 이 책에 담긴 이야기는 그저 ‘호러’라고 단정짓기에는 너무 복잡한, 무언가를 잃어버린 사람들의 이야기가 담겨있었다.

​앞 표지에는 한 여인과 능소화로 추정되는 꽃이 그려져 있는데, 속 표지에는 능소화만 있다(능소화 맞겠지..?). 해당 책 원서와는 사뭇 다른 느낌의 표지인데, 개인적으론 작가정신에서 발매한 한국판 표지가 훨씬 책 제목과 부합해보인다.

​이 책은 8개의 단편을 엮은 소설이다. 각 단편마다 무언가를 잃은 사람들이, 잃었다는 사실을 알지만, 그럼에도 돌아오기를 기다리는 사람들이 나온다. 능소화를 표지로 쓴 건 이 때문일까? 능소화 꽃말은 ‘기다림’이다.

​이 8개의 단편 중 내 마음을 유독 건드렸던 이야기는 다섯번째 「아이의 얼굴」이다. 무서워서가 아니다. 이 소설에 나오는 주인공 가오루와 요리코, 그리고 가오루 친구들은 지금 내가 사는 세상에도 수 없이 많이 있으니까. 수도없이 TV에서 나오는 문제, 학교폭력. 학교폭력의 가해자와 피해자, 그리고 결말. 이 짧은 소설은 학교폭력 결말의 뒷 이야기를 그렸다.

- 「아이의 얼굴」.

요시나가 가오루에게.

오랜만이야, 나 기억나? 고등학교 때 자주 같이 놀았던 유키에야 (중략) 하지만 네가 결혼한다는 소식을 듣고 편지를 쓰기로 했어. 꼭 알리고 싶은 게 있거든. 한편으로 너는 괜찮지 않을까 싶기도 해. 만약 그렇다면 모르는 편이 낫겠지. 우리는 이쿠타메 요리코에게 용서받을 수 없는 짓을 저질렀어. 하지만 넌 조금 거리를 두었잖아.(중략) 내 아이를 죽인 후에야 두 사람도 그랬다는 걸 알았어. 요리코가 우리에게 복수하는 거겠지. 너희는 사랑하는 사람을 품에 안을 권리가 없다고 말하는 거야. 너도 우리랑 똑같은 일을 당할지도 몰라. 그럴까봐 걱정돼서 편지를 보낸다. - 후지야마 유키에

​유키에는 내게 이렇가 말하고 싶었던 것이리라. “아기를 낳지마. 우리처럼 될지도 모르니까.”

​주인공인 가오루의 고등학교 때 같은 반 친구들이 연이어 자기 아이를 죽였다고 한다. 그 중 한 친구가 가오루에게 저렇게 무서운 내용의 편지를 보내왔다. ‘아이를 낳는다면 너도 우리처럼 네 아이를 살해할꺼야’ 라고 말하듯이. 하지만 이 편지를 받은 가오루의 몸에는 이미 새 생명이 숨 쉬고 있었다.

​내 손으로 내 아이를 죽인다니, 있을 수 없는 일인데 일어나는 것이다. 이미 앞선 친구들이 다 그렇게 자기의 아이를 죽였고, 다음 차례는 바로 가오루였다. 무엇보다 이 사건들은 우연이 아닌, 다름아닌 가오루를 포함한 그녀들의 업보였다. 치기 어린 시절, 그저 약한 한 아이, 요리코를 괴롭히며 죽음으로 몰았던 그 죄 말이다. 그리고 요리코가 죽었음에도 그 누구도 반성하지 않고, 죽은 요리코에게 그 누구도 진심으로 사과하지 않았던 그 죄. 그 죄는 그대로 본인에게 돌아왔고, 훗날 자기가 사랑할 자기의 아이에게 돌아왔다. 내가 괴롭혀서 죽은 요리코가, 내가 사랑해 마지않는 내 아이로 태어나는 것. 이건 그녀들에게는 상상도 할 수 없는 상황이었리라. 그랬기에 편지를 쓴 유키에는 자기와 다른 친구들에게 일어난 그 일들이, 요리코의 복수라고 칭했다. 하지만 정말 복수인걸까? 정말 억울하게 죽은 요리코의 복수였을까?

​적어도 내 생각엔 요리코가, 자기를 괴롭힌 그녀들에게 마지막으로 주는 기회라는 생각이 들었다. 자신을 괴롭혀 죽음으로 몬 그녀들의 아이로 태어나, 그녀들의 사랑을 받으며, 그녀들이 자기를 죽음으로 몰았던 그 죄를 반성하고 진심으로 뉘우치길 바랬던 기회. 하지만 다들 그 기회를 잡지 못하고, 다시 한번 요리코를 죽인것이다. 주인공인 가오루를 제외하고.

​고개를 돌리자 고령자 운전 마크가 붙은 경승용차가 심상치 않은 속도로 후진하여 다가왔다. 타이어가 연석을 풀쩍 넘었다. 경승용차 뒤범퍼가 딸과 충돌하려고 했다. 나도 모르게 앞으로 나서며 딸을 밀쳐냈다. 병원에서 눈을 떳을 때 여기가 어디며 무슨 일이 생긴 건지 파악하는 데 시간이 걸렸다. 사고가 난 순간의 기억이 되살아나자 간호사를 불러 딸이 무사한지 물었다. 딸에게는 긁힌 상처 하나 없다는 설명을 듣고 안도했다. 그리고 안도감이 솟았다는 사실에 두 손으로 얼굴을 덮고 울었다.

“엄마, 괜찮아……?”

“괜찮아. 네가 안 다쳐서 다행이야, 정말로.”

“요리코”

그렇게 부르자 딸은 고개를 갸웃했다.

“평생 네게 애정을 쏟을게. 가엽게도 다른 세 사람은 그러지 못했지만 내가 걔들 몫까지 널 사랑할게”

딸은 놀란듯한 표정을 지엇다가 눈을 가늘게 뜨고 고개를 끄덕였다.

가오루는 요리코를 닮은 자신의 아이를 죽이지 않기 위해 부단히도 노력했다. 정말 부단히도 노력했다. 앞서 자신의 아이를 죽인 세 명의 여인들과 달리, 그녀는 요리코를 닮은 아이를 지키기 위해 노력했다. 물론 이 노력은 요리코에게 진심으로 미안한 감정으로 인한 것 보다는, 내 속으로 낳은 내 아이를 위한 노력이었다. 자기의 아이를 사랑하려 노력하였고, 해치지 않기위해 자신의 건강을 놓았다. 가오루의 이런 노력과 함께, 가오루의 마음도 점차 변해갔나보다. 이 아이는 자신의 아이이기 이전에, 요리코라는 사실을. 내 아이로써 사랑하려고 부단히 노력한 그 마음이, 내 아이이자 요리코를 사랑하려고 하는 마음으로 변해간 것이다. 그 덕분인걸까? 가오루는 본능적으로 위험에 처한 자기의 아이를 살리고, 자기 몸을 내던질 수 있었다. 가오루는 그제서야, 요리코에게 진심으로 사과할 수 있었고, 요리코에게 용서받을 수 있었다. 그리고 그제서야 가오루는 자신의 아이를 진심으로 사랑할 수 있게되었다.

​학교폭력, 있어서는 안 되고 있어서도 안되는 일이다. 하지만 우리가 사는 이 사회에서는 아직도 많은 곳에서 학교폭력이 일어나고 있다. 피해학생은 끝까지 약자였고 그 아픔을 홀로 삼킨다. 가해자들은? 아무렇지 않다. 오히려 조그마한 징계라도 받으면, 피해학생 때문에 본인들이 고생을 한다며 난리를친다. 우리는 항상 이렇게 가해자는 아무일 없고, 피해자만 더욱 피해를 받는 결과만 보아왔다. 그래서 더욱 이 이야기가 마음을 건드렸나보다. 이렇게 책 속에서나마 가해자들이 벌을 받고, 진심으로 사죄하는 모습을 보고 싶었나보다.

​이 책은 ‘호러소설’이지만, 호러소설이 아니다. 이 책의 장르나, 표지만 보고 무서운 이야기를 기대한다면 조금은 실망할지도 모른다. 분명 무서움을 조성하는 그런 분위기가 있기는 하지만, 딱 거기까지다. 이 책에는 소중한 무언가를 잃어버린 ‘상실의 아픔’을 담담히 감내하는 사람이 있었고, 그 아픔에 공감하는 내가 있었다. 어떻게 표현해야할지 모르겠는, 그 무언가를 마음 속에 남게 한 책이었다.

징비록

징비록 - 지옥의 전쟁, 그리고 반성의 기록, 개정증보판 ㅣ 서해문집 오래된책방 2
유성룡 지음, 김흥식 옮김 / 서해문집 / 2014년 11월

그 유명한 류성룡의 「징비록」. 이렇게 얇은 책인데, 이 책을 읽기까지 참으로 오래도 걸렸다. 누가 썼는지도 알고 그 내용도 잘 알고, 동명의 드라마도 본방사수 할 정도로 봤던 나였다. 하지만 책 만큼은 못읽겠다 싶었다. 아니, 동명의 드라마를 보기 전 까지는 읽어볼까 싶기도 했는데, 동명의 드라마를 보고 나서 더욱 읽을 자신이 없었다. 화면으로 봐도 그렇게 답답하고 울분이 터지는데, 문자로, 책으로 읽으면 정말 더욱 답답할 것 같았다.

그리고 실제로 이 책을 한 장, 한 장 읽는 내내 너무 답답하고 화가 나고, 왜 이럴 수 밖에 없었는지 참 분노를 금치 못했다. 읽는 내내 도망가고, 또 도망가고, 또 도망가고. 저 밑 말단 병사부터 시작해서 중간 장수들, 하다 못해 왕까지 도망간다. 전쟁 시작 전부터 정세파악 조차 제대로 하지 못했으며, 전쟁 시작 후에도 그랬고, 끝날 때 까지도 그랬다. 정말 진짜로... 이순신 장군님 아니었으면 분노해서 책을 집어던질 뻔. 오죽하면 책을 읽으면서 어느 정도는 참고 넘어 가다가 도저히 이런 이런건 안되겠다 싶어서 포스트잇을 붙인게 저 정도.

​-1586년, 일본 사신 다치바나 야스히로가 자기 나라 임금 도요토미 히데요시의 서신을 가지고 우리나라에 왔다.

일설에 따르면 히데요시는 본래 중국인이라고 한다. 일본까지 흘러 들어간 그는 나무장수로 하루하루를 살아가고 있었다. (중략) 큰 공을 세워 대관의 자리에까지 올랐고, 권력을 잡은 그가 결국 겐지 왕을 몰아내고 왕위를 빼앗았다는 것이다. (중략) 겐지 왕국이 망한 지 10년, 그동안 여러 일본인이 우리나라를 드나들었지만 통제를 워낙 엄격히 한 까닭에 그들 사정은 전해지지 않았고, 당연히 우리 조정에서는 일본의 사정을 알 수가 없었다.

​-야스히로를 죽인 히데요시는 다시 소 요시토시를 사신으로 보내고 우리에게도 사신을 보낼 것을 요청했다.

1590년 3월, 드디어 우리 사신 일행이 요시토시와 함께 일본을 향해 떠났다. 요시토시는 본국으로 돌아가기에 앞서 공작 두 마리와 조총, 창, 칼 등을 임금께 바쳤다. 임금께서는 공작새는 날려보내라 하시고, 조총은 군기시에 보관토록 하셨다. 우리나라에 조총이 들어오기는 이것이 처음이었다.

임진왜란을 이야기 하면 보통 사람들은 당시 일본의 사신으로 갔던 황윤길과 김성일을 이야기한다. 그러면서 이렇게 말한다. “김성일이 ‘전쟁은 일어나지 않습니다’라고 허위보고 한게 문제다”라고. 조금 공부를 한 사람들이라면 김성일이 아닌 선조를 탓한다. “김성일은 그렇게 대답했지만 황윤길은 ‘전쟁은 일어날거다’라고 대답하지 않았냐고. 선택은 선조가 한것이 아니냐고.” 솔직히 말하면 난 후자다. 다만 그 이유는 조금 더 있다.

황윤길과 김성일이 일본으로 떠나기 전부터, 이미 일본이 전쟁을 일으킬 것 같다는 이야기가 조선의 조정에 흘러나오고 있었다. 위기감을 느꼈던 율곡 이이는 1583년에 대량의 군사를 키워야 한다(십만양병설)고 했고, 이 책의 저자 서애 류성룡은 환란을 대비해 능력있는 장수를 선발하고자 했다. 무엇보다 임진왜란의 교두보 역할을 했던 대마도 조차도, 전쟁이 일어거라며 미리 알려주었으며, 저 멀리 떨어져 있던 류큐에서도 1591년에 사신을 보내서 일본이 침략할 것 이라는 이야기를 했다. 이런 상황에서 선조는 전쟁이 일어나지 않을 거라는 선택을 한 것이다.

자, 그리고 1590년, 징비록에서 언급한 대로 대마도에서 온 소 요시토시는 조선에 조총 두 자루를 건네주고 간다. 하지만 조선의 왕 선조는 무기고에 처박고 끝냈다. 서애가 말하기로는 조총이 들어온게 이 때가 처음이라고 하지만 그건 틀렸다. 징비록을 덮고, 잠시 조선왕조실록을 들쳐보자.

명종실록 18권, 명종 10년 5월 21일 갑인 1번째기사 / 왜인 평장친이 가지고 온 총통 화약이 뛰어나니 관직 제수를 비변사가 아뢰다

명종실록 18권, 명종 10년 5월 22일 을묘 3번째기사 / 총통 주조에 버려진 종을 사용할 것을 간원이 아뢰었으나 윤허하지 않다

명종실록 18권, 명종 10년 5월 23일 병진 2번째기사 / 총통 주조에 큰 종을 사용할 것을 비변사가 아뢰었으나 윤허하지 않다

명종실록 18권, 명종 10년 5월 25일 무오 1번째기사 / 총통 주조에 큰 종을 사용할 것을 상차했으나 윤허하지 않다

명종실록 18권, 명종 10년 6월 2일 을축 1번째기사 / 총통을 주조하기 위해 큰 종을 사용할 것을 정원이 아뢰었으나 윤허하지 않다

명종실록 18권, 명종 10년 6월 14일 정축 1번째기사 / 선전관 박세현이 전라도에서의 왜변의 상황을 아뢰다

명종실록 18권, 명종 10년 6월 17일 경진 1번째기사 / 전라좌도 방어사 남치근이 본도 사찰의 종으로 총통을 만들자고 청하다

명종실록 18권, 명종 10년 6월 17일 경진 2번째기사 / 오래 된 종은 신령스러우므로 총통 주조에 사용할 수 없다고 정원에 전교하다

선조 바로 위의 왕이 바로 명종이다. 명종은 후사가 없었기에 왕실의 왕자군들을 불러 모았고 그 유명한 ‘익선관’ 스토리의 주인공인 하성군이 왕이되니 그게 바로 선조다. 명종 10년 즉 1555년에 왜인 평창진이 총통을 들고왔다. 그러니까 임진왜란이 일어나기 약 40년 전에 왜인 평창진이 매우 뛰어난 총통을 들고 조선에 온 것이다. 그가 들어곤 총통이 바로 임진왜란 때 조선을 쑥대밭으로 만든 ‘조총’이었다. 서애는 1590년에 소 요시토시가 들고온 조총이 조선에 들어온 처음이라고 하였지만, 이미 임진왜란 발발 약 40년 전에 조총은 조선에 있었다.

​당시 비변사에서는 왜인 평창진이 들고 온 총통, 즉 조총을 만들어야 한다고 주장했다. 버려진 큰 종이 있으니 그것을 녹여 총으로 만들자고 건의했다. 하지만 당시 왕 명종은 끝내 허락하지 않았다. 당시 남도지방은 잦은 왜변, 왜인들의 침략으로 골머리를 앓고 있는 상황이었는데도, 조총 만드는 것을 거부한 것이다. 당시 조선은 유교의 나라였지만, 명종의 모친인 문정왕후가 불교에 심취해 있었기에, 절에 있었던 큰 종을 녹인다는 건 상상도 할 수 없는 일이었다. 이런 나라였다. 조선은….

​그래도 그나마 다행이었던 건 이런 함몰된 조선에서, 딱 이 시기에 정세파악에 뛰어난 인재들이 있었다는 것이다. 그 인재들이 이 책의 저자 서애 류성룡으로 대표되는 사람들인거다. 선조는 전쟁이 일어나지 않을 거라고 믿었지만, 서애를 비롯한 사람들은 일본을 경계하기 위해 여기저기 방비를 하고자 했다. 그런데.

-1591년 봄, 일본에 갔던 황윤길과 김성일 일행이 야나가와 시게노부, 겐소 등과 함께 돌아왔다.

그때부터 우리 조정에서는 일본을 경계하기 시작했다. 국경 사정에 밝은 인물을 뽑아 남부 지방 삼도와 방어를 맡도록 했는데 (중략) 무기를 준비하고 성과 해자를 축조하도록 했다. 그 가운데서도 경상도에는 특히 많은 성을 쌓고 영천·청도·삼가·대구·성주·부산·동래·진주·안동·상주 등지에는 병영까지 신축하거나 고치도록 했다.

당시 나라는 평화로웠다. 조정과 백성 모두가 편안하던 까닭에 노역에 동원된 백성들은 불평을 늘어놓기 시작했다. 나와 동년배인 전 전적 이로도 내게 글을 보내왔다.

‘이 태평한 시대에 성을 쌓다니 무슨 당치 않은 일이오? 삼가 지방만 보더라도 앞에 정진 나루터가 가로막고 이소. 어떻게 왜적이 그곳을 뛰어넘는단 말이오. 그런데도 무조건 성을 쌓는다고 백성을 괴롭히니 참으로 답답하오’

유래없는 200년 평화는 조선의 윗대가리만 좀먹은게 아니라 저 밑바닥까지 좀 먹고 있었던거다. 그래도 생각있는 관리들이 만약을 대비해 성도 쌓고, 해자도 만드려고 했더니, 전부 보이콧이었다. 결국 임진왜란이 일어나기 전 한 거라고는 이순신 장군과 권율 장군을 발탁한 정도였다.

1592년 4월 13일, 왜놈들이 부산으로 처들어왔다. 적에 대한 방비도 안되어 있었던, 이길 수 없는 싸움이었다. 하지만 첨사 정발, 동래부사 송상현은 맞서 싸우다 순절했다. 여기까지다. 그 뒤는 이렇다. 좌수사 박홍은 성을 버리고 도망갔다. 좌병사 이각은 자기 첩과 함께 도망갔다. 밀양부사 박진도 성을 버리고 도망갔다. 김해부사 서예원도 도망갔고 초계군수도 도망갔다. 순찰사 김수도 도망갔다. 용궁현감 우복룡이라는 사람은 방어사에 귀속되어 북쪽으로 올라가던 군사들을 붙잡고, 반란군이라고 칭하며 몰살시켰다. 도망간 순찰사 김수는 이 우복룡이야 말로 공을 세웠다며 조정에 보고하여, 우복룡은 정3품 자리에 올랐다. 왜놈들이 처들어왔는데 나라꼴이 이랬다. 도망가거나, 팀킬하거나.

-상주가 적의 수중에 들어가고, 순변사 이일은 충주로 도망갔다.

이일은 상주에 하루를 머무르면서 창고의 곡식을 꺼내 백성들을 위로했다. 그러자 이곳저곳에 숨어있던 사람들이 모여들어 수백 명으로 불어났따. 순식간에 대오를 갖춘 군대가 조직되었다. 그렇지만 모두 전투 경험이 없는 초보자에 불과했다. 그때 적군은 이미 선산에 이르렀다. 저녁 무렵 개령 사람 하나가 와서 적들이 코 앞에 왔음을 알렸다. 그러나 그의 말을 믿지 못한 이일이 그를 목 베려 했다. 민심을 현혹시킨다는 이유에서였다. 그러자 그 사람이 이렇게 말했다.

“내 말을 믿지 못하겠거든 잠시 동안만 나를 가둬 두고 기다려 보십시오. 내일 아침에도 적이 이곳에 오지 않으면 그때 죽이십시오.”

당시 적들은 장천에 머무르고 있엇는데, 그곳은 상주에서 겨우 20리 떨어진 곳이었다. 다음 날, 날이 밝자마자 이일이 개령 사람을 옥에서 끌어내 목을 베고 말았다.

(중략) 잠시 후 몇 사람이 숲속에서 나와 서성거리다가 이내 사라졌다. 이 모습을 본 병사들은 적이 엿보는 것이 아닐까 의심했으나 아침 일이 머리에 떠올라 아무도 말하지 않았다. (중략) 곧이어 적의 공격이 시작되었따. 10여자루 조총에서 탄환이 불을 뿜는데 맞은 사람은 그 자리에서 죽었다. 이미 늦었다고 깨달은 이일은 말머리를 급히 돌려 북쪽으로 달아나기 시작했다.

곧 적이 온다고 보고 한 백성을 민심을 동요 시킨다고 공개처형했다. 같은 날 오후에 왜놈이 엿보는 것을 본 병사들이 있었지만, 본인들도 처형당할까 보고하지 않았다. 그리고 몇 시간 안되어 왜놈들이 처들어왔다. 적이 온다고 보고한 백성을 처형한 순변사 이일, 그는 꽁지를 내빼고 도망갔다. 심지어는 말도 버리고 의복도 벗어던진 채 알몸으로 달아났다고 한다. 진심으로.. 징비록을 계속 읽어야 하나 고민했다. 계속 이런 이야기의 향연이었다. 계속 읽다가는 속병나서 미칠 것 같았다.

왜놈이 파죽지세로 올라오는 길목에는 산새가 험한 조령(문경새재)이 있다. 이 곳에서 진을 쳤더라면 승기를 잡을 수 있었을지도 모른다. 하지만 조선의 명장 신립 장군은 조령을 포기하고 너른 벌판인 탄금대에서 진을 쳤다. 그리고 앞서 도망간 순변사 이일 처럼 적의 동태를 보고한 병사를 공개처형 시킨다. 그리고 탄금대 전투에서 전멸. 징비록에 따르면 신립은 강물 속으로 뛰어들었다 한다.

신립장군에 대해서 내 마음속 평가는 아직도 갈팡질팡이다. 몇 달 전 신립장군에 묘소도 갔다왔고, 몇 년 전에는 탄금대도 둘러보고 왔다. 근데 매번 마음이 변한다. 징비록을 읽은 현재는 이런 마음이다. 신립은 본인의 능력에 자만하다가 괴멸했다는 것. 여기서 알아야 할 점은 신립이 매복을 포기한 문경새재를 왜놈들은 걱정하며 들어왔다는 점이다. 혹시나 매복이 있을까 정찰병도 보내고 여러번 확인 했는데, 매복한 조선군이 1도 없으니 왜놈들 입장에선 개꿀. 그 덕에 왜놈들은 춤을 추며 문경새재를 통과하고, 충추까지 와서 탄금대 전투에서 신립 장군 부대를 몰살시킨 것이다.

후후...여기까지 읽어도 답답히 미칠지경인데 다음 이야기는 더 답답하다.

4월 30일 새벽,

임금께서 서쪽을 향해 출발하셨다.

그 유명한 선조의 ‘몽진’이다. 그렇게 한양을 지킨다고 뻥카를 날리고서는 짐싸고, 종묘에 있는 지네 선조들 위패 모시고 위로 떠났다. 선조 떠나는 길에 백성들이 나와서 울며 간청했지만, 조선의 왕이라는 자는 백성들을 버리고 도망갔다.

왜놈들 입장에서 선조의 도망은 황당하기 그지 없었을 거다. 당시 왜놈들의 전투 방법은 대빵을 사로잡으면 끝이었다. 근데 왠걸? 자기들 딴에는 쉬지도 않고 미친듯이 올라왔는데 조선의 대빵이 없다. 도망갔댄다. 얼마나 황당할지. 물론 도망간 왕을 지켜본 조선의 백성들만큼이었겠냐마는.

선조는 한양에서 임진강을 건너 개성으로, 개성에서 위로 쭉쭉 평양까지 당도했다. 이 즈음에 임진왜란 전투 사상 첫 조선의 승리가 있었으니, 부원수 신각이 양주에서 왜놈들을 물리친 것이다. 하지만 신각의 상사 김명원이, 신각이 명령에 불복종한다고 보고하였고, 선조는 신각을 죽이라 했다. 그렇게 첫 승리를 따낸 장수를 죽였다. 자신보다 유능한 부하장수를 시기한 김명원이나, 그 말을 곧이 곧대로 믿고 유능한 장수를 죽인 선조나 휴. 아오 빡이친다.

진짜 분노가 머리 끝까지 차오르고 터질 때 쯤, 그 분노를 가라 앚혀줄 무언가 하나씩 나온다. 이순신과 의병이다. 우리의 영웅 이순신 장군은 거북선을 이끌고 견내량에서 일본군을 대파했다. 다른 나라에서는 볼 수 없는 존재, 의병들은 나라를 지키기 전쟁터로 나섰다. 천한 취급을 받던 일개 천민부터 시작하서 글만 읽던 선비, 부처님을 모시던 승려들까지 의병의 계층도 다양했다.

​전라도에서는 전 판결사 김천일, 첨지 고경명, 영해부사 최경회, 김덕령 등이 나섰다.

경상도에서는 홍의장군 곽재우, 전 좌랑 김면, 전 장령 정인홍, 전 한림 김해, 교서정자 유종개, 이대조, 장사진 등이 있다.

충청도에서는 승려 영규, 전 도독관 조헌, 전 청주 목사 김홍민, 이산겸, 박춘무, 조덕공, 조웅, 이봉 등이 있다.

경기도에서는 전 사간 우성전, 전정 정숙하, 최흘, 이노, 이산휘, 남언경, 김탁, 유대진, 이질, 홍계남, 왕옥 등이 있다.

북쪽에서는 금강산의 유정 대사, 묘향산의 서산대사, 평양의 임중량, 길주에 정문부 등이 있다.

여기서 함정이 있다면, 나라를 지키기 위해 들고 일어났던 의병들은 자기들이 지키려 했던 나라의 왕, 선조의 손에 모함받아 대체로 이괄의 난 때 일파로 몰려 사형당하거나 숨어 살았다. 이순신 장군은? 선조의 시기질투와 원균의 모함으로 백의종군을 해야했다. 미친듯이 고구마만 먹다가 겨우 사이다 한잔 삼켰는데, 다시 고구마다.

​하 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 분노가 가라앉다가도 다시 차오른다. 아.. 어떡해야하지? 이 책을 정말 덮어야 할까? 굳이 읽으며 계속 분노해야할까? 읽으면서도 고민했다. 분명히 이 뒤에 이어질 내용도 다 알고, 이 전쟁이 어떻게 끝나는 지도 아는데 그럼에도 불구하고 이 책을 끝까지 읽는게 망설여졌다. 정말 당대의 살아있는 기록을 읽는 건 너무나 생생해서, 그동안 공부하기 위해 읽은 역사서나 드라마로 접한 그 어떤 것도 「징비록」 만큼 생생하지 못했던 것 같다.

​임진왜란 때 진주성에서 목사 김시민에게 대패했던 왜놈들은 정유재란 때 칼을 갈고 왔다. 왜놈들은 애초에 전라도를 쑥대밭으로 만들기 위해, 진주성을 학살하기 쳐들어왔다. 진주성에 있는 생명이란 생명은 다 죽이기 위해 왔고, 실제로 다 죽여버렸다. 그들은 남원성에서도 학살을 이어갔다. 이순신을 모함하고 통제사가 된 원균은 칠천량에서 대패하고 죽었다. 남도 땅도 왜군에 먹혔는데, 이순신 장군이 목숨걸고 지켰던 남도 앞 바다까지 왜군에 손에 뺏긴 것이다. 조선은 리더들을 잘 못만나 육군, 해군을 그냥 말아 먹고 있었다. 이순신 장군이 다시 돌아오지 않았다면.. 어쩌면, 조선은 그때 사라졌을 지도 모른다.

​이순신 장군이 진도에 돌아왔을 때, 남아있는 배는 10여척이었다. 앞서 말했듯 원균이 미친듯이 말아먹었기 때문에, 여기서 조선의 해군을 부활시킨 다는 건 거의 기적과 다름 없었다. 근데 그 기적을 행했으니 확실히 이순신 장군은 큽... 아 징비록을 읽으면 읽을 수록 이순신 장군이 없었으면, 조선은 정말 휴. 명량에서 왜군을 대파하고, 노량에서 대파했다. 그리고 이 때 이순신 장군은 숨을 거두었다. 그가 죽으며 임진/정유년 7년 전쟁이 끝난 것이다.

​조선의 백성 뿐만 아니라, 명나라 장수 진린, 명나라 병사들까지 이순신 장군의 죽음에 통곡했다. 해서 이순신 장군을 기리는 사당을 건립해달라 하였지만, 조선의 왕 선조는, 이순신 장군을 시기질투했던 조선의 왕은 나라를 지키다 죽은 충신의 사당 건립을 거부했다. 그리고 약 1백년이 되어서야 숙종의 명으로 이순신 장군의 사당 현충사가 건립된다.

​징비록은 이순신 장군의 죽음을 끝으로 그 내용이 끝난다. 그리고 이 책은 아이러니하게도 조선이 아닌 일본에서 베스트셀러가 된다. 일본이나 청나라와는 달리, 조선에서 책이란 양반들의 전유물이었기에. 징비를 하기 위해 집필한 책이었으나, 징비를 해야할 사람들은 이 책을 서가에 꽁꽁 숨겨두었던 거다.

​개인적으로 임진왜란에 관련된 장소를 많이 찾아다녔다. 이순신 장군의 묘소나 사당, 원균의 묘, 신립장군의 묘, 탄금대, 문경새재, 진주성, 행주산성, 남원성, 의병장 김덕령 장군 묘소 등등 정말 나열하기 힘들 정도로 많이도 찾아다녔다. 그 때마다 느낀거라곤 이 두 가지다. 못난 리더 한 명이 나라를 얼마나 망칠 수 있는지. 그리고 반복되는 아픈 역 사속에서 우리는 징비를 제대로 하고 있는게 맞는지.

우리는 정말 징비를 하고 있는걸까?

오늘부터 행복했으면 좋겠어

오늘부터 행복했으면 좋겠어 - 행복을 찾아가는 펭귄 요요의 포근한 응원
똥그리 지음 / 부크럼 / 2019년 11월

삶이라는 게 참 녹록치가 않다. 회사생활이라는 게 쉬운 일 하나 없고, 힘든 일도 많다. 하지만 그 만큼 즐거운 일도 많았다. 하지만 적어도 올 한해를 돌아보면 힘든 일만 많았다. 매일 매일 쳇바퀴 같은 일상에 적어도 작년까지는, ‘회사’라는 곳이 크게 좋지도 나쁘지도 않은 그런 범주에 있었다. 하지만 올해부터 ‘최악’이라는 범주에 들어간 뒤, 즐거운 일이라곤 정말 1도 생각이 나지 않을 정도로 내 에너지를 바닥으로 밀어넣었다. 언제나 생명존중을 외치는 회사인데, 그 생명존중 안에는 직원존중은 없다보니 참 ... 그래서 그런가, 회사에서 치이고 집에 돌아오면 이미 녹초. 나는 무엇때문에 이렇게 아등바등 살고 있는지. 하루하루 행복하게 살고 싶은데 참으로 녹록치가 않다. 그래서 더욱 나를 위로해 줄 그 무언가를 찾아다닌다. 그 무언가는 때로는 책일 때도 있고, 때로는 펭귄(^^)일 때도 있다. 물론 나를 위로해 주는 그 펭귄 펭수는 오늘 포스팅에서 나오지는 않지만, 또 다른 펭귄 요요가 나온다.

나는 얼마나 행복한 오늘을 살고 있을까?

언뜻 보면 동화책 같기도 하고, 그림책 같기도 하고, 또 어떻게 보면 이야기책 같기도 한 이 책은 표지부터 내 마음을 포근하게 해 주었다. 마음을 부드럽게 해주는 파스텔 톤의 분홍색 눈 밭에서 회색빛 털을 지닌 펭귄 요요. 이 책의 부제가 ‘행복을 찾아가는 펭귄 요요’였는데, 표지에서 만난 요요는 그 자체만으로도 모가 났던 마음을 한결 둥글게 해주었다.

​동화책 같다고 한 이유가 바로 이 부분이다. 책을 딱 펴니 눈 앞에 보이는 ‘캐릭터 소개’. 분명 주인공은 펭귄 요요일 텐데, 그게 또 아닌 것 같기도 하다. 확실한 건 요요도 요요지만, 요요의 친구들과 그 가족, 요요의 가족 모두 동글동글 했다. 동글동글한 캐릭터를 보니 내 마음도 계속 동글동글해 지고 있었다.

“요요. 그럴 때는 케찹찹!이라고 외쳐.

소원을 이뤄주는 마법의 주문이야!”

마음이 불안할 때는 내가 들을 수 있도록

나에게 조용한 목소리로 안정을 주는 게 좋아요.

다른 사람의 위로도 좋지만

내가 나에게 해주는 따뜻한 말이

진짜 용기를 만들어 줄 수 있습니다. P 023

언제부터였을까? 내 자신을 생각하지 못하게 된 게. 학교라는 울타리 안에 있던 나는 항상 뭐든 자신 있었고, 못하면 그럴수도 있지! 라는 생각으로 대수롭지 않게 넘기고 그랬다. 언제나 여유가 넘쳤다. 그래서 항상 나를 먼저 생각했다. 그게 너무 당연했다. 지금은? 여유가 왠말인가. 하루가 언제나 조급하고 힘들고 지친다. 그나마도 쉬라고 있는 주말은 과거의 바보같은 내가 벌여놓은 이런 저런 일 때문에, 역시나 쉬는게 쉬는게 아닌 주말이 되었다. 평일이고 휴일이고 제대로 된 ‘쉼표’가 없다. 옛날 같으면 짜증이라도 내겠는데, 지금은 그럴 힘조차 없어서 그냥 한숨만 푹푹 쉴 뿐이다.

​근데 생각보다 해답은 가까이에 있었다. 그저 요요처럼 몸과 마음이 지쳤을 땐 한 박자 쉬어가면 그 뿐이었다. 어차피 오늘도 힘들고 내일도 힘들꺼면, 그냥 오늘 하루는 아무 생각없이 쉬어가는 것도 나쁘지 않은데, 난 그 간단한 생각조차 하지 못했을까? 그냥 ‘휴가 좀 쓰겠습니다’ 한마디면 될 것을. 나는 대체 무엇을 걱정하고 마음 조려했는지.

​행복하게 살기에도 짧은 인생인데. 나는 내 시간을 너무나 낭비하고 있었다. 그저 ‘나’만 생각하고 결정하면 될 것을, 왜이리 바보 같이 시간을 보냈는지 모르겠다. 요요 말대로 “나만 생각하고 행복하자”. 더 이상 시간낭비는 하지 말아야지.

부산 선비, 근대일본을 목격하다.

동도일사 - 부산 선비, 근대 일본을 목격하다 ㅣ 서해문집 오래된책방 21
박상식 지음, 부산박물관 옮김 / 서해문집 / 2017년 6월

옛 선조들이 남긴 글을 읽으려고 서해문집 【오래된 책방】 시리즈를 꽤 많이 구입했다. 원래 시리즈를 계속 읽을 생각은 없었는데, 앞서 읽었던 「발해고」가 너무 마음에 들어서, 한 권, 두 권, 기존에 읽고 싶었던 고전을 몇개 골라내다보니 어느새 9권이나 구매. 이럴 바엔 그냥 시리즈 1권부터 하나씩 살껄 그랬나 후회가 들긴하지만... 이게 또 몇 몇 고전은 다른 출판사 버전으로 가지고 있거나, 읽어 본 것도 있는지라 참 애매하다.

이 책, 「동도일사」는 서세강점의 시기. 조선이 일본과 최초의 근대적 조약이자 최초의 불평등 조약인 강화도 조약을 맺은 이후에 쓰여진 글이다. 정확히는 당시 부산에 살던 선비 박상식이 제2차 수신사 사행원으로써, 근대 일본을 방문 한 뒤 남긴 일종의 일기이다. 그렇다고 완전히 사적인 일기라고 말하기에는 또 어렵다. 어찌보면 이 책은 일기이기 이전에, 수신사행에 대한 업무 보고서 같기도 하다. 이 책 「동도일사」의 구성을 보면 이렇다. 1부는 박상식 본인의 사행일기, 2부는 정사 김홍집과 일본 외무성 관료와 주고 받은 문답, 3부는 수신사 관련 공문이다. 즉 1부는 본인 일기, 2-3부는 사행원이자 일종의 속기사로써 받아적은 공적인 업무에 대한 기록인 것이다. (*강화도 조약 이후 조선은 일본으로 수신사를 보냄)

​이 책을 한글로 국역한 이에 따르면, 지금까지 제2차 수신사 관련 연구는 《수신사행등록》, 《수신사기록》, 《동문휘고》, 《왜사일기》, 《김홍집유고》 등을 기본 사료로 활용했다고 한다. 하지만 이 책 「동도일사」에는 앞서 언급한 기본사료에는 없는 기록들이 상당부분 수록되어 있기 때문에, 그 사료적 가치가 큰 데도 불구하고, 아직까지 학계의 주목은 커녕 존재 자체도 제대로 알려지지 않았다고 하니 참으로 안타까울 따름이다.

​뭐 그것과 별개로 책을 읽으면서 순간순간 욱하고 올라오는 지점이 여럿 있었다. 아니 생각보다 많닸다. 강화도 조약이 어떤 조약인지도 제대로 가늠하지 못했던 조선의 위정자들은 세계사적으로 조선의 위치가 어땠는지를 알지 못했고, 본인들이 얼마나 ‘함몰’되어 있는지도 몰랐다. 그저 (소)중화사상에 찌들어있었다. 조선보다 먼저 개항하여 변화와 개혁을 한 근대 일본을 눈 앞에 두고도 그들을 업신여겼다. 오히려 일본에서 만난 청나라 사람들을 동포 만나듯 했고, 그럼에도 청나라 사람들이 ‘대 명나라’의 사람에 비해 못하다는 이야기를 하고 있었다. 자기들이 살고 있는 ‘조선’이라는 나라는 명나라를 이어가는 ‘소중화’였기에, 실제 조선이라는 나라는 빈껍데기였다. ‘소중화’ 그 안에 함몰되어 있으며 빗장을 꽁꽁 걸어닫고 있었기에, 외세가 침범해도 그 속뜻을 이해 못했으며, 알려고도 하지 않았다. 그저 ‘소중화’라고 정신승리에 취해, 조선이라는 나라가 어떻게 기울어져가는지 신경조차 쓰지 않았던 게 당시 조선의 위정자였다.

제 2차 수신사 김홍집을 비롯하여 사행원들이 만난 사람들 중에는 우리가 아는 인물들이 몇몇 나오는데, 적어도 좋은 의미로 아는 인물은 아니다. 일단 전부 메이지 시대의 인물이며, 일본이 조선을 침략할 당시에 다들 한 끝발 하던, 혹은 관련 업무를 하던 그런 사람들이기 때문이다. 그 와중에도 이름만 들어도 이가 갈리는 인물이 두명 있으니 ‘이토 히로부미’와 ‘오쿠라 기하치로’다. 경술국치 이후 초대 조선통감 이었던 이토 히로부미, 우리나라 문화재란 문화재는 일본으로 무단반출한 ‘오구라 콜렉션’을 알린 오쿠라 기하치로. 이런 사람들은 2차 수신사들은 반갑게 맞이했다. 어쩌면 강화도 조약이 무슨 의미인지 몰랐던 그들에게는 너무 당연한 것이었을지도 모르지만. 정말 이때 우리 선조들은 세상물정을 몰랐고, 너무나 순진했다.

2차 수신사들에게 이토 히로부미나 오쿠라 기하치로 등은 그저 조선에서 온 사행원을 위해 찾아온, 정성을 보여준 일본인 손님에 불과했던 것이다.

​임진왜란 이후 조선 순조 때 까지 조선에서 일본으로 가는 통신사행은 꾸준히 있었다. 통신사를 일본으로 보낼 당시 조선의 위치는 일본보다 위, 그러니까 ‘우리가 너네 나라의 격을 높여주기 위해 특별히 통신사를 보내주겠다‘라는 느낌이 강했다. 적어도 조선에서는 그렇게 생각했다. 하지만 일본은 자국 내에서 조선이 일본 막부에 조공을 하는 사절이라고 했으며, 일본이 유일하게 교류한 서양 네덜란드에도 조선을 일본의 종속국이라 했다. 조선만 몰랐을 뿐이다. 앞, 뒤가 달랐던 일본을 봐왔고 임진/정유재란이라는 전쟁의 참상까지 겪었는데도, 또 당한거다. 조선은 그저 우리의 높은 문물을 일본에 전달해준다고 생각했을 그 뿐이었다.

통신사 교류 중단도 일본에서 먼저 요청했다. 일본은 조선 통신사를 통하여 빼먹을 기술은 다 빼먹었고, 어느 시점부터 조선보다 일본의 기술이 낫다는 것을 깨달은 뒤였다. 그 때가 조선 순조 때다. 조선에서는 세도정치가 판을 쳤던, 조선의 발전시계를 200년 정도 후퇴하게 만들었다는 바로 그 때다. 바로 이때 조선은 퇴보했고, 일본은 발전했다. 이후 얼마 안가서 일본은 조선을 찾아와 문호개방을 요구하니, 최초의 근대조약이자 불평등조약인 강화도 조약이다.

​강화도 조약을 맺은 후 답방 겸 재개된 게 수신사인데, 앞선 통신사와는 차별점을 둬야 하기에 부르는 명칭도 ‘수신사’로 바뀐 것이며 그 이동경로도 달라진것이다. 달라지지 않은 거라고는 일본은 조선보다 아래라고 생각한 통신사의 마음과, 수신사의 마음이랄까.

​이 책의 저자 ‘박상식’이 참가한 제2차 수신사 사행원 명단을 보면 낯 익은 이름있었다. 「조선책략」을 가지고 왔으며 당시 쓰러져 가는 조선을 개혁하려 했던 김홍집, 얼마전 광주공원에서 만난 친일파 윤웅렬, 그리고 종두법의 지석영. 특히 지석영은...진짜 그 종두법의 지석영이 맞나 잠깐 고민했는데, 아주 친절하게도 책 말미에 그 지석영이 맞다는 사실을 확인시켜주었다.

​이 책을 읽으며 답답했던 점이 정말 많았지만 그나마 다행인건, 당시 수신사 정사였던 김홍집이 늦게나마 국제정세에 눈을 떴다는 점이다. 문호 개방, 부국강병, 근대화에 필요성을 깨달았기에 이 때 그 유명한 「조선책략」을 조선에 가지고 온 것이다. 물론 이 책을 가져와서, 조선의 위정자들이 얼마나 동조를 했느냐?를 이야기 한다면, 거기서 끝이라는게 아쉽긴 하다. 당시 조선의 왕과 고위관리들은 그저 자기들의 재산과 안위를 지키기 위해 급급했고, 그를 위한 정치를 했으니까. 말이 근대화 개혁이지 정말 백성을 위한 근대화 개혁이었나? 라고 들춰보면, 어디까지나 ‘황제’를 위한 개혁이었으니까.

​이 책을 읽으면서 유독 욱했던 부분들이 <2부, 정사 김홍집과 일본 외무성 관료들의 문답>에 참 많이 있었다. 조선 후기의 외교능력이 얼마나 덜떨어졌는지, 조선이라는 나라의 정치가 얼마나 불통에 유연함이 없었는지. 일부만 발췌 해본다.

-요시카와: 병사의 기숙사와 기국은 볼 것이 많은데 여행기간이 이처럼 촉박한가?

-김홍집: 종전 통신사의 행차는 이보다 더 되지 않았다. 또한 병학과 기계는 이 사신이 어수룩해서 평소에 아는 바가 없어서 보더라도 도움될 것이 없다.

-우에노: 신문을 보니 귀국 신사가 글씨를 잘 쓴다는 데 본 받을 글씨를 주시기 바란다.

-김홍집: 본 신사는 글씨 쓸 줄 몰라 귀국에 들어왔을 때도 붓을 잡은 적이 없다. 혹 사행원 중에 글씨 쓰는 사람이 있었는데 이게 잘못 전해진 것이 아닌가?

-우에노: 아니다. 신문에서 전한 것은 부산에서 온 사람이다. 들으니 귀국신사는 문망이 있다고 했다.

-김홍집: 이것은 혹 잘못 전해진 것이다. 대단히 부끄럽다.

-우에노: 우리 나라는 요즈음 부강해지는 기술을 모두 터득했다. 귀국도 부강해지기를 원하는 만큼 상무가 왕성하게 일어나기를 바란다. 요즈음 세계의 형세가 일본의 힘으로는 감당할 수가 없어 순치의 도움이 있어야 하니, 귀국과 함께 동심동력으로 군무나 기계 등 어느 곳이나 서로 이끌어 구라파의 웃음거리가 되지 않게 해야 할 것이다.

-김홍집: 귀국의 왕성한 의욕이 이러하고 우리나라와 우리 정부에 일찍 알게 해 주어 감사함을 금할 수 없다. 그러나 우리나라 강토가 한구석에 있고 서쪽에는 청국 동쪽에는 귀국이 있는데 그 밖의 다른 나라는 처음부터 경계를 접하지 않고 왕래도 없으므로 조야(조정과 민간)의 인심이 옛 규정만 지키니 오늘날의 사세가 실행하기 쉽지 않은 바가 있다.

-이노우에: 이 자리의 대서기는 어제 독일에서 돌아왔는데 이탈리아 지방에서 러시아 해군경을 만나 같은 배를 타고 중국 상해 땅에 와서 길이 갈렸는데 앞으로 연료를 싣고 다시 나가사키 섬으로 온다고 한다. 배 안에서 그의 동정을 살피니 걱정이 되어 대단히 조급했는데 중국 일이 다행이 잘 끝나 빨리 떠나게 되지 않기를 바란다. (중략) 이 때 귀국 병력은 그들을 막을 수 있겠는가? 러시아 사람이 이 곳에 자리를 잡게 된다면 우리나라의 걱정이 다시 절박해질 터이니 이를 어쩌겠는가?

-김홍집: 우리나라는 러시아와 국경은 상접해 있을지라도 서로 통상하지 않고 오직 귀국에게만 친목하므로 유사시에는 서로 보호해주기 바란다.

-이노우에: 각하가 돌아가 보고할 지라도 조정에서는 들어줄 이유가 없다. 그러니 우리가 어찌 충고하지 않을 수 있나? 서양 각국은 먼저 수호하기만 바랄뿐이지 서둘러서 반드시 통상을 하려 하지 않는다. 현재 귀국의 계획을 보건대 병사와 기계는 배울 필요가 없고 오직 빨리 몇 사람을 파견해 이곳에 와 머무는 동안 각국의 교제 사정을 상세히 연구하는 것이 가장 시급한 일이니 허술하게 듣지 마시기 바란다. 만약 위험에서 안전하게 회복하고 재해에서 유리해진 뒤에도 성의를 마음에 두지 않으면 다시 말할 수가 없을 것이다.

외교력도 꽝이었고, 정보력도 꽝이었으며, 보고 듣고 배울 마음 조차 없었다. 오죽 답답하면 일본 외무공사가 “각국의 교제 사정을 상세히 연구하는 것이 가장 시급한 일이니-” 라는 이야기 까지 할까 싶었다. 일본에서 이런 대화가 오가는 와중에도 수신사 일행은 때 되면, 조선에 있는 왕을 향하여 망궐례, 진하례를 챙겼다는게 함정이다.

​만약 근대일본을 보고 온 이들이, 근대일본을 보고 온 이들의 보고서를 본 조선의 위정자들이 조금은 다른 선택을 했다면, 난 이 책을 읽고 칭찬을 마다하지 않았을 거다. 이렇게 수신사를 보냄으로써 근대 일본을 본 조선이, 우물 안에서 벗어나 우리 식으로 근대화를 수용하는 등 개혁을 하여 그들과 동등하게 혹은 그들보다 더 우위로 갔다면. 적어도 일본이 조선을 침략하지 못하게 했다면, 나는 이 책을 정말 기쁜 마음으로 읽었으리라. 그게 아니라면, 일제강점기라는 역사가 어떻게 해도 변경되지 않을 고정적인 시점이라면, 적어도 조선이 당시 세계 각국에 대한 정세를 알기 위한 적극적인 노력과 자기들 안위 때문이 아닌, 어떻게든 조선이라는 나라를 살리기 위해, 조선이라는 땅에서 살고 있는 수 많은 백성들을 위한 개혁을 하려고 했다면 역시나 나는 이 책을 정말 기쁜 마음으로 읽었을 거고, 당시 우리 조상들을 이렇게까지 부정적인 눈으로 보지는 않았으리라 생각한다. 그래서 이 책은 정말 읽을 수록 씁쓸한 책이다.

0영ZERO零

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

처음 이 소설을 받았을 땐 조금 당황했다. 다름 아닌 조금, 아니 많이 특이한 「0영ZERO零」 제목 때문에. 보통 제목을 보면 소설의 장르가 유추가 되는데, 이 책은 제목만 보았을 때는 대체 무슨 장르인가, 약간 해멨다. 숫자 0, 제로. 남아 있는 게 하나도 없다는 뜻일까? 아니면 처음부터 없었다는 뜻일까? 고민하다가 결국 유추가 안되서 책장을 넘겼다.

​첫 장에 나온 문구는 프랑스 시인 랭보. 아 이럴 줄 알았으면 뮤지컬 「랭보」를 봤어야 했을까 ㅠㅠ. 책 첫 장에 나오는 시는 분명 이 책을 관통하는 그 무언가를 담고 있을 건데, 난 시와는 거리가 먼 사람인지라 그 ‘무언가’를 찾을 수 없었다. 그저 아, 뭔가 철학적이고 이 책에서 말하는 ‘무언가’를 끊임없이 생각해야 할 것 같은 느낌적인 느낌만 들었을 뿐이다. 읽기 전에 이 책이 무엇을 말하고 싶은지 유추하는 건 내 능력 밖인지라, 바로 책을 읽기 시작했다.

이 책은 소설이다. 오롯이 책 속 주인공 ‘나’의 관점으로 시작된다. 주인공 ‘나’는 한마디로 영악하다. 타인의 행동을, 분위기를 재빠르게 읽고 그들이 모르는 사이에, 그들을 알게 모르게 조정한다. 오로지 이 세상에서 내가 살아남기 위해서, 타인을 재물로 사용하는 거다. 가족, 친구, 애인, 동료… 모든 사람들의 ‘나’의 재물이었다.

​또한 ‘나’는 본인에 대해 잘 알고 있다. 자기의 강점이 무엇인지, 약점이 무엇인지를 정확히 파악한다. 그 강점을 부각 시키기 위해 타인을 이용하고, 약점을 보완하기 위해 타인을 이용한다. 그리고 이 모든 행동을 하는 ‘나’를 나는 비난할 수 없다. 그녀가 하는 모든 생각과 행동은 우리가 살면서 한 번 쯤 생각해보았을 그런 것들이었으니까.

​인간은 기본적으로 식인하는 종족이다. 일단 그것을 인정해야 한다. 윤리와 감정에 앞서서 현실을 받아들여야 한다. 무슨 말인고 하니, 세상은 먹고 먹히는 게임이라는 것이다. 내가 너를 잡아먹지 않으면, 네가 나를 통째로 집어 삼킨다. 조심하고, 또 경계하라. _P 046

​누군가 나에게 성공한 식인종으로서, 예비 식인종들에게 해줄 말, 나누어줄 지혜 같은 것이 있느냐고 묻는다면 뭐라고 할까? 하하! 솔직히, 사람을 잡아먹는 데 지혜 따위 필요 없죠. 그리고 식인종이 뭐 특출난 종족이 아니다. 식인종 또한 식인종에게 잡아먹힌다. 세기의 식인종도 다른 식인종에게 잡아먹히는 순간 쫑 나고 마는 것이다. 그게 다다. 잡아먹히지 않으려면 무지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여야 한다. 그게 전부예요, 여러분. _P 055

주인공 ‘나’는 주변인물들을 잡아먹으며 자기 세상을 공고히 했다. 특히 소설 1부에서는 ‘나’가 어떻게 사람을 잡아먹는지, 그 과정을 적나라하게 보여준다. 일상생활을 하면서 묘하게 자기 생각에 거슬리는 그 ‘누군가’를 타겟으로 정한다. 그리고 살금살금, 타겟이 알아채지 못하게 아주 조금씩 그들을 좀먹는다. 그런식으로 ‘나’는 자기 세상을, 자기 위치를 공고히 해왔다. 하지만 이 모습을 우리는 욕할 수 있을까? 지금 내가 있는 이 자리를 위해 나는 얼마나 많은 사람들을 밟고 올라왔는지 생각을 해보자. 본인은 더할나위 없이 깨끗하다고 생각하는 사람이 정말 있는지 궁금하다. 물론 살면서 누군가의 인생을 파멸시켰다거나 이런 이야기가 아니라, 하다못해 나보다 공부 잘하는 아이를 시기/질투 하고, 그 아이가 잘 못 되기를 바란적은 없는지 그저 그런 나쁜 생각들 말이다. 우리는 그저 이런 나쁜 생각들을 그저 생각으로 머무르게 했다면, 주인공 ‘나’는 이러한 생각을 그저 실행한거다. 자기의 강점을 보다 드러내고, 약점을 보완하며 나은 삶을 살기 위해서 말이다.

​내 말은, 아돌프 히틀러가 되라는 것이 아니다. 엄청난 부자나 카사노바가 되라는 뜻도 아니다. 그저 아주 평범한 수준에서, 아주, 소박한 수준에서의 삶의 안락함과 편리함, 매일매일의 안전과 기쁨에 대해서 나는 말하고 있다. 알다시피 나는 많은 것을 바라지 않는다. 별다른 큰 욕심도, 대단한 야심도 없다. 나는 오직 지금과 같은 수준의 안락함, 지극히 평범한 수준의 삶, 그 안의 행복을 바란다. 그것이 나쁜 바람인가? 왜? 지극히 상식적인 수준의 요구다. 바로 그런 상식적인 수준의 인생을 위해서 이따금 타인들을 사용하는 것을 겁내지 말라는 것이 지금 내가 말하고자 하는 바다. _P 101

​좀 더 정확하게 서술하자면, 사람들은 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다. 각별한 타인의 불행을 커튼 삼아 자신의 방에 짙게 드리워진 불행의 그림자를 가리고자 한다. _P 120

2부에서는 ‘나’에게 잡아먹힌 남자친구가 그녀에게 묻는다, 나에게 왜 그랬느냐고. ‘나’에게 잡아먹힌 ‘나’의 엄마는 이런 말을 한다. 네가 아주 위험한 짐승이란걸 알았지만, 내 딸이라서 받아들일 수 없었노라고. 결국 그들은 척발한 약육강식의 세계에서, 본인보다 강했던 ‘나’가 살아가는 데 필요한 유용한 ‘장기 말’중 하나에 그쳤다. ‘나’에게 그들은 관계로써 연결된 게 아닌, 이 척박하고 험난한 세상에서 살아남기 위해 필요한 일종의 소모품이었다.

나는 앞으로 아주 잘 살아갈 것이라는 것을.

내 인생은 앞으로도 잘 흘러갈 것이라는 것을.

아무런 문제가 없다는 것을.

하여, 세간의 소문과 달리 인생에 교훈 따위 없다는 것. 인생은 교훈으로 이루어져 있지 않다는 것을 안다.

그렇다면 무엇으로 이루어져 있는가?

0. 제로.

없다.

아무것도 없다.

지금 내가 응시하는 이 텅빈 허공처럼 완벽하게 깨끗하게 텅 비어있다. _ P 187

주인공 ‘나’가 살아가는 세상은 지금 우리가 살고 있는 이 세상이다. 매일 매일 뒤에서 누군가를 욕하고, 앞에서는 웃는 세상. 나에게 그 어떤 부정적인 일을 하지도 않았는데, 온라인 세계에서 아무 거리낌 없이 악플을 달고 욕하는 세상. 피라미드 꼭대기에 올라서기 위해서는 수 많은 타인을, 재물로써 밟고 올라서야 하는 폭력적인 세상 말이다. 그래서 이 소설은 찜찜하다. 우리들이 한번 쯤은 했을 법한 나쁜 생각들을 그대로 행동으로 옮기는 ‘나’를 보며, 나쁘다고 말할 수 없었다. 오히려 이렇게 살아가는 ‘나’를 보면서 나는 왜 저렇게 영악하게 살지 못하고 호구처럼 살지?라고 반문하는 내 자신이 있었다. 그래서 조금은 슬펐다. 이렇게 살아야만, 세상에서 살아남는 다는 사실을 다시 한번 확인하게 되어서....