-
-
감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월
평점 :
책을 좋아하는 사람들은, 쓰는 글도 남다르다. 책 좋아하는 사람이 책을 읽고, 자신의 생각을 한 자 한 자 옮겨 쓰다 어느새 본인도 작가가 되어 책을 썼으니, 그게 바로 이 에세이 『감으로 읽고 각으로 쓰다』 다. 보통 에세이는 자신의 일상 속에서 글감을 찾기 마련인데, 이 에세이는 다르다. 책을 좋아하는 작가라서 그런가? 목차만 봤을 땐 일상 에세이인가 싶지만, 모든 챕터가 한 권의 책을 읽은 뒤 써 내려간 글이다. 이 글들이 모두 고품격이다. 나 역시 책을 좋아해서, 매번 책을 읽고 블로그에 짧게나마 기록한다. 헌데 이 책을 읽고 보니, 내가 쓴 기록들은 아. 휴지통에 버리고 싶은 기분^_T.
진정한 서평이란 이런 거구나, 를 깨달았다.
어떤 책이 좋은 책이냐 묻지 마시라
읽지 않은 책은 쓸모가 공책만 못하니
당신이 읽고 있는 책이 가장 좋은 책이다
책은 마법의 여권 같아서 그곳이 어디든
당신이 꿈꾸는 곳으로 데려가 줄 것이다.
목차만 봤을 땐 저자가 어떤 책을 읽었는지 알 수 없지만, 해당 챕터를 읽으면 알 수 있다. 글 속에 책이 나오니까. 내가 읽어본 책도 있었고, 읽으려고 했으나 포기한 책도 있었고, 읽어봐야지 하던 책도 있었다. 문득 보니 저자의 독서는 장르 구분하지 않고 어마어마하구나 싶다. 나도 다름 독서 편식을 고친다고 고쳤는데, 아직 멀었구나 싶다.
젊은 날 내게도 지적 치기가 있었다. 편집과정이 허술하거나 비문이 보이고 내용이 부실하면 가차 없이 책을 버렸다. ‘준비되지 않은 자의 책이 인쇄되는 불행’이라고 함부로 지껄였다. 돈을 주고 채을 사서 시간을 들여 읽는 독자는 ‘갑’이었다. 특히 작가의 꿈을 접은 독자는 터무니없이 눈이 높다. 어느날 나의 사고가 전환되는 일이 생겼다. 유독 잘 쓴 소설을 만났는데 문체가 익숙했다. 작가의 초기작품을 읽고 집어던졌던 기억이 났다. 나는 기다릴 줄 몰랐던 것이다. p 016 『자기만의 방』, 버지니아 울프
“나도 루쉰의 유품이라네, 나도 보존해주게나.”
언급조차 되지 않았떤 그녀가 다시 떠오른 건 2010년대였다. 이 책은 주변사람들의 편지와 일기, 사진 등으로 루쉰 집안의 가정사를 현미경으로 들여다보게 만든다. 루쉰의 양심에 평생 걸림돌이었을 그녀는 그의 작품에 영향을 끼쳤을 것이다. 오래전 상해의 루쉰 공원에 있는 그의 묘지와 기념관을 찾아갔었다. 주안의 넋은 무덤도 안식처도 없이 허공을 헤매고 있을 것이다. 살아 묶였으니 죽어서는 자유로워야 하지 않겠는가. 살아서 그녀가 무엇을 했느냐고 물으면 이렇게 답해야 한다. “주안은 루쉰을 이룩했다.” p 128, 『나도 루쉰의 유물이다-주안전』, 차오리화
루쉰의 아내 주안과 버지니아 울프, 모두 혹독한 시대를 살던 여성들이다. 구시대에서 신시대로 변하는 격동기였다. 한 쪽에선 여성은 남성의 전유물이었지만, 반대쪽에 있는 여성은 신교육을 받는 신여성이었다. 같은 여성임에도 불구하고 달랐다. 루쉰의 아내 주안은 남성의 전유물이었던, 구시대 상징인 전족을 하고 있던 여성이었다. 버지니아 울프는 주안과는 달리 깨어있는 가족들 덕분에 교육을 받고, 본인 역시 지적욕구가 지대했던 여성이었다. 사회 비판적인 시선으로 많은 글을 써왔지만, 그녀 역시 여성의 한계를 규정하는 구시대적 가치관에 항상 부딪혔다. 그리고 나보다 이른 시기에 태어나, 내 어머니와 동시대를 살아가는 이 책의 저자. 그녀 역사 여성의 한계를 규정하는 구시대적 가치관에 부딪혔으며, 결국 본인의 꿈을 포기할 수 밖에 없었다.
그렇다면 내가 사는 시대는 어떤가? 루쉰, 버지니아 울프보다 몇 백배는 살기 좋아진 사회가 되었다. 저자나 내 어머니 때는 여자가 공부를 하는 건 당연한게 아니었지만, 내가 사는 시대는 남녀불문 공부를 하는게 당연한 시대가 되었다. 여성의 한계를 규정짓는 구시대적 발상은 사라졌다. 그런데, 정말 사라졌을까?
어릴 땐 몰랐다. 성인이 되고 나서야 깨달았다. 아직 여성의 한계를 규정짓는 구시대적 발상이 곳곳에 살아숨쉬고 있다는 사실을. 특히 아이를 낳고나니, 숨어있던 구시대적 발상이 나를 옥죄이며 곳곳에서 튀어나왔다. 분명 루쉰, 버지니아 울프, 내 어머니 시대보다 더욱 발전한 시대를 살고 있는데 말이다. 앞으로 내 딸이 살아갈 시대에는 어떨까? 이런 구시대적 발상이 사라지려나? 죽은듯 있다가 잡초처럼 다시 살아올라올까?
“전원 구조되었습니다!” 현장에 가지도 않은 기자가 국정브리핑에 앵무새처럼 읊조렸다. 어른들의 말을 믿었던 아이들은 결국 수장되었다. 생존학생들은 병원에 격리되어 죽은 친구들의 장례식에도 갈 수 없었다. 70일 동안 외부와 접촉하지 못하게 한 건 박근혜 정부였다. 그 와중에 기자들은 갖가지 방법으로 생존학생들에게 접근했다. 그가 만난 가장 좋은 어른은 택시기사였다. ‘단원고’라고 하면 또 물어볼까 싶어 옆 건물 이름을 댔는데 그는 차비를 받지 않았다. “그냥 가.” 이 대목에서 눈물이 글썽해졌다. 어른인 것이 부끄럽고 미안하다. (…) 작년 9월 세월호 사회적참사특별조사위원회는 다음과 같은 결론을 내렸다. “외력 가능성을 조사했으나 외력이 침몰 원인인지 확인되지 않았다.” 박근혜 정권은 진상규명을 방해했고, 문재인 정권은 방관했고, 윤석열 정권은 종결했다. 생존 저자는 지금 26세의 청년이 되었다. p 060 ~ 061, 『바람이 되어 살아낼게』, 유가영
140416. 지금도 잊혀지지 않는 숫자다. 나는 이 날 회사에서 세월호 사건 진행사항을 보고 있었다. 나뿐만 아니라 내 주변 동료도 모두. 왜? 내가 다니는 회사가 시화공단에 있다보니, 동료중에 안산시민도 있고 거래처 역시 안산에 다수 산재해있다. 당연히 세월호 사건에 모두가 집중할 수 밖에 없었다. 모두가 구조되었다는 소식이 흘러 나왔을 땐 다 같이 기뻐했다. 얼마 안가 그게 거짓뉴스란걸 알았을 땐, 이미 골든타임을 놓쳐버린 뒤였다. 심지어 그 이후에 일어난 모든 일들이 생중계되고, 그 어린 학생들이 구조되지 못한 이유가 정말 어이없게도 이기적인 어른들 때문이었다는 사실을 알았을땐 그 충격은 뭐라 말할 수 없었다. 비단 어린학생들 뿐이랴. 바다속에 수장된 이들 중에는 일반인도 많았다. 그저 가려졌을 뿐.
세월호 선박 사고부터 침몰과정, 침몰 이후 후속처치 등 일련 과정애서 명명백백하게 밝혀진건 하나도 없었다. 이 책 저자 말을 빌리자면, 박근혜 정권은 진상규명을 방해했고, 문재인 정권은 방관했고, 윤석열 정권은 종결했다. 책임져야 할 사람들이 책임을 면했다. 그 과정에서 책임을 져야할 그들은 생을 달리한 피해자, 생존 피해자, 유족들, 국민들 사이를 헤집고 이간질했다. 처음엔 정권의 문제인가 싶었는데, 이건 정권의 문제가 아닌 ‘권력자’들의 문제였다. 니편내편 갈라진 권력자들이라도, 자신들의 권력에 흠집이 생긴다면 그때만큼은 같은 편이 된다. 그렇게 권력자들이 한 편이 되어, 세월호 사건은 종결되었다. 뒷맛이 쓰다.
세월호 생존자들은 나로서는 감히 상상할 수 없는 트라우마가 생겼고, 그 트라우마를 이기기 위해, 스스로를 구하기 위해 하루하루를 살아내고 있다. 『바람이 되어 살아낼게』는 그런 생존자가 스스로를 구원하기 위해 쓴 책이다. 읽고자 했지만, 아직까지도 차마 읽을 수가 없는 책. 저자가 이 책을 읽고 쓴 소회만 봐도 이렇게 눈물이 나는데, 나는 저 책을 언제쯤 읽어볼 수 있을까.
나는 문득 그의 유해가 돌아올 때 왜 많은 이들이 반대했는가에 생각이 붙들렸다. 소련 공산당에 입당했다는 이유를 드는데 시대에 맞지 않는 기준이라고 생각한다. 윤동주나 김좌진 장군 등은 영웅처럼 떠받들면서 대체 홍범도 장군에게 왜 이리 혹독한가? 75세까지 살았던 장수의 비극인가? 젊은 시절에 요절한 그들은 해방을 보지 못했다. 그들이 살아서 해방을 보았다면 무엇을 선택했을까? 친일 경찰이 독립운동을 한 이들을 다시 붙잡아 고문하는 기막힌 ‘해방’이 아니었는가 말이다. 나는 책을 덮고 우리나라의 불우한 역사를 생각한다. 늙어 극장지기로 일하고 그마저 문을 닫아 정미소에서 일하다 쓸쌀하게 세상을 떠난 우리의 머슴 출신 ‘홍범도’를 떠올리며 운다. p 069, 『홍범도』 이동순
그녀의 재판기록에 여러 설이 있다. 여자니까 살려주겠다고 하자 세계 인구의 반을 점하는 모든 여성의 권리를 인정하지 않은 모욕이라고 항의헀다는 얘기도 있다. 총살당할 때 눈을 가리지 말아달라고 요구했고 그녀는 33세에 총살당했다. 시체는 아무르강으로 던져졌으며, 인양되지 않았다. 김알렉산드라의 묘지는 없다. 김알렉산드라는 사회주의 운동가였기에 우리나라 역사책 한 줄도 장식하지 못했다. 2009년에야 조선의 독립운동에 기여한 공로를 인정받아 ‘건국훈장 애국장’에 추서되었다. 독립투사였으나 소비에트 좌파라는 이유로 많은 이들이 남과 북으로 외면당했다. p 132, 『시베리아의 딸, 김알렉산드라』, 김금순
홍범도 장군, 김알렉산드라. 이들은 독립운동가다. 하지만 오랜기간 우리에게는 잊혀졌던 인물들이다. 왜? 그들이 사회주의 노선을 걸었던 독립운동가였기 때문이다. 이들뿐만이 아니다. 김원봉, 김상옥, 김지섭, 전율성, 김산, 나석주, 윤세주, 김시현, 김익상 등 의열단 소속 독립운동가들도 잊혀졌다. 역시나 이유는 똑같다. 의열단도 사회주의 노선을 걸었기 때문이다.
해방 후 정권을 잡은 이승만은 자유주의 노선을 걸은 독립운동가다. 자유주의 노선을 걸은 만큼 미국과 친했다. 뿐만 아니라 (구)친일 경찰, 친일 군인들과 손을 잡았다. 이승만과 미국, (구)친일 경찰과 친일 군인. 그들은 아주 확실하게 노선을 정했다. 미국 입장에선 입지가 커져가는 소련을 그냥 둘 수 없었다. 단독정부를 원했던 이승만은, 통일정부를 원한 사회주의 노선을 탄 독립운동가들이 눈엣가시였다. 그렇게 미국과 이승만의 의견이 일치했다. 빨갱이 사냥. 친일경찰들은 자신들의 ‘친일’ 경력을 가리기 위해선, 빨갱이 사냥 만큼 좋은 게 없었다. 그리하여 독립운동가가 친일 경찰들에게 붙잡혀 고문받는, 말그대로 기막힌 상황이 일어난다.
남한의 대통령이 여러번 바뀌었어도, 빨갱이 사냥 기조는 변하지 않았다. 심지어 유신독재를 진행했던 대통령 박정희는 일본이름을 가지고 있던, (구)일본군 출신이었다. 이승만 옆에서 권력을 키운 (구)친일 경찰들은 계속해서 권력을 세습했다. 그렇게 독재 정권이 끝날때까지, 진정한 1인 1표를 행하게 되는 민주화가 진행될 때까지, 이 땅에서 사회주의 노선을 걸었던 독립운동가들의 이름은 부르면 안될 이름이었다.
이제나마 그들의 이름을 부를 수 있게되어 다행이라 생각했다. 독립운동가에 걸맞는 예우를 할 수 있어 다행이라 생각했다. 그런데 갑자기 이상한일이 생겼다. 불과 작년, 2023년에 일어난 일이다. 독립운동가 홍범도 장군 동상을 철거한단다. 반대로 친일파이자 한국전쟁 당시 자국 국민을 빨갱이로 몰아 대규모 학살한 백선엽 동상을 설치했다. 비슷한 일들이 계속 현재진행형이다. 이런 일들을 자행하는 현재 권력가들은 대체 무슨 생각을 하고 있는걸까. 자기들이 이 땅에서 호의호식하는 게 누구 덕분인지 모르는걸까? 아니면, 본인들 가까운 조상 중에 ‘빨갱이 사냥’에 열을 올릴 수 밖에 없었던 인물들이 있는걸까? 참 씁쓸하다.