우리가 우리였던 날들을 기억해요 - 박형준 21세기북스 에세이

우리가 우리였던 날들을 기억해요 - 우리였던 기억으로 써 내려간 남겨진 사랑의 조각들
박형준 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

열다섯 편의 영화와 함께

우리였던 기억으로 써 내려간

사랑 그리고 치유 에세이

작가는 지나간 사랑을 떠올리며 15편의 영화와 자신의 이야기를 한다.

남녀간의 사랑에는 정답이없다. 근사치의 답만 있을뿐.

어릴때 경험한 사랑과, 사회의 때가 묻은 상태에서의 사랑은 크게 차이가있다.

아무것도 무서울것 없는 젊은날의 사랑.

사랑 하나에 목숨까지도 걸 수 있는 마음으로 한 사람을 좋아하고, 아끼고, 믿는다.

갑자기 소나기가 내리면 우산을 들고 뛰어가고 싶어지고,TV를 보다가도 문득 보고싶어지는 사람.

동물적인 감각으로 그냥 한 사람을 좋아하는 젊은날의 사랑.

그러나.

사회의 때가 묻고 시작되는 사랑은 조금 다르다.

동물적으로 사랑이 시작되기도 힘들고, 시작 됐다고 하더라도 행동하나하나가 조심스러워지고,

결혼이라는 틀을 생각하며 조심스럽게 사랑을 진행한다.(요즘은 비혼, 동거를 많이 하기는 하지만.)

• "어른이 된 후에 사랑은 너무 어려워 예전엔 정말 알지 못했던
  사랑을 받으면 받은만큼 또 주고 서로 이해 하며 참아야 하나
  어른이 된 후에 사랑은 너무 어려워 서로가 보고 파도 못보고
  가슴깊이 간직한 하고 싶은 말들도 쉽게 말을 못해 애만 태우네
  
  어른이 된 후에 사랑은 너무 어려워 왜 마음 대로 하지 못하나 
  사랑하면 한대로 미워하면 한대로 왜 그때 그때 말을 못하나
  어른이 된 후에 사랑은 너무 어려워 조금 질투가나도 표현 못하고
  그냥 그렇게 모른척 하면서 혼자 가슴아파 울고 서있네
  
  어른이 된 후에 사랑은 너무 어려워 왜 마음대로 하지 못하나
  사랑하면 한대로 미워하면 한대로 왜 그때 그때 말을 못하나
  어른이 된 후에 사랑은 너무 어려워 조금 질투가 나도 표현 못하고
  그냥 그렇게 모른척 하면서 혼자 가슴 아파 울고 서있네'
• 
  
• 1986년 노래가사에도 표현되어있다. (장덕-어른이 된 후에 사랑은 너무 어려워)
• 
  
• 작가의 사랑얘기는 아련한 추억을 떠오르게 했다.거침없이 사랑햇던 젊은날의 나를.
• 사랑하기에 이별을 택했던 나를. 지금도 그 선택에 후회는 없다.
• 한해 두해 지나 사회의 때가 묻고 나면 너무도 뜨거웠던, 너무도 아팠던 젊은날의 사랑은
• 마음속 깊이 박혀 추억이 되고,그 추억으로 인해 때로는 미소짓고, 때로는 아파하며 살아갈 것이다.

나는 작가의 사랑과 이별보다는 다른 얘기가 눈에 들어왔다.

한공주라는 영화를 극장에서 봤다. 밀양 여중생 성폭행사건을...

영화를 보는 동안 답답함을 느꼈다.

공주는 보호받아야 하는 아이다.'여자가 그런델 왜가?'.'먼저 꼬리쳤겠지.' 라는 소리는 하지말자.

설령 그랬다 하더라도 그 사건은 사람이 할 짓이 아니다.
공주의 친구는 자살을 선택하고, 공주는 수영을 배운다.(그런 공주가 대견하고 사랑스러웠다)

사회의 때가 많이 묻어 지저분해진 아저씨가 읽기에는 조금...

하지만, 젊은 사랑을 하는 사람들에게는 많은 위로를 받을것 같다. 

영화를 보는 눈도 달라질거고.

콜 미 바이 유어 네임.더 테이블은 영화관람의 욕구를 돋아줬다.

내 편, 돼 줄래요? . 이수정.슬로래빗 에세이

내 편, 돼 줄래요? - 세상에 내 편 하나 없는 것 같다는 당신에게
이수정 지음 / 슬로래빗 / 2019년 3월

세상에 내 편 하나 없는 것 같다는 이들에게 전하는

지극히 개인적이고도 뜻밖에 보편적인 '내 편'의 기록.

'내 편' 만드는 방법은 없어도 바로 곁의 '내 편'을 알아보게 하는 책.

삼성그룹 사보 기자,카피라이터,잡지사 편집장,번역 작가로 20년 넘게 '이야기'를 다루며 살아왔으며,

단편 소설로 미주 문단에 등단한 이수정 작가의 첫 책이다.

그런데,

이 책에 '내 편을 만드는 법'같은 건 다루지 않았다.아니 다룰 수가 없다.

이건 무슨소리죠?. 내 편 만드는 법인줄 알고 읽고있었는데..

내 편은 쌓아 가는 것이다. ~ 서로가 공유하는 시간과 경험과 이야기의 '쌓임'이 있어야 한다. 

~ 내 편은 알아보는 것이다.

우리는 어릴적부터 편을 가른다. (왜 그래야하는지)

운동회를 한다면서 청팀.백팀을 가르고. 체육시간에는 두팀으로 가른 후, 농구,축구등을 한다.

친한 친구가 상대편이 되기도 하고, 지난번에 싸워서 말 안하던 친구가 내편이 되기도 한다.

(아,이걸 노렸나?.살다보면 영원한 내편도,영원한 적도 없다고.?)

현재 우리나라 상황을 보더라도,얼마전까지,영원한 적인줄 알았던 북한과 평화적 교류가 시작되었고,

로켓맨이라며 비웃던 미국도 정상회담을 미국에서 진행할 것 처럼 보이고.

영원한 내편이던 친구와도 어떤 계기로 인해 연락을 끊고 금지이름이 되지요.

어릴적에는 친구도 금방 사귀지만, 나이가 들어갈수록 친구사귀기는 어려워진다.

어릴때는 실리를 따지지 않지만, 어른이 되면, 내가 무언가 얻는게 있어야 마음의 문이 열리는 듯 해서일까?. 나에게 먼저 손을 내밀더라도, 의심부터 할 때도 있다."왜?,나한테,우리가 언제부터 그정도 사이였다고?."

작가는 말한다,사소한것 하나조차 놓치지 말라고, 먼저 손 내밀면 잡아주라고.

내 편이 될수있는 기회를 잘 생각해 보라고.

지금,북미관계도 그런것 같다.

핵을 포기하겠다는 북한과, 화학무기까지 포기하라는 미국(현재까지 공개된 내용은 이렇다).

핵을 포기하고 손 내민 북한에게 미국은 요구하고 있다.

나의 어려움을 알고 손 내밀어준 그사람의 호의를 나는 적대감을 느끼고 생각하고있는것은 아닌지.

내 편은 생각보다 주위에 많은지도 모른다.

그리고,

남편은 남의 편의 약자라는 이말이 참 싫다.

남편이 아내를 이겨서 얻는 것 은 무엇일까?. 남편은 아내를 이기기위해 얘기하는게 아니다.

하나의 사건을 바라보는 시각은,남자와 여자의 두뇌적인 차이가 있음을 수없이 얘기하고 있다.

그럼에도 아내들은 섭섭한 마음에 남의 편 이라고 욕한다.

재발방지를 위해 하는 말임을 잊지 말아줬으면 좋겠다.

잠깐 편 들어줘 봐야. 다음에 똑같은 일을 당할수 있으니 하는 말인 것이다.

내 여자가 잘못했다고 책망하는 것이 아님을.

어떻게 해야 작가님의 마음을 세상 아내들이 이해할 수 있을까?

책을 통한 간접 경험도 좋지만, 내 곁에 있는 다른 사람,내 사람을 보며,나를 보여주며,

서로 상호간에 도움이 되리라 믿는다.

2001년 9월 일본으로 7년간 유학 간다던 친구넘은 아직도 안오고 있다.

고등학생때 만나 같이 웃고 떠들던 시간보다도 더 많은 시간을 바다건너 떨어져 있지만,

일본 지진 소식때마다, 원전 사고때에도, 태풍이 우리나라를 비껴 일본을 관통할때.

친구들 20여명은 일제히 카톡을 연다. '뉴스에서 보니, 일본 동부에 태풍간다는데, 넌 괜찮니?"

1~2년에 한번정도 한국에 3박4일 정도 일정으로 오지만, 양가 부모님 만나는 시간을 쪼개 우리 친구들은 꼭 보고 간다. 그덕에 한국에 흩어져 있는 울 친구들도 시간내어 모이고.

'우정의 깊이는 문자의 길이에 반드시 정비례하지는 않는다'는 말을 확인하는 순간이다.

책의 후반부에는 가장 가까운 내편은 '?' 하고 얘기한다.

그러나, 나는 아직 그 '?'를 좋아하지 않는다.(그래서는 안되지만.)

이제 나에게 호의를 베푸는 그 사람들을 조금더 긍정적으로 바라보며, 내 편이 되어주길 바래봐야 겠다.

그리고,

그 ? 를 조금더 좋아해 봐야겠다.

? 가 궁금하시면 책을 보시면 아실거에요. ^^

캐리어 김혜빈 고즈넉이엔티 한국형스릴러

캐리어 ㅣ 케이스릴러
김혜빈 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

살려면 도망쳐라!

캐리어 속 아기와 여자의 목숨은?

숨 쉴 틈 없는 서스펜스 롤러코스터

여행용 가방 캐리어에서 작은 손가락이 나와있다. 아기의 손가락.

가방옆의 귀여운 곰인형을 찾는것인지, 세상 밖으로 나가고 싶어서인지모를.

살려면 도망쳐라.

애 엄마와 아이를 죽이려는 누군가로부터?

한참 말 많았던 보험살인.

검은 집 이라는 영화가 있었다.

싸이코패스와 보험금이 만난 스릴러물.근 20년전이라서 기억은 잘 안나지만,

보험을 가입하고,그사람에게 상해를 입혀서 보험금을 타내는.

남편에게 수면제를 먹여서 잠든사이에 바늘로 눈을 *** 실명,보험금을 탄다는.

공모자들 이라는 영화에서는 여자와 결혼 후 공해상에서 장기를 *** 한다는 내용.

이 책역시 그런 쪽으로 생각하고 시작해본다.

그런데,

내게 내려진 새 생명, 남편과 나를 연결하는 가냘픈 족쇄이자, 내 삶의 기쁨이.

엄마는 정말 수술 중 사고로 목숨을 잃은 걸까?

출처를 알 수 없는 돈이 계좌로 꼬박꼬박 들어왔다.

아이와 여자를 죽이려는 사람은 남편인가?

그 남편은 장모의 수술을 직접하다가 장모의 죽음을 집도하게 되고,

그런 아들의 어깨를 두드리는 시아버지의 느낌에서는 남편이 범인이 아니고 

시아버지 일 수도 있다는 암시를 준다.

괜히 전화 안 받아서 긁어 부스럼 만들지 말란 거야.

당신이 주기적으로 통장 조회하는 거, 모를 줄 알아?

목덜미가 서늘해졌다. 명백한 경고였다.

아니 경고가 아닐 수도 있다.긁어 부스럼 만들지 말란말은,

제 3자가 알수도 있다는 소리, 그렇다면 시아버지일 가능성이 크다.

사실, 소설의 첫부분부터 사건은 풀어놓고 시작된다.

사위가 수술중 장모는 죽고, 딸은 임신했다는 이유로 엄마가 땅에 묻히는 것을 못보고,

아이가 태어난 후 거액의 돈이 집에 들어왔다가, 공무원들과 결탁된 정황이 보이고,

시아버지의 병원은 지방병원임에도 나라에서 큰 관심을 받고.

이정도면 거의 뻔하다.

비자금을 만들어서 공무원에게 청탁을 하고 병원을 키우고.

그런데, 그 비자금을 며느리가 갖고 도망간다.

그래서 남편이 죽이려 한다?. 그런데 남편의 행동과 말의 뉘앙스는 아내를 보호하려는 듯도 하다.

아이와 돈을 갖고 도망 치던중 뜻밖의 사건 사고가 연이어 터지고,

그런 엄마를 이해할 수 없는 상황도 생기고,

딱.

출판사의 방향대로 한국형 스릴러다.

막장인듯도 하지만, 그렇지도 않은 것 같고.

여주인공을 이해하면서도 때때로 "왜 저러지?"라는 탄식도 하고,

잡힐까 안타까워 하다가도 "뭐지?"라는 뒷통수도 맞아보고.

출간도 전에 여러 영화 제작사들이 판권을 문의한 상태라고 하니,

영화가 나오기 전에 우선 읽어보길 잘 했다는 생각이 든다.

그렇다고 100% 만족하는 것은 아니지만,

생각해보면100% 만족하는 경우는 거의 없다. (영화, 식스센스 정도?)

얼마전에 봤던 영화 도어락 이후,

재미있게 본 영화, 아니 영화같은 책 '캐리어' 였습니다.

이 글은 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아, 제 감정을 솔직하게 기록했습니다.

128분,나를 바꾸는 시간 - 재미있는 심리

128분, 나를 바꾸는 시간 - 인간 내면의 숨겨진 상처 읽기와 치유
김성삼 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2019년 3월

책소개글은

삶이라는 무대에세 작은 배역은 있어도, 작은 배우는 없다.

공개강좌의 신, 시골교수의 조용한 강의혁명!

영화를 통해 나를 바꾸는 시간

아바타부터 명량까지 열 편의 영화를 통해 나를 바꾸는 시간을 제공하는 책이다.

대구한의대 상담심리학과 교수인 김성삼 저자의 감성교수법은 입소문을 타면서 

전국적으로 알려졌는데, 이 책의 모태가 된 '영화 속의 인간심리' 강좌가 전국 대학 공개강의 사이트에서 2016~2017년 2년 연속 그해 가장 인기 있는 강좌에 주는 '인기강의 어워드' 1위를 차지했다.

드디어 김성삼 저자의 인기강의를 책으로 만난다!

죽은 시인의 사회.

내 기억이 틀린것일까? 학교에 갔는데 태풍이 온다고 집에 가란다.고등학생이었는데..

동아리 선배는 나를 데리고 극장으로 갔다.

죽은 시인의 사회. 독특한 방식으로 아이들을 교육하는 키팅선생님.그의 독창적인 수업방식으로 인해

학교에서 퇴출 당하는 순간 교실의 학생들이 보여준 행동은 어린나에게 큰 충격이었다.

카르페 디엠 (현재를 즐겨라).

어떤 사실을 안다고 생각할 땐 그것을 다른 시각에서 봐라

30년전 기억이라서 틀린 기억도 있겠지만,내가 느낀바를 약간은 다른 시점에서 바라본 저자의 

생각에 또 다른 생각을 해봅니다.

몇년전부터 창의력을 강조하기 시작했다.자기주도학습.창의력.EQ.

작가님의 생각처럼,영화속 키팅선생님 처럼 생각하는 사람이 좀 더 많아진다면, 우리나라 학생의 

창의력은 세계에서 알아주는 수준이 될 것 같다.

글자로 강의를 읽는 것도 좋지만, 작가님의 목소리로 강의를 듣는것도 재미있을 것 같다.

무료강의라 하니 시간내어 들어보는 것도 좋을 듯 하다.

출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 제 느낌을 기록합니다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 이희인, 홍익출판사

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다.

너는 걱정에 휩싸여 살지만 

실은 사랑 속에 살아가고 있다.

라고 씌여있는 책 표지.

사람은 걱정에 휩싸여 살지만 사랑 속에 살아가고 있다. 삶의 진실을 준엄하게 이르면서도 사랑으로 감싸인 톨스토이의 세계를 만나보자. 이 책은 러시아 벽난로 앞으로 당신을 불러들이며 마음을 데우고 생각을 깨운다. 바쁘게 살며 소중한 것을 지나치고 상처에 스치곤 했던 우리의 나날은 오래된, 그러나 변치 않게 반짝이는 돌스토이의 문장 속에서 더없는 치유와 온기를 느끼게 될 것이다.

라는 책 소개글.

톨스토이.

그의 책을 몇권 읽진 못했다.

너무 어려워서.그의 본심을 알아채기 어려워서.

무엇을 말하고자 했던건지 알수 없어서 재미가 없었다.

그러나, 

그것은 어려워서가 아닌, 내가 어려서였다.

그의 시대적 상황을 이해하고, 그당시 사회분위기를 알고 책을 다시보니 알겠다.

왜 그렇게 생각할 수 밖에 없었는지. (조금만 쉽게 해줬으면 하는 아쉬움이.)

대중들은 알았을까?. 톨스토이가 소설을 통해 무엇을 말하고 있는지.

예나 지금이나. 아니 오히려 지금이 더 할지도 모른다.

아는 사람들은 땅에 집착한다.

하루안에 걷는만큼의 땅을 계약하겠다는 이 내용은 예전 톰크루즈, 니콜 키드먼 주연의 영화 

'파 앤드 어웨이'에 묘사된다. 27년전 영화라서 기억이 맞는지 모르지만, 강렬했던 한장면이 있다.

말을 달려서 깃발을 꽂으면 내 소유가 된다. 그럼 인정해준다. 누가?. 어떤식으로? 손으로 그린 지도를 기준으로?. 말을 타고 달리는 톰 크루즈, 그를 안타깝게 바라보는 니콜 키드먼,그녀를 보며 예쁘다고 탄식하던 어릴적 나 (니콜 키드먼은 지금 봐도 매력적이다.).남이 깃발을 먼저 꽂으면, 빼버리지 않고 더 나아가 깃발이 없는 곳으로 간다.(사람들 참 착하다.반칙도 안쓰고. 요즘사람들은 ...)

하루종일 걸으면 내땅이 된다하니 누가 안걷겠나. 힘들어도 참고,배고파도 참고, 더워도 참고.

결국 그는 땅을 갖지 못했을까?. 아니 결국 땅을 갖는다. (나~~~중에)

1970년대~ 서울을 중심으로 개발이 시작된다.정부는 땅을 매입하여 건물을 짓는다. 상가를 짓고.

아파트를 지어서 분양을 하고.정부가 땅을 사기전 그 정보를 아는 사람들은 동네 땅을 사들여서 정부에 비싸게 판매한다. 땅투기.

얼마전 까지도 시끄러웠던 손혜원의원이 땅 투기인지는 아직 모르겠지만.

재테크의 제1은 땅이다.

그러나 땅으로 인해 행복한 사람보다는 불행을 느끼는 사람이 훨씬많은건 예나 지금이나 비슷할듯하다.

초반에 말했던 톨스토이의 마음은, 하고자 하는 목소리는 같지않을까?

톨스토이는 말년에 왜 그리 걸었을까?

그 답은 쉬워보인다. 나역시 어제밤 5km를 100분 동안 걸어다녔으니까.

머리가 복잡하고, 마음의 휴식이 필요할때는 걷는다. 무작정 걷는다.

걷다보면 아~~~무 생각도 안 난다.고민을 톡.톡. 바닥에 흘리며 걷는 것도 아닌데,

마음속에서, 머리속에서, 고민이 작아진다. 해결되진 않지만, 잠시라도 머리속에서, 마음속에서 

안보인다.

그래서 걷는다.

혹시 ,톨스토이도 인생을 마감하고, 정리하려고?. 걷지는 않았는지.

하루치의 땅을 사려했던 사람은 결국 자기 몸 하나 누울자리 만큼의 땅을 얻었다.

과한 욕심의 끝을 보여주려했던 것일까?

우스갯 소리로 지나가는 요즘얘기가 생각난다.

행복을 주는 5층건물의 1층에 들어서니 한주먹의 행복을 준단다.

그런데,윗층에는 조금 더 줄지도 모른단다.

그는 2층으로 간다.2층은 두주먹 만큼을 준단다.

그런데, 윗층에는 조금 더 줄지도 모른단다.

그는 3층으로 간다.3층은 한 아름 준단다.

그런데, 윗층에는 조금 더 줄지도 모른단다.

그는 4층으로간다.4층은 한 보따리 준단다.

그런데, 윗층에는 조금 더 줄지도 모른단다.

그는 마지막층인만큼 많이 줄거라 생각하며 힘겹게 계단을 오른다.

그러나 5층에는 엘레베이터가 있었다. 편하게 내려가라고.

결국 그는 빈손으로 엘레베이터를 타고 내려왔다나 뭐라나. 

(얼핏 우스갯 소리로 들은 내용이지만, 맥락은 비슷할거에요)

많은 욕심으로 인해 얻은것 하나 없이 내려온 주인공.

과한 욕심은 인생에 도움되지 않을뿐아니라, 해를 준다는 교훈은 똑~~~같다.

나는 전쟁과 평화는 시도조차 못했다. 저 방대한 내용을 이해할 자신도 없었고, 굳이 궁금하지도

않았다. (어렸으니까.)

그러나 지금은 작정하고 봐야 할 책중에 하나다.

최근의 지식인, 사회를 비판하고, 대중에게 끊임없이 외쳤던 그의 마음을 

조금이라도 헤아려보고싶게 됐다.

이 책의 결론은 뒷표지에 있지않나 생각된다.

'우리는 삶을 살고 있는 것이 아니라 지나가고 있다.'

그리고 독서하는 방법은 책 말미에 나온다.

"문득, 신영복 선생이 종종 강조한 '독서는 삼독'이 외아야 한다는 말에 기대어 본다.

독서는 삼독입니다.먼저 텍스트를 읽고 다음으로 필자를 읽어야합니다.

그리고 최종적으로 그것을 읽고 있는 독자 자신을 읽어야 합니다."

어려서 몰랐고, 어렵게만 느껴졌던 톨스토이의 책은 이 책으로 인해 조금은 편하게 다가온다.

다시한번 삼독의 중요성을 느끼고, 재 도전하려 해 봅니다.

어려웠던 톨스토이를 조금더 쉽게 다가갈 기회를 주신 출판사에 감사드립니다.

이글은 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아. 제 감정을 기록합니다.