서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께 한 스케치 여행

서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께 한 스케치 여행
이장희 글.그림 / 지식노마드 / 2011년 3월

여전히 실천하지 못하고 있는 일이긴 하지만 내가 살고 있는 도시의 모습을 사진으로 오롯이 담아두는 작업을 하고 싶다. 발 붙이고 살아가는 이 땅에 억지로라도 좀더 애정을 가지고자 하는 건 어찌보면 당연한 마음일 것이다. 연고라고는 전혀 없는 대구에 정착해서 꽤 오랜 세월을 살아 왔지만, 그래서인지 대구라는 도시 자체에는 솔직히 별로 애착이 가지는 않는 편이다.

서울이나 부산, 인천 등의 대도시에 비해 발전이 뒤쳐진다고 한탄한다 해도 수십년 전의 모습에 비한다면 2012년의 대구 역시 많이 달라졌을 것이다. 가장 보수적인 색채가 강한데다 각종 사고로 인해 부정적 인식이 강하게 덧씌워져 있는 도시가 또한 대구다. 그 좋지 않은 이미지에서 벗어나는 유일한 방법은 사람들에게 그동안 가려져 있던 대구의 본모습을 제대로 알리는 것 뿐이다.

사진 찍는 일을 취미로 하고 있다 보니 시간이 더 흐르기 전에 대구 구석구석의 모습들을 사진과 글로 남겨 오랫동안 기억할 수 있다면 좋겠다는 생각을 자주 해보곤 한다. 나의 오래된 이 꿈을 Seoulite 이장희는 자신이 가진 재능들, 이를테면 사진과 스케치, 글을 이용해 서울의 풍경과 그 속에 담긴 수많은 이야기들을 한 권의 책으로 만들어 냈다.

'서울의 시간을 그리다'는 제목 자체가 이 책을 가장 잘 표현하고 있는 듯 하다. 한때는 사진이 현실을 가장 잘 담아내는 수단이라고 생각했던 적이 있다. 그래서 나의 언제가 될 지 모를 작업의 기본 그릇 역시 사진이라 여겼었다. 하지만 이 책의 표지를 보는 순간부터 나의 그 오래된 생각이 한참 잘못됐다는 걸 깨닫게 됐다.

그의 수많은 스케치 속에 담긴 서울의 풍경은 그 어떤 잘 찍은 사진보다 훨씬 더 서울의 시간을 잘 표현하고 있었다. 오히려 그림 속에 더 많은 상상력과 이야기들을 품을 수 있어서 서울의 풍경과 시간들이 더 풍요롭고 흥미롭게 느껴지기도 한다. 과감히 생략되고 주제에 집중된 그림들로 인해 서울의 오랜 역사와 전통이 더욱 환한 빛으로 되살아나는 느낌이다.

책을 읽으면 읽을수록 도시공학을 전공했고, 뉴욕에서 일러스터를 공부했으며 각종 매체를 통해 일러스트와 사진, 칼럼 활동을 하고 있는 이장희라는 사람이 참 부럽다는 생각이 절로 들게 된다. 신은 공평하게 사람들에게 재능을 나눠줬다고 하던데 그를 보면 좀 불공평하다는 생각이 든다. 이런 환상적인 그림 솜씨에 못지 않은 글 재주까지 주셨으니 말이다.

일 때문이든, 그냥 놀러가는 것이든 서울을 가끔 가게 된다. 서울이 부러운 것은 물론 서울이라는 도시가 지닌 엄청난 에너지와 역동성도 있겠지만 수많은 볼거리를 가지고 있다는 것이다. 공기도 좋지 않고, 너무 복잡한 도시라 서울에 살기는 싫지만 서울이라는 도시가 품어안고 있는 이런 볼거리들을 다 둘러보고 싶다는 욕심은 여전하다.

너무 막막하던 차에 '서울의 시간을 그리다' 라는 이 책 한권이 많은 도움이 될 것 같아 뿌듯하다. 앞으로의 내 서울 여행에는 항상 이 책이 함께 할 것이 분명하다. 이 책을 들고 책 속에 소개되어 있는 열 네군데를 차례차례 돌아보면 좋을 것 같다. 그림을 통해 상상을 해보고 직접 가서 카메라로 사진을 찍어 그 느낌의 같고 다름을 가늠해 보는 것도 또다른 재미가 되지 않을까.

남이 가진 재주를 부러워하거나 마냥 시기하기 보다는, 보잘 것 없는 나의 재주라도 갈고 닦을 필요가 있다. 내겐 여전히 낯설고 그다지 매력적이지도 않지만, 대구라는 도시의 골목 구석구석마다 남아 있는 옛 향취와 빛바랜 추억들을 더 늦기 전에 남겨두는 것도 분명 의미있는 일일 것이다. 필요하다면 그림 잘 그리는 누군가의 재주를 빌어서라도 꼭. 

인생의 낮잠 - 사진, 여행, 삶의 또 다른 시선

인생의 낮잠 - 사진, 여행, 삶의 또 다른 시선
후지와라 신야 글.사진, 장은선 옮김 / 다반 / 2011년 12월

낮잠이란 단어는 자연스레 여유로움과 나른함을 불러오는 듯 하다. 어린 시절 할머니의 부채질 속에 무더위를 잊을 수 있었던 낮잠의 기억이나 지독스럽게도 더웠던 1994년 여름 강원도에서 보냈던 군대시절의 꿈처럼 달콤했던 오침시간은 지금도 잊혀지지 않는다. 그렇다면 한여름 무더위 보다 몇배는 더할 인생에도 이런 달콤한 낮잠을 한숨 자줘야 하지 않을까.

'인생의 낮잠'은 두번째 읽게 되는 후지와라 신야의 에세이다. 얼마 전에 <돌아서면 언제나 네가 있었다>란 책을 읽고 난 느낌이 너무 좋아서 다시 그의 책을 찾아보게 되었다. 이 책은 일본의 대표적인 전문 여행가이자 사진작가인 후지와라 신야가 CREA라는 일본 여성지에 연재했던 여행과 사진에 관한 서른여섯 편의 글을 한권의 책으로 묶어 펴 낸 것이다.

사진, 여행, 삶의 또 다른 시선이라는 부제와 딱 어울리는 표지 사진을 접하게 된다. 묘한 착시를 일으키게 만드는 사진이다. 머리 부분이 보이지 않는 개 한마리가 바닥에 누워 있고 바로 옆에는 마치 그 개의 머리처럼 보이는 것이 놓여 있다. 처음 보았을 때 섬뜩함을 느끼게 했던 이 사진은 책 전체를 펴서 보면 비로소 온전한 전체의 모습을 가늠할 수 있다.

잘려진 사진 왼편으로는 나른함에 겨운 듯한 개의 얼굴이 특히 도드라져 보인다. 후지와라 신야가 여행한 곳 중에서도 특히 마음에 들어했던 발리섬에서 만난 개는 일년 내내 여름이어서 성격마저 느슨해진 탓에 멍한 모습이다. 그 옆에 친한 친구처럼 누워 함께 낮잠을 즐기는 돼지의 모습은 여행자의 천국 발리에 참 잘 어울리는 모습이 아닐 수 없다.

일본, 발리, 그리고 유럽을 오가는 그의 여정을 담은 글과 사진 속에서 인생의 낮잠과 같은 위로를 얻기를 바랐던 내 기대는 아쉽게도 성에 차지 못했다. 분명 더욱 이야기의 소재는 풍성해지고 문장은 더욱 수려해진 느낌이지만 <돌아서면 언제나 네가 있었다>를 읽으면서 맛보았던, 삶을 바라보는 따뜻함과 깊었던 그 무엇은 아쉽게도 조금 옅어진 듯 하다.

철저히 현실에 발을 붙인 그의 글과 사진들은 활어처럼 펄떡인다. 허공을 맴돌지 않는다. 세상의 위선을 가차 없이 벗겨 내고, 갈기갈기 상처받은 영혼을 위로한다. 죽음에 대한 성찰조차 가슴 두근거리도록 아름답다. 퍼올리고 퍼올려도 마르지 않는 샘물 같은 문장, 문장들. 후지와라 신야를 내 인생의 구루로 받들기로 한 이유다. 라고 모 기자는 극찬했지만 그저 공허한 수사에 불과한 듯 해서 그마저도 덧없이 느껴진다.

책, 세상을 탐하다

책, 세상을 탐하다 - 우리시대 책벌레 29인의 조용하지만 열렬한 책 이야기
장영희.정호승.성석제 외 지음, 전미숙 사진 / 평단(평단문화사) / 2008년 7월

우리시대를 대표하는 스물 아홉 책벌레들의 열렬한 책에 대한 사랑과 예찬이 여기에 담겨 있다. 공부벌레, 일벌레, 책벌레..재미있는 단어의 조합이다. 나는 분명 감히 책벌레의 범주에 속하지는 못하지만, 그리고 책벌레까지 되고 싶진 않지만 보다 많은 좋은 책들을 읽고, 갖고 싶은 욕망은 크다.

어린 시절부터 책읽는 것을 좋아했었던 것 같다. 하지만 집에 그리 책이 많지는 않았고, 도서관을 찾아가서까지 책을 파고들만한 열정과 용기는 없었던 것 같다. 그저 어느 곳이든 근처에 책이 있으면 펴 들고 보는 걸 좋아했었고, 큰 집을 가득 채우고 있는 값비싼 가구나 전자제품 보다는 책이 가득한 집을 부러워 했었다. 물론 지적 허영을 채워주기 위한 장식용 책은 말고.

우리나라 사람들은 책 읽는 것을 그다지 좋아하는 것 같지 않다. 어느 통계를 보면 우리 국민의 20%(어떤 통계에서는 40%라고도 한다)는 1년에 단 한권의 책도 읽지 않는다고 한다. 틀린 통계치는 아닌 것 같다. 주위를 둘러봐도 시간날 때 책을 보고 있는 사람을 보기란 그리 쉽지 않다.

나 역시도 지금처럼 꾸준히 관심있는 책을 찾아보고, 사서 읽게 된 것은 그리 오래 전의 일이 아니다. 그저 책을 좋아하긴 했지만 꾸준히 습관처럼 읽게 된 것은 어떤 사람 덕분이다. 많은 책을 꾸준히 읽는 사람을 통해서 나도 자연스레 닮아가게 된 것 같다. 29명의 책벌레 가운데에서 특히 '끌림'의 작가, 이병률 시인의 책사랑이 끌렸던 데에도 다 이런 것에서 공감이 갔던 탓일 것이다.

 평생 가슴에 품은 책 한 권이면 한 인생을 살아가는 데 든든한 밑천이 된다. 충분하다. 나를 흔들어 놓은 책, 나를 버티게 해주는 책. 그래서 남에게 자신있게 이야기하고 또 권할 수 있는 책, 그러나 그 일은 쉽지 않은 일이며, 이 수많은 사람들 중에 '당신'을 만난 것과 맞먹는 일일 것이다.

사람도 다르지 않다. 한 시절 누구를 만났는가, 어떤 책을 가슴에 품은 사람인지에 따라 사람의 뒷면 혹은 밑면에 누구도 지우지 못할 뭔가가 새겨지게 마련이다. 그 '새겨짐'만으로도 진수성찬을 담을 자격은 충분하다.

그렇다. 좋은 책을 만나는 것이 쉽지 않은 일이다. 평생에 이 책 한권을 만난 것으로 충분하다고 느끼는 것은, 평생에 그런 단 한사람을 만나는 것과 같이 마치 기적같은 일임이 분명하다. 이병률 시인은 "문제는 단 한권이다. 그 책 한권과 맺는 인연이다."고 했다. 그 운명같은 단 한권을 만나느냐, 그렇지 못하느냐에 따라 그 사람의 인생도 또 달라질 것이다.

피아니스트 이루마도 책을 꽤 좋아하나 보다. 그가 특별한 인연으로 좋아하는 책 한권으로 '연어'라는 책을 소개하고 있다. 이루마가 '연어'라는 책에 담겨진 이야기를 더 아름답고 따뜻하게 기억할 수 있었던 것에도 다 사람의 따뜻한 기억이 있기 때문이라고 본다면, 책은 책 자체로만 기억되는 것이 아니라, 따뜻한 사람들이 함께여서 더 오래도록 기억될 수 있는 것일 거다.

<연어>에 이런 내용이 있었어요.
"세상을 아름답게 볼 줄 아는 눈을 가진 연어만이 사랑에 빠질 수 있다."
각박한 세상을 살아가는 사람들 틈에서 그래도 아직 세상을 아름답게 바라보는 보석 같은 사람들이 있기에 세상은 아직 살 만한 것이겠죠. 난생 처음 본 사람에게도 따뜻한 친절을 베풀어준 그 형처럼요.

남은 인생에 꿈꾸고 있는 것이 있다. 그것은 어느 고요한 풍경이 있는 곳에 작은 집을 한채 짓는 일이다. 이왕이면 풍경 속에 녹아들 수 있는 우리 전통의 건축이면 좋겠다. 그 속을 좋은 책으로 가득 채우는 일도 그 꿈 가운데 하나다. 그 곳에서는 언제나 담백한 차 향기가, 때로는 따뜻한 책과 사람의 향기가 가득찼으면 좋겠다. 그랬으면 참 좋겠다.

철학으로 읽는 옛집

철학으로 읽는 옛집 - 조선의 성리학자들은 왜 건축에 중독되었는가?
함성호 지음, 유동영 사진 / 열림원 / 2011년 11월

일단 제목에서부터 눈길이, 마음이 이끌리는 책이었다. 나이가 들면서 오래된 우리 옛집들이 지난 아름다움과 가치에 대해 알아가고 싶은 나를 위한 책이었다고 밖에. '집짓는 시인' 함성호가 쓰고 유동영이 사진을 찍은 '철학으로 읽는 옛집'이란 책에는 우리나라를 대표하는 유학자들의 집과 그 속에 담겨져 있는 깊은 철학적 사유를 설명해주고 있다.

굳이 철학이라고는 했지만 사실은 유학의 좁은 틀에만 국한되어 있는 것이 아쉽기는 하다. 하긴 유학, 그 중에서도 성리학을 빼고 우리의 철학을 얘기한다는 것이 어불성설이긴 하겠지만 노론 300년이 지배한 역사 탓에 사상과 학문, 철학의 스펙트럼이 다양성을 띠지 못하고 있다는 것은 분명 우리 역사의 또다른 아픔이라고 봐야 할 것 같다.
 

회재 이언적의 독락당을 시작으로 조선시대를 대표하는 성리학자들이 직접 지은 집들이 차례차례 소개되고 있다. 얼마 전에 경주 옥산서원을 찾았던 길에 지척에 회재 선생의 고택이 있다는 얘기를 듣고 독락당에 들렀던 적이 있어 유달리 반가움을 느꼈다. 독락당으로 인해 좀더 책 속에 빠져들 수 있었음 또한 다 그럴 인연이었던 것이 아닐까.

지은이가 얘기하듯 독락당 풍경의 백미는 바로 곁을 흐르는 옥계천 속에 마치 하나의 풍경으로 녹아 들어가 있는 계정의 모습이라 할 것이다. 닫혀 있고, 갇혀 있는 듯한 느낌을 지을 수 없었던 독락당 내부와 달리 이곳의 느낌은 완연히 다르다. 물이 흐르고, 바람이 흐르고, 시간이 흘러가듯 이 곳에서 회재는 세상과 소통하고 싶은 속마음을 그렇게 달래지 않았을까 상상해 본다.

삶에 있어서 가장 불우한 시절을 보냈던 시기에 지었던 이 독락당에서 멀지 않은 곳에 회재의 또다른 흔적이 남아 있는 향단이 있다. 향단은 얼마전에 유네스코 세계문화유산으로 지정된 경주 양동마을을 대표하는 건축물이기도 하다. 7년에 이르는 독락당 시절의 불우한 시절을 견뎌내고 복권되어 경상감사로 제수된 이후 외가가 있던 양동에 자신의 건재함을 드러내기 위해 세웠던 집이었고 이후 양동마을은 경주 손씨와 여강 이씨, 두 집안의 유구한 세거지로 현재까지 남아 있다.

향단을 두고 지은이는 '한국 건축의 수수께끼'라고 했다. 지금껏 많은 사람들의 향단을 설명했지만 여전히 미심쩍은 의문이 남아 있다는 것은 향단이 다른 전통 건축의 공간과는 달리 우리의 기본적인 지식과 상식으로는 이해되지 않는 부분이 많다는 것이다.  그래서 지은이는 향단의 수수께끼를 풀어줄 하나의 단서로 '보이지 않는 집'이라는 화두를 내어 놓았다.

향단에 여러차례 가 본 적이 있다. 지금은 일반인의 출입을 통제하고 있어 향단 안으로 들어가기가 어렵지만 예전만 해도 자유롭게 드나들 수 있었다. 건축에 대해서는 문외한이지만 나 역시도 향단은 독특한 집이었고, 뭔가 감추어지고 닫혀진 느낌이 강했던 기억이 지금껏 남아 있다. 몇장의 사진으로만 남아 있는 향단은 이제는 더이상 맘대로 드나들 수 없어 더 아련하다.

회재의 인생을 통틀어 가장 불우한 시절이 담겨져 있는 집인 독락당은 너무나도 여유롭고 완완한 데 비해 화려한 시절의 집인 향단은 지극히 폐쇄적이고 우울한 느낌을 주고 있다는 것을 지은이는 이상하다고 얘기하고 있다. 한술 더 떠 향단은 감옥이라고까지 표현했다. 그 의문에 대한 답은 결국 '풍수'로 귀결되어 지는데, 다시 정계에 복귀한 회재가 쓰라린 시절을 다시 반복하고 싶지 않다는 염원을 풍수를 빌려 구현했다고 보는 것이다.

책에 소개되어 있는 옛집 중에 겨우 회재의 독락당과 향단, 퇴계의 도산서당 만을 직접 보았을 뿐이다. 책을 보고 있자니 마음은 벌써 지리산 산자락 아래로, 붉디붉은 동백꽃과 담백한 차향이 느껴지는 듯한 강진으로, 남도의 거친 파도 너머 보길도로, 금강과 넓은 황산벌이 내려다보이는 강경의 언덕 위로, 화양구곡의 절경 속으로 빠져들어 있는 듯 하다.

남명의 추상같은 자기 절제의 정신이 배어있을 지리산의 산천재, 해상의 도학자 윤선도가 남긴 보길도의 세연정, 고난한 유배생활에서도 결코 자신을 놓지 않았던 다산을 만날 수 있는 강진의 다산초당, 현실주의자 김장생의 임이정, 우암 송시열이 남긴 우암고택, 팔괘정, 남간정사의 흔적들, 윤증 고택을 향한 발걸음도 서둘러야겠다. 마음이 급하다. 봄은 어디쯤 오고 있으려나.

유홍준의 국보순례 - '나라의 보물'을 순례하는 마음

국보순례 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 1
유홍준 지음 / 눌와 / 2011년 8월

나의 문화유산답사기를 뒤늦게 읽기 시작하면서 우리의 오래된 것들, 문화재에 대한 관심이 가슴 속에서 모락모락 피어오르는 기분이 듭니다. 그런데 이런 예술작품들을 제대로 느끼고 감상하는 게 그리 쉬운 일은 아닌 것 같습니다. 그저 관심을 갖고 유심히 살펴보는 노력만으로 '말하지 못하는 것과의 대화'가 이루어지지는 않을 테지요.

그래도 믿어 보렵니다. "사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라"는 이 짧은 글귀가 마치 정수리를 뚫고 지나는 것처럼 선명한 울림을 안겨 주었기 때문입니다. 지금은 비록 문외한에 불과한 사람이지만 보고 또 보고, 열심히 공부하고, 좀더 느껴보려 애쓴다면 분명 오늘보다는 밝아진 눈을 가질 수 있으리라는 기대를 가져 봅니다.

유홍준 교수는 이 책을 '나라의 보물'을 순례하는 마음으로 썼다 했습니다. 서문에 밝혔듯 명작 해설이란 것이 결코 쉬운 일이 아닐 겁니다. 전문적인 지식을 대중의 눈높이로 낮추는 것이 아니라 대중들도 쉽게 알고 느낄 수 있는 언어로 풀어내 눈높이를 높여주는 것. 이것이야말로 이 시대를 살아가는 지식인의 책무가 아닐까 생각해 봅니다.

유홍준의 국보 순례는 한 일간지에 매주 연재되던 '국보순례'의 2년치 연재 분량 중 100회분을 묶은 것이라 합니다. 우리나라의 국보를 그림/글씨, 공예/도자, 조각/건축, 해외 한국 문화재 등 크게 네 분야로 나누어 사진과 함께 문화재를 소개하고 있습니다. 아무리 저자가 쉽게 풀어썼다고 해도 한번 읽고서는 쉽게 눈에, 가슴에 잘 들어오질 않는 것이 사실입니다.

책에 담겨져 있는 문화재들을 바라보고 있노라면 분명 이건 사람의 솜씨가 아닐 거란 생각이 듭니다. 특히나 나처럼 손재주가 없는 사람들에겐 일필휘지로 써내려간 글씨나, 탄성을 자아내게 하는 그림이나 조각, 공예품을 만들어낸 재주많은 이가 한없이 부러워 집니다. 수백, 수천년의 세월이 흘러 후손들에게 크나큰 감동을 안겨주고 있다는 것을 알게 된다면 그들도 행복하겠지요.

이 책은 한번 읽고 책꽃이에 꽃아 둘 책은 분명 아닙니다. 시간 날 때마다 보고 또 보면서 우리의 소중한 문화재를 하나하나 알아가는 재미를 느껴봐야 할 것 같습니다. 우리 것이 최고라는 허망된 국수주의도 결코 바람직하지 않지만 우리 문화와 역사에 대해 스스로 비하하는 어리석음을 범해서도 아니될 겁니다. 우리의 정서를 고스란히 담고 있는 '나라의 보물'을 있는 그대로 느낄 수 있는 안목이 어서 생겼으면 하는 조바심을 감추고 다시 책장을 넘겨 봅니다.