모래선혈

모래선혈 ㅣ 하지은의 낮과 밤
하지은 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

얼음나무숲과  언제나 밤인세계를 읽고 홀딱 빠져버린 하지은 작가님의 작품. 가장 최신작을 읽고, 오래전 책들부터 읽는 중인데, 매번 새로운 세계관으로 나를 이리 끌고 가시는지.

레아킨은 황제인 형의 끝없는 애정을 피해 수도를 떠나 라노프로 도망쳤다. 몰래. 황제의 형제는 황제와 함께 머물수 없으나, 형은 자신만은 놓아주지 않았다. 레아칸은 궁금했다. 어떤 감정도, 어떤 색도 보지 못하는 그가 읽었던 한권의 책. 그 책의 작가라면 자신이 알 수 없는 것들을 알게해줄 것 같았다. 오로지 책 한권의 작가를 찾기위해 속국 라노프로 형을 피해 가출(?)을 한 것.

레아킨은 라노프의 “죽음의 탑 심판관”으로 신분을 숨긴채 업무를 시작한다. 보좌간인 귀스트의 도움으로. 레아킨은 본국인 쿠세인 사람이고, 귀스트는 라노프 인이다. 죽음의 탑은 혁명재판소이자 종교재판소로써 재판을 하는 곳이고, 레아킨은 그곳에서 유일한 심판관인셈.
 귀스트는 그런 죽음의 탑에서 레아킨의 보좌관이자  저작물의 검열을 맡고 있는 사람이였다.
혁명군을 찬양하거나, 혁명을 조장하는 어떤 창작물도 유통될 수 없게 하는.

어떤 감정도 느끼지 못하고, 색도 보지 못하는 그는 작가 비오티를 찾기 시작한다. 그래서 열었던 출판인 모임에서 난동을 피우던 여자. 그래서 어쩌다 레아킨이 빚을 지게 만든 여자. 그녀가 그가 찾던 사람임을 알게된 순간, 자신의 예상과는 너무나 다르면서도, 소위 “나를 이렇게 대한 사람은 너뿐이야”라는 클리셰에 당한 그.ㅋㅋ
그렇게 계속 얽히는 인연속에서 비오티는 그에게 새로운 각인으로 다가온다.

매일밤 탑의 가장 어두운 곳을 가는 귀스트.
“R에게 바치는” 책을 신간으로 내놓은 비오티. “R”이라는 인물은 대체 누구일지.
그리고 레아킨의 정체를 알고 있는 나힘.
여러사람의 운명이 얽히고 얽혀있던 중에 등장하는 신화라고 믿었던 아기모스의 유산들.
어쩌면 인간 심연의 어둠을 만들어가는 ‘것‘과, 그 정점에서 인간의 가장 바닥을 만들어 내는 ‘것‘ 의 등장은 어떤 의미 였을까.

‘아기모스는 진정으로 위대했으며, 스스로를 작가라고 말하는 것에 한 점 부끄러움이 없는 유일한 인간이었다. 그의 책은 정년 대단해서 단어들이 생명을 얻고 걸어 나갔다고 하지. 그것을 세계가 용납하지 않았기에 그는 모든 단어들을 불러들여 책을 봉인했지만 단 하나의 단어만이 돌아오지 않았다.‘ p.374

내가 이 책을 읽으며 가장 궁금했던 것은 인간의 심연을 어두움을 말하는 그 단어가 먼저였을까. 아니면 행위가 먼저였을까. 그 단어들을 봉인했다면 우리는 그 어둠을 맞닥뜨리지 않을 수도 있었을까.
궁금하다.
우리를 정의하는 것은 언어일까. 우리의 행위일까.

재밌는 책.
추천!

바움가트너

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

내가 폴 오스터를 알게된 시점은 아주 오래전 친한 지인의 소위 싸이월드에서 였다. 책읽기를 좋아하는 그가 폴오스터의 책을 읽고 올린 글에 흠뻑 빠져들어서 알게된 자가님. 하지만 그때의 나는 그의 책들을 이해하기 힘들었다. 왜 였을까. 아직도 책장에 고이 꽂혀있는 그의 책들이 있다. 그리고 그의 마지막 책. 바움가트너.
한 남자의 노년에 대한 책이다. 나는 이 책을 읽으며, 내가 왜 그의 책을 어려워했었지..하는 의아함이 일었다.
누군가의 노년에 대한 이야기에 이토록 깊이 빠져들게 만드는 작가인데,

바움가트너.
사랑하는 아내 애나를 오래전에 사고로 잃고, 혼자 살아가는 남자. 아내를 잃은 것에 대한 환지통을 앓고 사는 남자. 그런 남자에게도  만나고 싶은 여자가 생겼으나, 거절당했다. 그러던 어느날 타 들어간 냄비를 보면서 불연듯 아내에 대한 기억이 몰려온다. 그래서 그는 아내가 남긴 미 발표작의 글들을 읽으며, 아주 오래전의 기억들을 떠올린다.
 

 가난한 집에서 그저 먹고 살기위해 살아야했던, 그래서 너무나 무뚝뚝했고, 대화라고는 없었던 아버지.
그런 아버지 옆에서 평생을 일하고 가정을 돌봐야했던 어머니.
그리고 어쩌면 기억속에 왜 남아있을까 싶었던 수많은 이야기들의 향연. 그리고 바움가트너의 죄책감일까 안타까움일까 싶은 환상들. 애나를 구할 수 있었던 순간. 

 환상일지 실제일지 모르는 사고로 인해 자신이 현재 살아있음을 느끼게 해주는 순간. 그래서 내가 생의 마지막을 살고 있다는 것이 아니라, 현재 생을 살아가고 있다는 것을 알게하는 찰나.
“첫 번째 집에 이르러 문을 두드릴 때, S.T 바움가트너 모험담의 마지막 장이 시작된다” - 책의 마지막.

 폴오스터가 투병 생활을 하면서 썼다는 이 책은 그가 기억하는 삶의 어느 순간들이면서도, 그가 아직 살아있다는 증명 같은 책 인듯 읽혔다. 나는 이 책을 읽으며 돌아가신 나의 할아버지의 말씀이 계속 맴돌았다. 

“너희들은 미래를 보고 살지만, 우리는 과거를 보고 산다”

 대체 왜 내가 기억하지 싶은 순간들에 대한 또렷함. 그리고 잊지 말아야지 싶은 기억의 흐릿함. 이 모든 것이 뒤엉켜 사실인지, 어쩌면 아쉬움인지, 회한이지인조차 희미한 시간은 결국 우리 누구도 피해갈 수 없는 것일까.

 그래서였을까. 나는 이 책을 읽는동안 줄어드는 페이지가 아쉽고 슬펐다. 내가 들어주지 못한 돌아가신 할아버지의 할머니의 말씀을 이제서야 듣고 있는 느낌이랄까.  어쩌면 이 또한 나의 안타까움으로 남을 시간이려나 싶어서 였는지도 모르겠다.
“한 사람이 다른 사람보다 먼저 죽으면 산 자가 죽은 자를 삶과 삶이 아닌 것 사이의 일시적 림보 같은 곳으로 계속 들어가게 할 수 있기 때문이다. 산 자마저 죽으면 그것으로 끝이다. 죽은 자의 의식은 영원히 소멸한다.” p. 77

이 책은 작가 폴 오스터가 남긴 바움가트너의 이야기지만, 어쩌면 남기진 않았지만 내가 기억하는 나와 함께 했지만 지금은 없는 누군가의 기록이라는 생각이 든다.
  책을 읽는 내게 이토록 나의 기억의 파편들을 훑게 만드는지…. 

 너무나 평범해서 기억하기조차 사소한 모든 순간은 내가 살아온 시간이고, 그 시간들이 모여 지금의 내가 있다고, 말하고 있는 이야기이다. 그러니 지금 곁에 있는 이와 함께하는 그의 시간과 나의 시간을 좀 더 소중히 하면 어떨까하는 생각을 한다.

이 책은 아마도 내가 20년 후에 다시 읽을 때 또 다른 느낌으로 다가올 것이라는 것을 분명히 느낄수 있는 책.

나의 책장 한 켠에 고이 꽂아두고, 오래 후에 다시 읽을 책.
삶의 시간마다 다르게 읽히는 글을 남긴 작가.
 
안녕히 가세요. 폴 작가님.
당신의 글로, 우리는 당신을 기억합니다.

추천.

얼음나무 숲

얼음나무 숲 - 완전판
하지은 지음 / 황금가지 / 2020년 3월

<언제나 밤인 세계>를 읽고서 하지은 작가님의 다른 책을 읽어보지 않을 수 없었다. 나를 또 어떤 세계로 이끌어 주실지 가슴이 두근거렸다. 음악의 세계라. 판타지와 음악이 만난 1600년대 어디쯤에 있는.

모든 음악가들의 고향이자 모토벤의 성지 에단.
그곳에서 재산도 명망도 모두 갖춘 귀족가문의 셋째 아들 고요 드 모르페. 
평민이지만 에단 음악학교 최고의 기대주이자 천재 아나토제 바엘.
그리고 그의 가장 친한 친구인 트리스탄 벨제.
이 이야기는 이 세 사람의 이야기이다. 바엘은 당대 최고의 기대주이자 모토베르토의 이름을 받을 가능성이 가장 높은 최고의 유망주이다. 
화자인 나, 고요는 그저 평범한 피아니스트일 뿐. 

하지만 바엘의 제안으로 그와 트리스탄, 그리고 나의 협주곡 이후 나는 한 가지 목표를 가지게 되었다. 바엘의 오로지 한 사람. 그가 인정한 그의 청중. 
모두가 그의 음악에 박수를 보내지만, 매번 연주를 마치면 그는 '없다'는 말을 되뇌인다.  그의 음악을 알아 줄 한사람이 없다고. 그렇게 바엘은 그 한 사람을 계속 해서 찾는다. 그의  음악을 알아줄.
많은 이들이 나에게 바엘의 절친한 친구이자 연주 동료로써 남을 것이 아니라면,  명 피아니스트의 꿈을 가져도 좋을 만큼의 재능을 가졌다고 독주를 제안하지만, 나는 '드 모토베르노'라는 이름으로 불릴 바엘의 '그의 하나뿐인 청중이었던, 고요 드 모르페' p.180 를 여전히 꿈꾼다. 아무리 존경하는 친구라지만, 꾸준히 냉정하고 한편 박절하게 구는 친구에게 한결같이 순수한 박수를 보내는 이라니.

모두가 두려워하는 저주받은 바이올린 여명이 울린 이후 에단에는 알 수 없는 살인이 일어난다. 어제 만난 사람이 마치 몇년이 지난 시체처럼 죽어있는.
그것을 여명의 저주라고도 하고, 그래서 여명을 연주하고도 살아있는 바엘이 살인자라는 누명을 쓰기도 하지만, 바엘은 개의치 않는다. 
그리고 에덴에 나타난 키욜백작.
그는 단번에 바엘의 연주를 알아본다.
그의 연주에 숨은 뜻을.
그리고 그의 한마디에 바엘은 서서히 무너져간다.

대체 바엘이 찾는 그 한사람은 누구일까.
고요는 바엘의 그 한사람이 될 수 있을까.
키욜백작은 어떻게 바엘의 연주를 알아본 것일지. 그리고 그는 왜 고요의 연주에 더 크게 마음을 빼앗긴 것일까.
그리고 얼음나무 숲의 의미는 무엇일까.

나는 예술을 잘 알지 못하지만, 사건의 전모가 드러난이후에 바엘은 안쓰러웠다. 말하지 못한 것들을 음악으로 표현했고, 그 표현을 알아봐주길 평생을 기다렸지만, 그의 음악에 모두가 박수를 보냈지만, 그의 내면은 알아봐주지 못했다.
처참하게 파괴된.
하지만 고요만큼은 언제나 그를 같은 시선으로, 같은 마음으로 한결같이 존중하고 갈망했다. 그런 그에게 고요의 시선은 어떤 느낌이였을까.
1628년 에단의 종말에 대한 예언은 대체 어떤 의미였고, 종말은 그들에게 어떻게 다가올지..
이 모든 궁금증을 하나씩 풀어가는 스토리를 읽어나가는 동안 나는 책에서 눈을 뗄 수가 없었다. 

진짜 재밌고,
기괴하면서,
슬프고, 안쓰럽다. 

"숲의 속삭임은 더 이상 세기의 음악이 아니었고 아름답게 너울거리는 나무들은 더 이상 경이로운 전설이 아니었다. 이곳은, 끔찍하다. 온통 비틀리고 왜곡되었다. 사랑하던 주인의 손에 의해 불태워져 마음까지 영원히 타올라, 결국은 얼어붙은 나무가 만든 세계 따위가 처음부터 아름다울리가 없지 않은가." p.314

11/22/63 (1)

11/22/63 - 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 11월

스티븐 킹. 장르소설의 대가. 워낙 영화화된 작품도 많은. 

11/22/63 은 날짜다. 63년 11월 22일. 캐네디가 오스왈드에게 저격당한 날.

주인공인 제이크는 영어를 가리키는 선생이다. 그런 그가 어느날 앨의 전화를 받는다. 식당을 운영하는 그가 제이크를 만나기를 원했다. 다만 우리가 22시간 전에 만났기는 했지만.

그래서 그가 있는 곳으로 갔던 제이크는 놀랐다. 무려 몸무게가 13-14키로정도 빠져있고, 병색이 짙어보이는 그. 22시간만에 사람이 이렇게 바뀔 수 있는가. 

그는 폐암이였다. 22시간만에. 그리고 그가 비밀을 말해준다. 자신이 머물고 있는 이 건물에서 과거로 돌아갈 수 있으며, 그 과거는 언제나 58년 9월 9일의 리스본 폴즈다.

제이크는 앨의 말대로 그저 건물의 계단을 내려왔을 뿐인데, 58년에 와있던 셈. 앨의 말대로 그곳을 잠시 돌아본 후 다시 2011의 앨 곁으로 돌아온 그에게 앨은 모든 것을 털어놓는다.

이 소설의 소재는 꽤나 흥미롭다. 건물을 통해 같은 과거로 돌아가지만, 그곳에서 바뀐 많은 것들은 현재에 영향을 미치면서도, 내가 다시 과거로 돌아가는 시점에 리셋된다. 또한 그곳에서 몇년을 머물든 2011년의 현재는 고작 몇분 몇시간만 흐른 상태인것. 하지만 나의 생체시계는 절대적이다. 그곳이든 이곳이든 내가 보낸 시간만큼 나는 늙는것이다. 그렇다면 앨이 22시간만에 폐색이 짙어진 것이 증명이 되는 것.

앨은 그곳에서 케네디의 암살이 일어나지 않게 함으로써 현재를 바꾸려한다. 그것을 자신이 할 수 없으니 제이크에게 부탁하려한것.

제이크는 앨이 그동안했던 결과를 토대로 한사람의 인생을 바꿔보려한다. 자신의 학생이였던 해리의 과거를. 그의 뼈아픈 과를 바꾸기 위해 다시 돌아간 58년.

하지만 전제는 분명이 있다. 과거가 바뀌면 현재도 바뀐다는 것. 그것이 어떻게 될지는 바꾸고 돌아와 현재를 확인하는 방법밖에는 없다. 또한 앨의 수명이 얼마남지 않은 지금, 과거로 돌아가는 그 건물은 언제 대기업의 손에 넘어갈지 모르는 상황. 제이크가 돌아가 바꾼 해리의 미래는 어떨까.

그리고 제이크는 정말 케네디의 암살을 막을 수 있을까? 58년 건물 옆의 옐로 카드맨은 누구일까? 왜… 그의 카드는 다른 색이 되는 걸까.

개인적으로 나는 이 책을 읽으며 가장 이해가 되지 않는 것이 왜 자신의 미래는 바꾸려들지 않을까? 였다. 앨도. 제이크도. 나라면 나의 과거부터 찾을 꺼같은데, 나의 부모나. 왜 내가 아니라 타인의 고통스런 현실을 바꾸려 하는걸까. 착한 사람에게만 내려지는 축복이야 뭐야.. 근데, 정말 그건 축복일까?! 싶은 스토리의 전개.

2권 시작!

AI 이후의 경제

AI 이후의 경제 - AI 시대, 우리는 무엇을 얻고 무엇을 잃을까
윤태성 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 1월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

아마도 가장 핫한 이슈가 아닐까. AI 그 자체도 핫함의 정점에 있지만 우리 모두는 그보다 더 나아가 AI 이후의 시대에 대한 궁금증이 더 클 것이다. 마치 뿌연 안개속에 갖힌 미래처럼 보이는 그 이후. 다른 책을 통해 이미 AI가 널리 쓰이는 바둑계에 대한 르포를 읽었지만, 여전히 전체적인 그림은 흐릿하다.

책은 AI에 대한 내용, AI 생태계 속에서 인간, 그리고 인간과 AI, AI가 만들어날 경제 생태계, 그리고 여전히 AI에 대해 모순된  면면들을 설명하고 있다. 개인적으로는 Part1의 첫페이지가 가장 충격적이였다.
"당신이 인간임을 증명하라" p.24
왜냐고?
주체가 바뀌었다. "니가 AI나 기계가 아닙니다" 라는 증명을 하는 것이 대부분 이였는데, 니가 인간임을 증명하라고? 증명의 대상이 분명 소수여야 하는데, 왜 인간사회에서 내가 인간임을 증명해야 하는거지? 라는 저 질문이였다. 그리고 책을 읽어가며, 이미 튜링테스트 따위는 우습게 넘기는 AI 시대 속에 있다는 사실을 새삼 깨달았달까.  정말 저자의 말처럼 내가 인간임을 증명하지 못하면, 나는 온라인 세상에서 쫒겨날지도 모른다. 그렇다고 AI를 쓰지 않을 수도 없다. 이미 우리는 AI 시대에 살고 있고, 사용하지 않음으로써 뒤쳐지는 속도를 한 사람이 어떻게 할 수 있단 말인가? 디지털 약자라는 말이 등장한지 얼마 안되었는데, AI 약자라는 말까지 등장할 판이다.

내가 인간임을 증명했더니, 이제는 신뢰를 받아야 하는 세상이다. 자율주행차를 타기 위해서는 나의 신뢰도를 바탕으로 AI가 나를 태워줄지 말지를 결정하는 시대가 올지도 모른다는 것이다. 막말로 범법자는 자율주행 택시도 이용하지 못할 수 있다는 것. 놀랍지 않은가? 내가 안전한 사람이고 신뢰도가 높은 사람이라는 것을 증명해야 하는 시대라니. 그리고 그 AI내리는 판단의 근거는 대체 무엇인지 조차 정확히 알 수 없다면,, 

이렇게 AI가 인간의 자율성을 침해하고 들어오는 것에 우리는 어떻게 반응해야 할까? 무조건 저런 식이라면 반발심이 굉장할 것이다. 그렇기에 기업들은 AI를 통해 보다 정밀한 타게팅으로 AI를 이용할 것이라는 것이 저자의 생각이다. 정말 타겟팅 오로지 당신만을 위한 무엇!을 제공함으로써 AI에 중독되게 만든다는 것. 아주 자연스럽게  시나브로 AI에 빠져들게 만든다는 것이다. 심리적 저항감을 최소화 하는 방향으로.

 그렇게 AI가 만드는 지가연융(지식, 가상, 연결, 융합) 산업을 통해 인간중심의 AI 산업에서 AI 자율성이 보다 확대되는 근본적 변화가 찾아 올지도 모른다 말한다. 물론 이런 산업구조의 근본적 변화가 마냥 부정적 측면만이 있는 것은 아니다. 희귀질환이나 불치병에 대해  수많은  데이터의 융합/분석을 통해 인간 보다 빠르고, 정확한 결론을 도출해 낼 수도 있다. AI를 이용한 산업구조의 재편은 우리의 삶을 얼마나 더 이롭게 할 수 있을지 사뭇 기대대는 측면도 존재한다는 것.

하지만 결국 자율형 AI가 가지는 문제점은 분명히 존재한다. 윤리적 이슈(트롤리 딜레마). 그런 윤리적 문제가 발생했을 때의 옳고 그름의 판단은 어떻게 해야하는지. 그리고 그 책임 소재를 어떻게 해야 할 것인지는 어렵지만 반드시 논의해야 할 숙제인 것. 그리고 알 수 없는 AI의 행위를 (자살을 부추기는 등) 어떻게 해결할 것인지에 기술적 대응도 반드시 필요한 부분 중 하나이다.  이 책을 읽고 있던 중에 NVIDIA에서 내놓은 알파마요의 AI 자율주행 기술을 통해 AI가 행동한 것들에 대한 근거를 댈 수 있는 기술의 출현은 정말 우리가 이미온 미래 안에서 살고 있는 것은 아닌지 하는 생각을 하게했달까.(책의 말미에 등장하는 내용이 "설명할 수 있는 AI가 필요하다"라는 파트다. 이미 그런 기술이 상용화 되고 있다는 사실에 더 놀라웠던 것임)
그리고 AI 시대에서 단 한번도 생각해 보지 않았던 '망각'이라는 주제.  이미 학습된 데이터를 망각 할 수 있을지의 여부. (현재는 못한다고함) 
인간의 삶에 이로운 면이 더 클지, 아닐지 여전히 미지수이다. 하지만 이미 AI를 빼놓고서는 살 수 없는 시대에 들어섰다면, 인간이 얼마나 영리하게 이 기술을 이용할 수 있을지를 넓게 생각해 볼 수 있게 하는 책이다.

흥미롭기도, 무섭기도 한 미래.
1년후은 어떨지.