[밤의 여행자들]

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

재난을 상품화해서 판매하는 여행사 정글. 그곳에서 여행 프로그래머로 일하고 있는 고요나는 10년째 재난 현장을 찾아다니며 상품을 개발하는 일을 하고 있다. 요나는 한때 회사의 브레인이었지만, 언제부턴가 업무 영역이 조금씩 바뀌게 되고 동료들과의 대화에서도 겉도는 느낌을 받게 된다. 거기다 최근에는 상사로부터 성추행까지 당하게 되자 그녀는 이러한 상황을 회사가 자신에게 주는 옐로카드로 이해하게 되었다. 결국 버티다 사표를 낸 그녀에게 회사는 휴식 겸 출장 겸 회사의 여행 상품을 골라 여행을 다녀오라는 제안을 한다. 그녀는 그 제안을 수락하고는 정글의 최고가 상품 ‘사막의 싱크홀’을 선택하여 ‘무이’로 여행을 떠나게 되면서 본격적으로 이야기가 펼쳐지게 된다.

【 재난 여행을 떠남으로써 사람들이 느끼는 반응은 크게 ‘충격 → 동정과 연민 혹은 불편함 → 내 삶에 대한 감사 → 책임감과 교훈 혹은 이 상황에서도 나는 살아남았다는 우월감’의 순으로 진행되었다. 어느 단계까지 마음이 움직이느냐는 사람마다 다르지만, 결국 이 모험을 통해 확인할 수 있는 것은 재난에 대한 두려움과 동시에 나는 지금 살아 있다는 확신이었다. 그러니까 재난 가까이 갔음에도 불구하고 나는 안전했다는 이기적인 위안 말이다. 】 (p. 61)

【 사람들의 동공을 움직이는 것은 결국 강렬한 이미지다. 특히 매스컴으로 재난을 마주하는 경우, 이미지가 재난의 실체를 지배한다. 실제로 비슷한 시기에 비슷한 규모로 터진 몇 건의 재난을 비교해보면, 피해 규모와 성금 혹은 관심이 꼭 비례하지는 않는다는 것을 알 수 있다. 어떤 도시는 뉴스 몇 줄을 장식하고 금세 잊히는가 하면, 또 어떤 도시는 보다 농도 짙은 관심과 많은 성금을 얻었던 것이다. 그건 폐허가 된 도시를 잘 녹여 낸 몇 장의 사진과, 그 사진의 주석 같은 사연들 때문이었다. 】 (p. 145)

세상에는 좋은 곳, 멋진 곳이 많은데 소설 속 사람들은 대체 왜 재난의 현장을 여행하는 것일까. 요나의 말처럼 그들은 재난현장을 보면서 살아있다는 이기적인 감사함을 느끼고 싶은 걸까. 재난 여행이라는 것이 현실에는 존재하지 않지만, 소설 밖의 우리도 재난 여행을 떠나는 사람들과 어떤 면에서는 비슷한 듯 보였다.

책을 읽기 전 제목만 보고 예상했던 것과 스토리가 전혀 다르게 흘러갔기에 내용에 더 빠져서 읽게 되었다. 무이섬 사람들은 작은 단위로 분업화되어 가짜 재난을 위해 일하게 된다. 그들 대부분은 자신들의 일이 정확히 어떤 결과를 가져올지 예상하지 못했고, 각자만의 이유로 주어진 일을 수행했을 뿐이었다. 그러나 사람들의 작은 이기심이 쌓여 쓰레기 산이 만들어지듯이, 그들의 욕심 또한 큰 재앙이 되어 그들에게 되돌아갔다.

쓰레기 산이 휩쓸고 간 무이 섬의 재난 현장에는 한국어가 적혀 있는 플라스틱 쓰레기들이 발견된다. 이 부분에서 소설은 먼 나라의 재난이 정말 우리와 아무 연관이 없는 일인가란 물음을 던지는 것처럼 느껴졌다. 그러면서 그동안 세계 곳곳에서 들려왔던 재난 소식들이 떠올랐다. 지구 반대편에서 들려온 산불 소식들, 바다에서 쓰레기로 고통받던 해양 생물들... 편리를 위한, 경제적인 이익을 위한 작은 선택들이 모여 현실의 재난을 불러왔다. 우리는 과연 이런 일들과 무관할까. 지금도 우리는 또 다른 쓰레기 산을 만들어 재난을 불러 모으고 있는 것은 아닐까. 욕심과 이기심은 환경 문제뿐 아니라 우리를 골치 아프게 만드는 다양한 문제들에도 뼈와 살을 보태 우리에게로 되돌아온다. 너는 그 문제로부터 자유로울 수 있는가. 너에게는 정말 조금의 책임도 없는가. 소설은 나에게 끊임없이 물음을 던지는 것만 같았다.

기발한 상상력에서 시작된 이야기는 씁쓸한 결말로 읽는 이의 머릿속과 마음을 어지럽혔다. <밤의 여행자들>은 기대 이상의 작품이었고, 충분히 읽어볼 만한 소설이었다. 또한 이 소설은 2021년 영국 대거상 번역추리소설상 수상 작품이라고 하니, 관심 있는 이라면 한번 읽어 보길 추천한다.

[등대지기들]

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

【 20년 전인 1972년 겨울, 콘월 지방의 랜즈엔드에서 몇 킬로미터 떨어진 바다의 한 등대에서 등대원 세 명이 자취를 감췄다. 그들이 떠난 자리에는 일련의 단서들이 남아 있었다. 출입문은 안쪽에서 잠겨 있었고, 두 개의 벽시계는 같은 시각에 멈추어 있었으며, 식탁에는 식사를 앞둔 식기들이 준비되어 있었다. 주임 등대원의 기상 일지에는 폭풍이 그 타워를 맴돌고 있었다고 기록되어 있지만, 공교롭게도 그날 하늘은 맑았다. 】 (p. 35~36)

이 소설은 1900년 스코틀랜드 앞바다 엘렌모어 섬에서 등대원 3명이 흔적도 없이 사라졌던 미스터리한 실화를 바탕으로 한 소설이다.

소설은 시작부터 안개가 끼어 앞이 보이지 않는 짙푸른 바다를 떠오르게 만들었다. 밀실과도 같은 타워 등대에서 갑작스럽게 사라진 세 명의 등대지기들. 그들이 왜, 어떻게 사라졌는지는 그 누구도 알아낼 수 없었고, 시간이 지날수록 그들을 둘러싼 소문은 무성해져갔다. 그러던 어느 날 한 소설가가 이 사건에 흥미를 느끼고 이에 관한 글을 쓰기 위해 사건과 관련 있는 사람들을 만나게 되면서 본격적으로 이야기가 시작된다.

【 지금껏 살아오면서 난 두 부류의 사람이 있다는 걸 깨달았죠. 깜깜한 집에 혼자 있을 때 끼익거리는 소리를 듣고 바람 때문이라고 생각해서 창문을 닫는 사람, 촛불을 밝히고 살펴보러 가는 사람. 】 (p. 54)

【 “버거의 배는 이 등대 주변의 암초에 부딪혀 난파 됐어. 그 배에 탔던 사람들 모두 익사했지. 배에 실었던 화물은 모두 사라졌고. 버거라는 그 선원은 아서를 탓했어. 그건 등대 측의 잘못이었다고 말이야. 그 배 선원들은 아주 오랫동안 바다에 나가 있었지. 아무것도 없이 지겹도록 거대한 수평선만 바라보며 지내다가 마침내 등대 불빛을 보았는데, 그 불빛이 얼마나 멀리 있었는지 알 수 없었던 거야. 원근감이 달라지거든.” 그는 담배 끄트머리로 자기 관자놀이를 툭툭 친다. “어떤 물체가 멀리 있다고 생각했는데, 갑자기 자기가 그 위에 있다는 걸 깨닫게 되지.” 】 (p. 206)

소설을 읽는 내내 차갑고 어두운 회색빛 바다가 연상되었다. 타워 등대라는 장소가 가진 이미지, 감춰진 비밀, 그들의 어두운 내면과 그들 사이의 관계가 만들어낸 긴장감이 그러한 분위기를 자아냈던 것 같다.

소설은 1972년 등대원들의 이야기와 1992년 사건 이후 남겨진 그들의 아내, 연인의 이야기를 번갈아 보여준다. 각 주인공들의 관점에서 드러나지 않았던 그들의 시선과 마음의 소리를 차례대로 들려준다. 스토리가 진행될수록 그들이 가지고 있던 비밀들이 하나 둘 얽혀 나오기 시작했고, 안갯속에 가려져 희미한 빛을 뿜던 진실은 마지막이 되어서야 예상치 못했던 반전과 함께 완전한 빛을 되찾았다.

<등대지기들>은 무게감이 상당히 있는, 잘 쓰여진 소설이었다. 상실감과 그로 인한 고통, 사랑하는 이의 배신, 이기심 등 여러 감정이 복잡하게 얽혀 있는 작품이었고, 짜임새도 매우 좋은 편이라 만족스럽게 읽었다. 정해연 소설가의 추천사처럼 에마 스토넥스의 차기작이 너무나도 기다려진다.

차분하면서 음울한 분위기를 가진, 한마디로 차가운 겨울 바다의 이미지를 가진 소설이었다. 실화를 바탕으로 쓴 미스터리 소설을 찾는다면, 탄탄한 스토리를 가진 작품을 찾는다면, 흐린 겨울날에 어울리는 소설을 찾는다면 이 책 <등대지기들>을 추천한다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[상처받은 아이는 외로운 어른이 된다]

상처받은 아이는 외로운 어른이 된다 - 어린 시절의 나를 만나 관계를 치유하는 시간
황즈잉 지음, 진실희 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 11월

【 한 사람의 과거를 탐방하면서 일상의 세밀한 부분을 들여다보면 그 사람의 인생과 맡고 있는 역할이 입체적으로 보이기 시작한다. 】 (p. 30)

이 책의 저자 황즈잉은 대만의 심리상담사로, 대인 관계와 가정문제에 대한 워크숍과 상담을 이어왔다고 한다. 그녀는 그동안 상담해 온 사례들을 살펴보면 관계에서 고통받는 이들은 대부분 상대방에게 불평을 늘어놓으면서도 실제로는 자신이 피해자 역할을 하도록 상대를 내버려 둔다고 지적한다. 저자는 어린 시절 받은 상처 때문에 고통을 받았더라도 어른이 되어서까지 같은 자리에 머무를 필요는 없다고 말한다. 그래서 그녀는 이 책에서 우리가 인생에서 반복하고 있는 패턴을 알아차리도록 도와주고, 이것을 받아들이고 더 나은 선택을 할 수 있는 기회를 제공한다.

책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 1장에서는 상처받은 아이가 어른이 되어 겪게 될 대인관계의 문제들에 대해 살펴보고, 2장에서는 외로움을 느끼는 어른들이 어린 시절 받았을 상처를 들여다본다. 여기에서는 주변인에게 휘둘리는 유형, 친밀한 관계를 두려워하는 유형, 지는 것을 싫어하는 유형, 갈등을 회피하는 유형 등에 대해 이야기한다. 마지막 3장에서는 대인 관계 중에서도 ‘부부’ 관계에 집중해 부부 사이의 문제점들과 어린 시절의 상처 및 경험을 연결 지어 살펴본다.

【 사람에게는 방어기제가 있고, 어떻게 보면 이런 심리적 방어막이 한 겹 있기 때문에 스트레스에 노출됐을 때 바로 붕괴하지 않을 수 있는 것이다. 이러한 생존기제는 자존감을 지켜준다. 다만 과도하거나 경직되게 사용하여 삶의 다양한 단계에서 융통성을 발휘할 수 없다면 관계가 꼬이기 십상이다. 】 (p. 49)

【 하지만 현실의 부모는 대부분 어린아이와 진배없다. 어떤 부모는 단지 이 세상에 나보다 먼저 도착해 일찍 인생 수련을 시작한 형제자매와 다를 바가 없다. 부모는 그들만의 문제를 안고 살아가며 그 문제를 해결하기 버거울 때 곤경에서 벗어나기 위해 무의식적으로 아이를 이용해 자신을 완성한다. 】 (p. 57)

【 우리는 모두 관계에 한 조각의 책임이 있다. 상대방이 나를 그렇게 생각하고 그렇게 대하도록 내가 허락했기 때문이고, 또 어느 정도는 상대방이 그렇게 행동하도록 내가 끌어당겼기 때문이기도 하다. 】 (p. 295)

어린 시절의 경험으로부터 아이들은 제각각의 생존 전략을 선택하게 되고, 평생에 걸쳐 그 전략을 사용하게 된다. 저자는 어릴 때에 내린 그 결정이 문제가 되는 것이 아니라, 현재에 그 전략이 맞지 않기 때문에 문제가 되는 것이며 그렇기 때문에 바꾸어야 한다고 말한다.

책은 저자가 상담했던 사례를 바탕으로 이야기하고 있다. 그런데 사람들은 모두 조금씩 다른 기질을 가졌기 때문에 같은 경험을 하더라도 다른 반응을 보일 수밖에 없다. 그러니 책에 소개된 이야기들을 어릴 적 경험과 현재의 문제가 공식처럼 묶여진 것으로 받아들이기보다는, 자신의 문제를 직면하고 그것을 개선해 나가는 과정의 예시들로 이해하면 될 것 같다. 그들의 이야기와 저자의 해석을 바탕으로 나의 과거와 현재를 깊게 들여다보며, 현재 내가 겪는 문제들이 나에게도 원인이 있음을 알아채고 내가 할 수 있는 것들을 바꿔 나간다면 이 책을 가장 잘 소화해낸 것이 아닐까 싶다.

【 어른이 된 우리의 손에는 더 많은 패와 선택지가 있다. 우리는 과거와 끊임없이 빚는 갈등을 멈추고 진짜 능력을 갖춘 사람으로 거듭날 수 있다. 구원받고 싶은 유혹에서 서서히 멀어져야만 과거의 틀에서 벗어나 온전히 자기가 내린 선택으로 자기만의 길을 걸을 수 있다. 】 (p. 72)

관계에 어려움을 겪고 있는 사람에게 이 책 <상처받은 아이는 외로운 어른이 된다>를 권하고 싶다. 이 책을 통해 자신이 겪고 있는 어려움이 어디에서 시작되었는지, 그리고 지금의 나는 무엇을 해야 하는지 답을 찾을 수 있길 바란다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[욕 좀 먹고 살아도 괜찮습니다]

욕 좀 먹고 살아도 괜찮습니다
강현식 지음 / 달콤북스 / 2021년 11월

【 남들의 시선에 전전긍긍하지 않고 내 마음을 솔직하게 표현하고 당당하게 나의 목소리를 낼 때, 비로소 자유롭고 행복한 삶이 찾아온다. 욕 좀 먹고 살아도 괜찮다. 아니, 적극적으로 욕 좀 먹으면서 살아보자. 】 (p. 7)

【 할 만큼 다 해봤다면, 더는 자책하지 말고 자신의 한계를 인정하자. 해도 안 되는 것도 있다. 사실, 세상에는 꼭 해야만 하는 것도 없다. 이렇게 생각할 때, 우리는 좀 더 편안한 마음으로 살아갈 수 있다. 】 (p. 21)

【 우리는 관계를 맺을 때 사람들을 하나의 기준으로 평가하지 않는다. 그 사람과 내가 만들어가는 관계 경험은 마치 다양한 색깔과 같다. 상황과 경우에 따라 좋아하는 색이 다를 수 있다. 또 여러 색깔이 동시에 필요하기도 하다. 상대와 나와의 관계를 타인과 비교하는 것은 파란색과 빨간색을 비교해서 무엇이 더 월등한지 평가하는 것과 같다. 】 (p. 47)

【 사람들은 종종 자신의 감정을 부인한다. 예를 들면, ‘이런 일에는 힘들면 안 된다’, ‘고장 이 정도에 슬퍼하면 안 돼’라고 생각하는 것이다. 혹은 다른 사람들에게 ‘그 감정은 틀렸다’고 말하기도 한다. 특히 부모들은 아이에게 “지금 뭘 잘했다고 울어!”라는 식으로 자녀의 감정을 평가하면서 통제하려고 한다. 그러나 감정에는 맞고 틀리거나, 잘하고 잘못된 것이 없다. 자신이 느끼는 게 정답이다. 어떤 감정이든 자신의 감정에는 확신을 가져도 좋다. 】 (p. 52)

‘누구나 다가갈 수 있는 심리학’ 누다심 심리상담센터 대표 강현식 작가의 신간이 출간되어 읽어보게 되었다. 이번 책은 가벼운 마음으로 읽기에 좋은 에세이였다. <욕 좀 먹고 살아도 괜찮습니다>란 제목만 보아도 마음이 조금 편해지는 기분을 느꼈고, 이 책이 어떤 말을 전할지도 충분히 예상이 갔다.

개인적으로는 지난 저서들에 비해 와닿는 부분이 적어 좀 아쉬웠다. 관계에서 불편함을 겪고 있는 사람, 책을 통해 마음의 위로를 받고자 하는 사람, 잠들기 전 읽을 만한 가벼운 에세이집을 찾는 사람이라면 <욕 좀 먹고 살아도 괜찮습니다>를 읽어보아도 괜찮을 것 같다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[백설공주]

백설공주 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 14
그림 형제 지음, 천은실 그림, 김양미 옮김 / 인디고(글담) / 2021년 1월

갑자기 동화가 읽고 싶어져 고른 책이다. 책에는 빨간모자, 백설공주, 라푼젤, 신데렐라 등 그림형제의 동화 15편이 수록되어 있다. 이런 이야기들은 아주 어릴 때 그림책으로 접한 것이 다여서 긴 글 형식의 동화는 그 자체로 무언가 새롭게 느껴졌다. 예전에 보았던 그림책은 아이의 시선에 맞게 쓰였던 것인지, 이번 책에서 만난 동화들은 그때의 기억과 다른 부분들이 꽤 있었다.

책 속 동화들은 매우 뚜렷한 메시지를 전달하고 있었다. 살아가면서 꼭 알아야 하는 것들을 간단하면서도 극적인 이미지로 그려내었다. 그래서 아이들에게 동화를 읽어주나 보다. 어른이 되어 다시 만난 동화의 이야기는 몇몇 장면에선 조금 섬뜩함을 주기도 했고, 어떤 부분에선 ‘어이구, 그게 다가 아닌데~’라는 마음의 소리를 불러일으키기도 했다. 그러나 이 책은 그런 시선을 가진 나에게조차 바르게 살아야 함을 알려주고, 어려움 앞에서도 가야 할 길을 나아가는 방법을 선명하게 보여주었다.

‘동화’라는 단어 자체에서 연상되는 아기자기함이나 밝음, 따뜻함 같은 느낌을 이 책에서 얻지는 못했다. 그러나 어릴 적 읽었던 동화의 내용을 다시 보는 것만으로도 기분전환이 되었고, 몽환적인 일러스트 또한 이에 몫을 더했다.

이 책은 어른을 위한 동화책이라 생각한다. 예쁜 일러스트와 함께 읽을 수 있는 동화책을 찾는 이에게, 그림형제의 동화가 읽고 싶은 이에게 인디고 고전 리커버북 시리즈 <백설공주>를 추천한다.